p; Из тонких линий идеала,
Из детских очерков чела
Ты ничего не потеряла,
Но все ты вдруг приобрела.
Твой взор - открытый и бесстрашный,
Хотя душа твоя тиха;
Но в нем сияет рай вчерашний
И соучастница греха.
Это идеальное чувство любви приобретает двойную красоту, когда Фет
соединяет его с воспроизведением мимолетных состояний из жизни Природы.
Сядем здесь, у этой ивы.
Что за чудные извивы
На коре вокруг дупла!
А под ивой как красивы
Золотые переливы
Струй дрожащего стекла!
Ветви сочные дугою
Перегнулись над водою,
Как зеленый водопад;
Как живые, как иглою,
Будто споря меж собою,
Листья воду бороздят.
В этом зеркале под ивой
Уловил мой глаз ревнивый
Сердцу милые черты...
Мягче взор твой горделивый...
Я дрожу, глядя, счастливый,
Как в воде дрожишь и ты.
Возьмем другой полюс любви, тот момент, когда счастливый влюбленный
задыхается от страсти.
Какое счастие: и ночь, и мы одни!
Река - как зеркало, и вся блестит звездами;
А там-то... Голову закинь-ка да взгляни:
Какая глубина и чистота над нами!
О, называй меня безумным! Назови
Чем хочешь! В этот миг я разумом слабею
И в сердце чувствую такой прилив любви,
Что не могу молчать, не стану, не умею!
Я болен, я влюблен; но, мучась и любя, -
О, слушай! о, пойми! - я страсти не скрываю,
И я хочу сказать, что я люблю тебя -
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!
"Я болен!" Этот возглас может напомнить мудрые слова одного эллинского
философа: "Религия - болезнь, но болезнь священная".
Такой же деликатностью языка и двойственностью очарования отличаются те
стихотворения Фета, где он выступает неменьшим маэстро, стихотворения из
жизни Природы.
Волны, облака, снежинки и цветы, деревья, полосы света и волны, эти
перепевные, слитные, вечно повторные, вечно новые сплетенья отдельных
воплощений Красоты без конца опьяняют Фета, он смотрит на мир просветленным
взглядом, на губах его возникают мелодические слова, и призрачная невеста,
одухотворенная Природа, вступает в бестелесный брак с влюбленной душою
поэта.
Это - поэзия нюансов, тонких, еле зримых, но видных и существующих.
Есть улыбки: они еще не возникли, но вы их уже видите, вот-вот сейчас они
блеснут. Но нет, они исчезли, не возникнув, - и все же вы могли их
почувствовать.
Есть такие же моменты в жизни души и в жизни Природы. Это мир
недосказанного, царство призрачных теней, того, что чувствуется, но не
поддается выражению. Фантазия Фета, как героиня поэмы Теннисона, фея Шалотт,
не соприкасается с жизнью, а воспроизводит в чудесных узорах то, что она
видит отраженным в зачарованном зеркале.
Я обхожу пока молчанием целый ряд превосходных образцов философской
лирики Фета и кончаю цитаты из него стихотворением, написанным более
полустолетия тому назад, и тем не менее настолько отмеченным печатью
современного символизма, что как будто это цветок, раскрывшийся сегодня
утром.
Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый
Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле...
Самые звуки доступней, даже когда, неподвижен,
Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме
Все невозможно-возможное, странно-бывалое... Лампа
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно,
А в отдалении колокол вдруг запоет, - и тихонько
В комнату звуки плывут: я предаюсь им вполне;
Сердце в них находило всегда какую-то влагу,
Точно как будто росой ночи омыты они...
Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе:
То в нем меди тугой более, то серебра.
Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, слышит;
В мыслях иное совсем, думы - волна за волной...
А между тем, еще глубже сокрытая сила объемлет
Лампу, и звуки, и ночь, - их сочетавши в одно:
Так между влажно-махровых цветов снотворного маку
Полночь роняет порой тайные сны наяву.
Третий из названных мною наиболее крупных поэтов-символистов
современной России, Случевский, стоит совершенно одиноко. Долгое время его
обходили молчанием, но за последние несколько лет он нашел, наконец, в
России всеобщее признание со стороны тех лиц, которые могут чувствовать
поэзию. Главные достоинства Случевского заключаются в его несравненном
умении воссоздавать картины русской природы и душу простолюдина, в чисто
национальном колорите его поэзии и в глубине философских настроений,
которыми отмечены его символические стихотворения, полные оригинальности и
смелости. Поразительно по жизненному и по страшному скрытому значению его
стихотворение "После казни".
Тяжелый день... Ты уходил так вяло.
Я видел казнь. Багровый эшафот
Давил, как будто бы, столпившийся народ,
И солнце ярко на топор сияло.
Казнили. Голова отпрянула, как мяч,
Стер полотенцем кровь с обеих рук палач,
А красный эшафот поспешно разобрали,
И увезли, и площадь поливали.
Тяжелый день... Ты уходил так вяло.
Мне снилось - я лежал на страшном колесе,
Меня коробило, меня на части рвало,
И мышцы лопались, ломались кости все.
И я вытягивался в пытке небывалой.
И, став звенящею чувствительной струной,
К какой-то схимнице, больной и исхудалой,
На балалайку вдруг попал, едва живой.
Старуха страшная меня облюбовала,
И пальцем нервным дергала меня,
"Коль славен наш господь" уныло напевала,
И я ей вторил, жалобно звеня.
В этом мучительном и прекрасном стихотворении Случевского мы видим
повторение явленья, общего всей символической поэзии. Конкретные факты,
помимо непосредственной своей красоты, приобретают здесь какие-то
фантастические очертания и говорят о скрытом философском смысле всего, что
происходит.
В то время как поэты-реалисты рассматривают мир наивно, как простые
наблюдатели, подчиняясь, вещественной его основе, поэты-символисты,
пересоздавая вещественность сложной своей впечатлительностью, властвуют над
миром и проникают в его мистерии. Создание поэтов-реалистов не идет дальше
рамок земной жизни, определенных с точностью и с томящей скукой верстовых
столбов. Поэты-символисты никогда не теряют таинственной нити Ариадны,
связывающей их с мировым лабиринтом Хаоса, они всегда овеяны дуновениями,
идущими из области запредельного" и потому, как бы против их воли, за
словами, которые они произносят, чудится гул еще других, не их голосов,
ощущается говор стихий, отрывки из хоров, звучащих в Святая Святых мыслимой
нами Вселенной. Поэты-реалисты дают нам нередко драгоценные сокровища -
такого рода, что, получив их, мы удовлетворены - и нечто исчерпано.
Поэты-символисты дают нам в своих созданьях магическое кольцо, которое
радует нас, как драгоценность, и в то же время зовет нас к чему-то еще, мы
чувствуем близость неизвестного нам нового и, глядя на талисман, идем,
уходим, куда-то дальше, все дальше и дальше.
Итак, вот основные черты символической поэзии: она говорит своим особым
языком, и этот язык богат интонациями; подобно музыке и живописи, она
возбуждает в душе сложное настроение, - более, чем другой род поэзии,
трогает наши слуховые и зрительные впечатления, заставляет читателя пройти
обратный путь творчества: поэт, создавая свое символическое произведение, от
абстрактного идет к конкретному, от идеи к образу, - тот, кто знакомится с
его произведениями, восходит от картины к душе ее, от непосредственных
образов, прекрасных в своем самостоятельном существовании, к скрытой в них
духовной идеальности, придающей им двойную силу.
Говорят, что символисты непонятны. В каждом направлении есть степени,
любую черту можно довести до абсурда, в каждом кипении есть накипь. Но
нельзя определять глубину реки, смотря на ее пену. Если мы будем судить о
символизме по бездарностям, создающим бессильные пародии, мы решим, что эта
манера творчества - извращение здравого смысла. Если мы будем брать истинные
таланты, мы увидим, что символизм - могучая сила, стремящаяся угадать новые
сочетания мыслей, красок и звуков и нередко угадывающая их с неотразимой
убедительностью.
Если вы любите непосредственное впечатление, наслаждайтесь в символизме
свойственной ему новизной и роскошью картин. Если вы любите впечатление
сложное, читайте между строк - тайные строки выступят и будут говорить с
вами красноречиво.
1900 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по сб. статей К. Бальмонта "Горные вершины" /М.: Гриф,
1904/. К статье автор сделал примечание: "Читано перед русской аудиторией в
Латинском квартале в Париже весной 1900-го года". В настоящем изданий статья
воспроизводится полностью, за исключением подстрочных примеч. автора к
стих-нию Ф. Тютчева "Mal'aria" и к стих-нию К. Случевского "После казни".
Для Бальмонта характерно расширенное толкование символизма как искусства, в
котором конкретный план сочетается со "скрытой отвлеченностью", и символизм
в его понимании зачастую оказывается близок к символике. С этим связано
зачисление в ряд символистов многих писателей и поэтов разных стран и разных
времен, начиная с испанского поэта и драматурга Кальдерона /1600-1681/. В
статье упоминаются также немецкие философы Ф. Ницше /1841-1900/ и А.
Шопенгауэр /1788-1860/, оказавшие сильное влияние на "старших символистов".
...строитель Сальнес - герой одноименной драмы /1892/ норвежского писателя
Г. Ибсена /1828-1906/. Икар - в греч. мифологии сын Дедала; погиб,
поднявшись высоко над морем на крыльях /жаркое солнце растопило воск,
склеивавший перья/. "Priere" - "Просьба" /"Мольба"/, название стих-ния III.
Бодлера /см. примеч. к стих-нию "К Бодлеру"/. "Les Fleurs du Mai" - "Цветы
зла", название сб. стих-ний Бодлера. Ариадна - в греч. мифологии дочь
критского царя Миноса; помогла афинскому герою Тезею выйти из лабиринта при
помощи клубка ниток /нить Ариадны/.