ор³и?
- Эти люди изобрѣли божественныя системы, только и требуютъ они божественныхъ свойствъ отъ своихъ послѣдователей. Мнѣ кажется, что съ людьми, не равными ангеламъ, имъ не осуществить своихъ высокихъ теор³й.
"- Послѣдн³й вопросъ. Вы употребляете немного грубыя, извините меня, балаганныя средства, чтобы дѣйствовать на толпу: флейты, барабаны, кастаньеты, трубы, представлен³я, изображающ³я спасен³е души, скажите, вся эта обстановка, бьющая на эффеитъ, у васъ одно изъ существенныхъ средствъ, или вы пускаете все это только при случаѣ, при подходящихъ обстоятельствахъ? Не боитесь вы, что это можетъ оттолкнуть отъ васъ болѣе деликатныя, тонк³я души?
"- Конечно мы сообразуемся съ обстоятельствами. Повѣрьте, что если бы мы задумали спасти души редакторовъ газеты "Figaro", мы прибѣгли бы къ чему либо болѣе тонкому, чѣмъ барабанный бой. Лично вы, я думаю, хорош³й человѣкъ, и еслибы вы ввѣрили нашимъ заботамъ вашу душу, мы въ скоромъ времени причислили бы васъ къ лику избранныхъ...
"Но тутъ,- прибавляетъ журналистъ,- я долженъ былъ прервать, къ сожалѣн³ю, нашу интересную бесѣду"...
Обозрѣвая картину современной жизни Запада, мы должны въ ряду преобладающихъ въ ней явлен³й, отвести выдающееся мѣсто тому движен³ю, которое началось въ католическомъ м³рѣ.
Давно ли, казалось, всѣ устои Рима пошатнулись. Торжество республики во Франц³и, вмѣстѣ съ тѣмъ было повидимому торжествомъ антихрист³анскихъ началъ.
Въ настоящее время во всей Европѣ замѣчается сильный поворотъ въ иную сторону. Конечно, это не значитъ, чтобы западное человѣчество отказывалось отъ научныхъ пр³обрѣтен³й. Истинная, строгая наука конечно останется по прежнему руководительницей умовъ. Но скороспѣлыя теор³и и обобщен³я сами собой устарѣли и обветшали и жизнь показала всю ихъ ничтожность. Наука конечно не можетъ, при объяснен³яхъ естественныхъ явлен³й, прибѣгать къ какимъ бы то ни было сверхъестественнымъ дѣятелямъ, въ этомъ отношен³и наука роковымъ образомъ матер³алистична, но ея матер³ализмъ не имѣетъ ничего общаго съ матер³ализмомъ "полунауки", матер³ализмомъ толпы.
Дѣйствуя въ опредѣленной сферѣ, наука тѣмъ вовсе не отрицаетъ того, что находится внѣ ея, и что часто представляетъ самую сокровенную суть жизни человѣчества, даетъ ей смыслъ и цѣну.
Была въ отрицательныхъ увлечен³яхъ третьей четверти нашего вѣка и своя хорошая сторона. Скептицизмъ "осолилъ", выражаясь библейскимъ рѣчен³емъ, идеи, превративш³яся въ избитыя мѣста, расшевелилъ религ³озную мысль и плодомъ этого явились, напримѣръ, новыя, крайне любопытныя течен³я въ католическомъ м³рѣ. Глава католической церкви, тѣмъ интересомъ, которое онъ выказалъ къ наисущественнѣйшему и самому жгучему вопросу современной Европы,- вопросу четвертаго сослов³я, всѣхъ униженныхъ, оскорбленныхъ и обойденныхъ цивилизац³ей, тѣмъ покровительствомъ, которымъ онъ осѣнилъ Франц³ю, примирен³емъ своимъ съ республикой, произвелъ сильное недоумѣн³е во многихъ, въ комъ рутина мѣшала взглянуть на суть дѣла.
Мног³е были удивлены, и ихъ удивлен³е весьма естественно, и вотъ почему: французы вообще, и парижане въ частности, представляютъ себѣ всегда вмѣстѣ Тронъ и Алтарь. Почтенный буржуа еще кое-какъ пойметъ, что папа можетъ быть въ раздорѣ съ королемъ, но ни въ какомъ случаѣ, той простой вещи, что принципъ церкви вовсе не связанъ необходимымъ образомъ съ принципомъ королевской власти.
Въ представлен³яхъ народа, папа является "plus royaliste que les rois" и слово "ультрамонтанъ" (назван³е партизановъ доктринъ, возникающихъ по ту сторону Альпъ), обозначаеть для большинства "ультрароялистъ" или "ультракатоликъ", что, съ точки зрѣн³я массъ, тожественно.
Когда же увидѣли, что его святѣйшество Левъ XIII формальнымъ образомъ примирился съ французской республикой, его признали новаторомъ, Папой, который заводитъ опасныя новшества.
Это глупое слово "fin de siècle" произнесено было и по этому поводу.
Но ничего нѣтъ ошибочнѣе этого взгляда, отожествляющаго папу съ королемъ. Съ порожден³я своего папство являлось въ характерной роли противовѣса королевскому могуществу въ пользу народныхъ массъ, такъ по крайней мѣрѣ утверждаютъ современные богословы, подыскивая историческое оправдан³е дѣйств³ямъ папы, такъ что, признавъ республику, основанную на народномъ голосован³и, папа поступилъ совершенно логически. Извѣстно, что папа ярый "томистъ", т. е. послѣдователь доктринъ св. Ѳомы Аквинскаго. А по учен³ю Ѳомы Аквината, право народовъ выше права властителей.
Конечно отъ этого не слѣдуетъ предполагать, чтобы папа не признавалъ одного источника власти - божественнаго.
Формула: "Милостью Бож³ею и волею народною", является compendium'омъ идей св. Ѳомы и Льва XIII.
Замѣтимъ, что мы излагаемъ здѣсь разговоръ почтеннаго представителя французской церкви, не пожелавшаго открыть своего имени, съ однимъ парижскимъ журналистомъ.
Святой отецъ, такъ же какъ и его знаменитый учитель, вовсе не республиканецъ, онъ только думаетъ, что въ данный моментъ воля французскаго народа за Республику.
Смущаетъ многихъ и то, что папа, повидимому, выказываетъ симпат³ю къ лагерямъ враждебнымъ католицизму и его органы цитируютъ матер³алистск³й "Temps" и друг³я газеты свободомыслящихъ, протестантовъ и франмассоновъ.
До того доходитъ, что Льва XIII называютъ "антиклерикальнымъ Папой". И это до извѣстной степени имѣетъ основан³е. Папа дѣйствительно абсолютно не одобряетъ главныя тенденц³и современнаго католическаго духовенства.
Но тутъ надо остеречься ложной и опасной мысли, будто Левъ XIII,- "Папа-реформаторъ", для этого придется войти въ нѣкоторыя общ³я объяснен³я.
Католическая церковь, неизмѣняемая въ своей сущности, тѣмъ не менѣе допускаетъ прогрессивное развит³е своихъ идей. Ея догматы, ея доктрины, конечно, неизмѣнимы въ своихъ основахъ, но какъ въ сѣмени таится цвѣтокъ, такъ основная идея церкви должна прорости, развиться, расцвѣсть и распуститься во всей красѣ, проявиться, наконецъ, полностью, что и будетъ вѣнцомъ ея существован³я, и окончательнымъ тр³умфомъ, предсказаннымъ пророками, по мысли папы.
Но это проростан³е, ростъ и расцвѣтъ сопровождаются появлен³емъ формъ, которыя соотвѣтствуютъ характеру извѣстной эпохи, не нарушая неизмѣнности основнаго направлен³я.
Въ силу вышеизложеннаго, характеръ формъ, въ которыя отливается сущность идеи, не тотъ уже въ эпоху великихъ схоластиковъ, какимъ онъ былъ въ первые вѣка церкви, не тотъ уже въ эпоху Игнат³я Лойолы, какимъ былъ въ эпоху Ѳомы Аквинскаго.
Средн³е вѣка, великолѣпно резонирующ³е, проникнутые идеями Аристотеля, иначе обставляли внѣшнюю форму религ³и, чѣмъ XVII, артистическ³й и романтическ³й вѣкъ. Могуч³й мозгъ Ѳомы Аквинскаго былъ иначе организованъ, чѣмъ пламенный и блестящ³й мозгъ основателя ордена ²исуса, рыцаря св. Дѣвы, котораго де-Местръ называетъ Донъ-Кихотомъ вѣры.
Наконецъ настала минута, когда подъ вл³ян³ями, объяснять которыя было-бы слишкомъ долго и трудно, католицизмъ принялъ формы болѣе чувственно-внѣшн³я, чѣмъ духовныя, болѣе мистическ³я, чѣмъ разумныя, болѣе простонародныя, если можно такъ выразиться, чѣмъ истинно мистическ³я.
То, что нѣкогда считалось лишь частнымъ и не существеннымъ выражен³емъ религ³озныхъ чувствъ, заняло главенствующее мѣсто и оттѣснило все остальное.
Такъ несоразмѣрно развились формы обожан³я св. Дѣвы, хотя и полныя трогательной вѣры, но порою слишкомъ театральныя, если позволено такое выражен³е. Будучи далевимъ отъ грубаго и жестоваго слова "inariolatria", пущеннаго враждебными лагерями, нельзя было не сознаться многимъ изъ сторонниковъ католицизма, что такого рода благочестивыя сами по себѣ формы обожан³я священныхъ идей, могутъ стать почти опасными, если не будутъ сдержаны въ извѣстныхъ границахъ.
Видимъ, напримѣръ, картины, изображающ³я Notre Dame de la Salette, преклонившуюся передъ Notre Dame de Lourdes; трогательные обряды поклонен³я сердцу ²исуса, порою переходятъ границы, отдѣляющ³я вѣру отъ ереси.
- Вы, конечно, знаете,- сказало духовное лицо въ своемъ разговорѣ съ журналистомъ, надпись на фронтонѣ церкви св. Сердца на Монмартрѣ? Вотъ она:
Sacratissimo Cordi Jesa, Gallia
penitens et devota.
Что такое сердце ²исуса? Это самъ ²исусъ, это Богъ; вѣдь нельзя предпочитать создан³е Создателю. Это тавталог³я, которая, однако, можетъ прямо повлечь къ ереси.
Я знаю, что въ Римѣ были очень недовольны этой надписью, но измѣнить ее, конечно, невозможно.
Вотъ въ силу всего этого въ настоящее время есть два элемента въ католической церкви, которые стремятся къ нѣкотораго рода реформѣ; именно, въ этой тенденц³и возводить на главное мѣсто частныя формы поклонен³я святынѣ, которыя менѣе всего могутъ имѣть raison d'être въ эпоху, когда положительное знан³е и жизнь, полная нервной мысли и дѣятельности, сокрушила не самую доктрину, которая безсмертна, но, опасныя для нея самой, внѣшн³я, частныя формы ея, оторванныя отъ связи съ цѣлымъ и доведенныя до абсурда.
Эти два элемента во первыхъ схоластики, которые стремятся построить церковную доктрину на остроумныхъ теологическихъ выкладкахъ среднихъ вѣковъ, а во вторыхъ тѣ, которыхъ можно назвать "естественниками", которые хотятъ внести новый элементъ въ апологетику и побѣдить позитивное атеистическое знан³е знан³емъ спиритуалистическимъ, христ³анскимъ, также имѣющимъ позитивный характеръ.
Левъ XIII, мног³е итальянск³е и испанск³е теологи - во главѣ схоластиковъ; мног³е нѣмецк³е, англ³йск³е и французск³е духовные лица и писатели - во главѣ естественниковъ.
Эти два лагеря, въ началѣ враждебные, нынѣ объединяются въ борьбѣ съ вышеупомянутыми сторонниками внѣшнихъ формъ. Вмѣсто блестящаго культа, который въ обычаѣ у французскаго духовенства, они желаютъ учредить обрядность упрощенную, болѣе соотвѣтствующую настроен³ю современныхъ умовъ, охлажденныхъ тѣмъ, что принято называть побѣдами точнаго знан³я. Хотятъ смягчить то, что отталкиваетъ въ католическихъ обрядахъ современнаго европейца и отдаляетъ съ каждымъ днемъ многихъ и многихъ отъ церкви.
Надѣются произвести переворотъ мирнымъ путемъ прогрессивнаго роста идей.
Въ Парижѣ разбушевались медики и съ такимъ азартомъ, что публика разслышала ихъ даже чрезъ громы Панамскаго дѣла.
Праздношатающ³еся, равно какъ и дѣловые люди, были недавно удивлены сборищемъ на площади Hôtel de Ville.
Тамъ кричала и жестикулировала толпа молодыхъ людей,
- Кто так³е? Что за шумъ? Анархисты? - слышались тревожные вопросы.
Но это были просто студенты-медики.
Вотъ изъ-за чего они взволновались:
Муниципальный совѣтникъ Штраусъ явился въ госпиталь св. Антон³я. У него произошло столкновен³е съ экстерномъ госпиталя Салмономъ, въ одной изъ залъ, которую онъ осматривалъ. Уходя, онъ сказалъ студенту:
- Вы еще услышите обо мнѣ!
Три дня спустя Салмонъ былъ исключенъ.
Въ одно прекрасное утро четверо профессоровъ явились въ амфитеатръ здан³я Общественнаго Призрѣн³я, чтобы экзаменовать поступающихъ въ госпиталь экстернами.
Войдя въ залу, господа эти нашли тамъ множество студентовъ, около 700, которые явились протестовать противъ мѣры, принятой Пейрономъ, директоромъ госпиталя, противъ ихъ товарища.
Студенты желали помѣшать экзамену.
Профессора сѣли за экзаменац³онный столъ среди невообразимаго гвалта, писка, визга, лая, мяуканья, гоготанья, грохота, хохота, свиста и стука.
Почтенный предсѣдатель экзаменац³онной коммисс³и принялся за звонокъ, надѣясь возстановить спокойств³е. Но напрасно. Переждавъ четверть часа, онъ возопилъ:
- Silencium!
Затихли.
Предсѣдатель заявилъ, что корпорац³я профессоровъ никогда не думала порвать солидарность, объединяющую ее съ учащимися...
Студенты захлопали.
- Но,- продолжалъ докторъ,- хотя я самъ просилъ придти въ амфитеатръ г. Пейрода, онъ положительно заявилъ, что явиться не можетъ.
При этихъ словахъ гамъ возобновился съ новой силой. Стали ломать свамейки, рѣшетки, бросать обломками въ окна, въ люстры... Студенты не желали, чтобы экзаменъ состоялся. Одинъ изъ нихъ подошелъ къ столу, гдѣ сидѣли профессора, спокойно налилъ въ стаканъ предсѣдателя воды, выпилъ и затѣмъ разбилъ его въ дребезги у ногъ почтеннаго ареопага. Затѣмъ потушили газъ... Экзаменац³онная коммисс³я ретировалась.
"Освиставъ" директора госпиталя, студенты съ пѣснями направились къ ратушѣ, намѣреваясь вытребовать муниципальнаго совѣтника Штрауса для объяснен³й.
Одни шумѣли на площади, друг³е забрались въ ратушу, крича:
- Долой Пейрона! Въ отставку! Долой Штрауса!
Муниципалитета въ ратушѣ не оказалось, но скоро явилась муниципальная гвард³я и полицейск³е агенты и медикамъ пришлось разойтись.
Скандалъ этотъ, разумѣется, надѣлалъ шума. Газеты отрядили репортеровъ для разслѣдован³я дѣла.
Прежде всего допрошенъ былъ почтенный муниципальный совѣтникъ Штраусъ.
- Муниципальный совѣтъ,- заявилъ тотъ обиженно,- даетъ ежегодно на общественное призрѣн³е 20 милл³оновъ. Кажется его представители могутъ на этомъ основан³и, при посѣщен³и госпиталей, разсчитывать по крайней мѣрѣ на вѣжливое обращен³е.
Коммисс³я общественнаго призрѣн³я, которой президентомъ я имѣю честь состоять, послала насъ осмотрѣть госпиталь, чтобы убѣдиться, какъ обращаются тамъ съ больными, на содержан³е которыхъ городъ столько жертвуетъ. Мы явились какъ снѣгъ на голову. Войдя въ одну изъ палатъ, мы нашли тамъ трехъ экстерновъ; они были въ шапкахъ, болтали, одинъ курилъ.
Мы имѣемъ привычку, входя въ палату къ больнымъ, снимать шляпы.
Я ясно слышалъ, какъ сопровождавш³й насъ директоръ шепнулъ экстернамъ:
- Это муниципальные совѣтники.
Они не перемѣнили своихъ манеръ. Тогда я подошелъ въ тремъ безпечнымъ молодымъ людямъ и сказалъ имъ: "Меня крайне удивляетъ, господа, что вы себя такъ держите въ палатѣ, гдѣ лежатъ больные. Вы говорите громко, курите, въ шляпахъ".
Двое сняли шляпы, трет³й же отвѣчалъ: "Какое вамъ до насъ дѣло? Мы вѣдь не вашего прихода".- "Я муниципальный совѣтникъ, и если это зван³е ничего вамъ не говоритъ, то я къ тому же и членъ гиг³еническаго совѣта".
Узнали имя студента и онъ былъ исключенъ, но лишь на полтора мѣсяца. Товарищи его подняли шумъ. Вотъ и все,- заключилъ парижск³й эдилъ.
Отъ Штрауса репортеръ отправился съ студентамъ, въ ихъ клубъ.
- Мы не знали,- сказали они,- что Салмонъ исключенъ лишь на время. Онъ талантливый человѣкъ и славный малый. Мы не допустимъ, чтобы его карьера была разбита. Эти господа муниципалы, распоряжаясь городскими суммами, проникаются мыслью, что это ихъ собственныя деньги. "Мы, молъ, жертвуемъ на это столько-то, а на то вонъ столько!". Они на этомъ основан³и почитаютъ себя нашимъ начальствомъ. Но въ госпиталѣ мы никого не признаемъ, кромѣ главнаго доктора.
Въ амфитеатрѣ здан³я Общественнаго Призрѣн³я состоялось любопытное собран³е интерновъ и экстерновъ медиковъ. Говорились рѣчи.
- Въ Бордо,- воп³ялъ одинъ ораторъ,- былъ удаленъ интернъ. Товарищи пригрозили стачкой и его опять приняли. Такая же истор³я произошла въ Ларибуаз³ерѣ. Примемъ энергическ³я мѣры и нашъ товарищъ будетъ спасенъ.
Обсуждали какъ устроить забастовку (la grève).
- Это будетъ жестоко - лишить больныхъ нашей помощи. Будущ³е доктора не должны на больныхъ вымѣщать досаду на администрац³ю.
- Мы можемъ сами забастовать, но выбрать въ каждый госпиталь одного экстерна и одного интерна, которыя будутъ дежурить, на всяк³й случай.
- Голосовать! Голосовать!
Предсѣдатель ставитъ вопросъ:
- Желаете вы забастовку?
- Да.
Пишется постановлен³е: общее собран³е учащихся медиковъ протестуетъ противъ исключен³я ихъ товарища Салмона. Если администрац³я не приметъ его опять, собран³е постановляетъ забастовку.
Собрались тоже и муниципальные совѣтники. Долго рядили и судили, говорили рѣчи.
Кончилось, однако, тѣмъ, что Салмонъ былъ вновь принятъ.
Медики успокоились.
Пер³одъ разоблачен³й! Обличено не только Панамское общество, не только печать, подкупленная имъ, обличенъ и "Paris-Tripot"!
Вы, конечно, спросите, что такое "Paris-Tripot"? Органъ, органъ особого рода шантажа, гроза ресторановъ, кафе, кабачковъ, клубовъ, докторовъ, продающихъ цѣлебныя мази и лѣкарства. Просуществовалъ онъ, впрочемъ, недолго.
"Paris-Tripot" - подъ этимъ остроумнымъ заглав³емъ стала выходить газетка съ прошлаго лѣта. Подъ заголовкомъ стояди слѣдующ³я, глубоко ироническ³я слова: "Газета, охраняющая интересы публики отъ мошенниковъ".
Подписная цѣна - десять франковъ въ годъ. Но не подпиской думалъ существовать "Paris-Tripot". Это былъ органъ обличительный. Редакторъ имѣлъ списокъ всѣхъ злачныхъ мѣстъ въ Парижѣ, и тѣхъ, которыя не вносили контрибуц³и, обличалъ жестоко, платящихъ же воспѣвалъ въ высокомъ слогѣ.
Онъ обличалъ грязныя салфетки и маргаринъ ресторановъ.
Онъ вопилъ о фальсификац³и винъ въ кабачкахъ.
Онъ трагически предостерегалъ молодыхъ людей, посѣщавшахъ тѣ или иные сады и кафе, торгующ³е въ ночное время.
Онъ, наконецъ, раскрывалѣ тайны всеизлѣчивающихъ лѣкарствъ, указывая на ихъ составъ изъ сенской воды и всякихъ химическихъ отбросовъ.
Хозяева заведен³й, доктора спѣшили въ редакц³ю и, послѣ непродолжительнаго разговора, на другой день читали восторженныя похвалы въ "Paris-Tripot".
Издатель листка былъ невидимъ. Главный редакторъ, Тальма, положительно терроризировалъ парижскихъ виночерп³евъ.
- Всѣ кафе въ Парижѣ у моихъ ногъ,- говорилъ онъ въ упоен³и своимъ могуществомъ.- Безъ моего позволен³я, ни въ одномъ трактирѣ не посмѣютъ съиграть въ вегли.
Этотъ ужасный человѣкъ требовалъ отъ парижскихъ кабатчиковъ раболѣп³я. Онъ былъ жестокъ и неумолимъ, и смлгчился лишь получивъ дань. Молчан³е "Paris-Tripot" стоило дорого, похвала еще дороже.
Теперь "Paris-Tripot" молчитъ даромъ, такъ какъ редакторъ его со всѣми сотрудниками сидитъ на казенныхъ хлѣбахъ въ тюрьмѣ.
Шантажные и иные подвиги уже можно было бы классифицировать на нѣсколько категор³й. Есть особые спец³алисты, напримѣръ, обдѣлывающ³е свои дѣлишки при помощи страхован³я жизни. Такого рода предпр³ят³е недавно разоблачено въ Бельг³и.
Двѣ молодыя работницы, сестры Жанна и Люси Россумъ, встрѣчаютъ на улицѣ въ Брюсселѣ въ поздн³й часъ двухъ господъ, довольно приличнаго вида.
Сестры входятъ въ кафе, за ними незнакомцы и быстро завязывается знакомство. Молодые люди назвали себя: Шмидтъ и Дебавелеръ. Они пр³ѣхали изъ Франц³и, намѣреваясь основаться въ Бельг³и. Одинъ изъ нихъ, Шмидтъ, по его словамъ, надѣялся получить наслѣдство и пр³обрѣсти положен³е въ дѣловомъ м³рѣ. Онъ желалъ жениться по любви.
Не выходя изъ кафе, онъ объяснился въ любви Жаннѣ Россумъ, младшей сестрѣ, восемнадцатилѣтней дѣвицѣ. Шмидтъ, безъ дальнихъ проволочекъ, предложилъ ей руку и сердце, но просилъ, чтобы свадьба была не въ Брюсселѣ, а въ провинц³и.
Жанна отказалась наотрѣзъ.
Тогда Шмидтъ обратился съ предложен³емъ къ схаршей, Люси, дѣвушкѣ 22 лѣтъ. Перспектива замужества съ богатымъ человѣкомъ ей улыбнулась. Она согласилась.
Тогда пр³ятели помѣстили Люси въ меблированныхъ комнатахъ. Затѣмъ, черезъ нѣсколько дней, Шмидтъ, по важнымъ яко бы дѣламъ, отправился въ Люттихъ, оставивъ Люси на попечен³и друга.
Въ Люттихѣ Шмидтъ купилъ передвижную печку, нанялъ меблированную квартиру въ одномъ изъ подозрительныхъ кварталовъ и телеграфировавъ Люси, прося ее пр³ѣхать.
Свадьба была рѣшена. Но Шмидтъ высказалъ желан³е застраховать жизнь своей будущей супруги: "Мало ли что можетъ случиться! - говорилъ онъ. Онъ обратился въ одно страховое общество, желая застраховать жизнь своей жены въ 40.000 руб. Этотъ капиталъ въ случаѣ ея смерти долженъ быть выданъ мужу. Но во всѣхъ обществахъ, въ Люттихѣ, въ которыя обращался Шмидтъ, ему отказывали. Наконецъ ему удалось застраховать свою будущую супругу въ Парижскомъ обществѣ страхован³я жизни, "Urbaine", при чемъ онъ и уплатилъ 1.340 франковъ.
Нѣсколько дней спустя, женихъ и невѣста, въ сопровожден³и Дебавелера, отправились въ Тирлемонъ, гдѣ заняли меблированную квартиру изъ трехъ комнатъ. Купленная женихомъ въ Люттихѣ переносная печка поставлена была въ комнатѣ Люси.
Въ день рожденья Люси устроенъ былъ ужинъ и пировали до трехъ часовъ утра. Люси была наконецъ отведена въ ея комнату, гдѣ и заснула мертвымъ сномъ, между тѣмъ какъ друзья продолжали сидѣть за столомъ, чокаясь и балагуря.
Молодая дѣвушка заснула такъ крѣпко, что ужь больше и не просыпалась.
Утромъ на другой день, докторъ, приглашенный друзьями, нашелъ ее мертвой въ постели и уже совершенно остывшей. Онъ констатировалъ аневризмъ, послѣдовавш³й отъ прилива врови въ мозгу, произведеннаго опьянен³емъ и переполнен³емъ сердца.
Шмидтъ и Дебавелеръ выражали неподдѣльное горе, граничившее съ отчаян³емъ.
Вечеромъ того дня, когда было совершено погребен³е бѣдной Люси, Шмидтъ явился въ общество "Urbaine" и потребовалъ 40.000 страховой прем³и, такъ какъ жена его умерда. Инспекторъ общества отправился въ Тирлемонъ и потребовалъ, чтобы было назначено слѣдств³е. Тѣло было вскрыто и химическ³й анализъ показалъ, что Люси Ванъ Россимъ умерла отъ отравлен³я угольной кислотой.
Она была отравлена угаромъ. Уб³йца поставилъ возлѣ ея кровати переносную печку съ утольями, и несчастная не проснулась больше.
Дебавелеръ убѣжалъ. Слѣды его потеряны въ Англ³и. Шмидтъ же былъ арестованъ. Онъ оказался контрабандистомъ, извѣстнымъ своей дѣятельностью на французской границѣ. Это человѣкъ лѣтъ 30, съ тонкой и хитрой физ³оном³ей, одѣтый весьма элегантно въ черное, въ бѣломъ галстухѣ, выражающ³йся съ изысканнымъ изяществомъ. Онъ осужденъ на смертную казнь.
Какъ устроенъ мозгь писателя? Какъ онъ думаетъ, какъ чувствуетъ, какъ работаетъ его мыслительная машина? Разрѣшен³емъ этого любопытнаго вопроса занятъ въ настоящее время профессоръ Лавассанъ Л³онскаго факультета.
Онъ предполагаетъ провѣрить доктрину, созданную Галлемъ о "мозговой локализац³и". Конечно, самый искусный физ³ологъ не въ состоян³и проникнуть въ чужой мозгъ, доколѣ владѣлецъ его живъ. Разслѣдован³е производится на основан³и показан³й и самонаблюден³й писателей, надъ процессомъ творчества.
Прежде всего надо изучить "внутренн³й языкъ и различные способы представлен³я". Умственные процессы въ послѣднемъ отношен³и классифицируются сообразно мозговымъ центрамъ и преимущественной роли того или другого въ процессѣ мысли, слѣдующимъ образомъ:
Процессъ этотъ "воззрительный" (visuels), если читаютъ слова своихъ мыслей.
"Слуховой" (auditifs), если ихъ слышатъ.
"Словесный" (moteurs), если ихъ говорятъ.
По теор³и можно напередъ утверждать, что реалистъ Эмиль Зола, обладающ³й конкретной мыслью, думаетъ на иной манеръ, чѣмъ отецъ Дидонъ, спиритуалистъ, съ умомъ абстрактнымъ. Одинъ изъ учениковъ Лавассаня посѣтилъ многихъ артистовъ, литераторовъ, замѣчательныхъ мыслителей. Результаты его изслѣдован³й составили драгоцѣнные психологическ³е матер³алы.
Вотъ нѣкоторыя изъ этихъ характеристикъ "писательскаго мозга":
- Страдаю сильной близорукостью съ дѣтства; въ Л³онѣ мои профессора никогда не хотѣли этому вѣрить, и я вышедъ изъ лицея, такъ ни разу и не видавъ, что такое писалось на доскѣ во время объяснен³й,- сообщилъ Додэ посѣтившему его физ³ологу.
- Позвольте узнать напряженность вашего зрѣн³я?
- Постоянно ровная, не увеличивается и не уменьшается.
- Слухъ?
- Превосходный, какъ у слѣпца. Въ ушахъ - мое зрѣн³е.
- Воззрительная память?
- Прекрасная. Я помню со всѣми деталями картину, которую видѣлъ десять лѣтъ тому назадъ.
- Какъ вы представляете себѣ безконечность, вѣчность, совершенство и тому подобныя отвлеченныя идеи?
- Я ихъ никакъ себѣ не представляю. Я никогда не могъ вызвать ихъ въ своемъ мозгу.
- Память слуха?
- Отличная. Звуки запоминаются мною удивительно. Ихъ своеобразные оттѣнки отпечатлѣваются съ необыкновенной точностью. Мнѣ припоминаются аккорды фразы, уловленные мимоходомъ. Если я хочу возстановить то состоян³е ума, души, которое было у меня нѣкогда, вспомнить что либо изъ давняго прошлаго, я всегда стараюсь вспомнить ту ар³ю, которую я тогда напѣвалъ, и разъ она воскреснетъ въ моемъ ухѣ, память возстановитъ все остальное. Что касается процесса моей мысли, то вотъ что я могу сказать:
Когда я желалъ охарактеризовать въ Нума Руместанѣ южанина, я заставилъ его сказать: "я только тогда думаю, когда говорю". Эту характеристику, которую я считалъ новою, потомъ я отыскалъ у Монтеня. Очевидно, это характеристика вполнѣ вѣрная, южнаго ума, такъ какъ Монтень былъ тоже южанинъ.
Часто, когда въ умѣ моемъ возникаетъ какое либо слово, я машинально соображаю четное или нечетное число составляющихъ его буквъ. Эта ман³я такъ уже давно меня преслѣдуетъ, что теперь я почти мгновенно могу сказать четное или нечетное число буквъ у даннаго слова.
Чтобы запомнить номеръ дома, я быстро складываю числа. Напр. д. No 31 улица Бельшасъ... 3 = 4...
- Видите вы сны?
- Уже пять или шесть лѣтъ, что я не могу спать безъ пр³ема наркотика, и не вижу больше сновъ. Но прежде я видѣлъ часто так³е живые и ярк³е сны, что писалъ на нихъ сказки. Я часто записывалъ свои сны, проснувшись и еще въ поту отъ кошмара. Вотъ, напримѣръ, нѣкоторыя: Le Calvaire dans les cerises; Monsieur Daudet не regardez pas à droite; l'Urubu...
- Обладае³е вы умомъ синтетическимъ или аналитическимъ?
- Абсолютно аналитическимъ.
- Вы хорош³й наблюдатель?
- До ман³и и съ дѣтства. Съ дѣтства же я могъ такъ же раздвояться и наблюдать за самимъ собою...
- Когда я былъ ребенкомъ у меня была отличная память. Въ школѣ я выдавался, благодаря ей. Уже я тогда работалъ лишь настолько, насколько было необходимо, не надрывался въ усерд³и. Я торопился всегда кончить занят³я и затѣмъ ничего не дѣлать. Въ постели я повторялъ про себя уроки, прежде чѣмъ уснуть; это лучш³й способъ укрѣпить выученное въ памяти.
На другой день я ихъ отлично зналъ, и могъ повторить ихъ отъ слова до слова. Я очень рѣдко ошибался или запинался. Память позволяла мнѣ съ легкостью заучивать быстро и хорошо, но все вылетало изъ моей головы такъ же быстро и хорошо.
И въ то время, какъ и теперь, моя память воспринимая, затѣмъ какъ бы утрачивала воспринятое, но въ нужную минуту вновь обнаруживая повидимому забытое. Это губка, весьма быстро высыхающая, это рѣка, которая все увлекаетъ и воды которой затѣмъ быстро пропадаютъ въ песчаныхъ меляхъ. Отличительное свойство моей памяти, воспринимать и вызывать воспоминан³я, согласно моему желан³ю. Я обладаю прекрасною памятью на предметы, но если я смотрю на нихъ безъ желан³я ихъ запомнить, они не остаются въ моемъ сознан³и. Когда я былъ назначенъ президентомъ общества литераторовъ, мнѣ понадобилось болѣе трехъ недѣль, чтобы запомнить лица 24 членовъ общества.
Но когда я хочу написать романъ, всѣ нужныя мнѣ представлен³я возникаютъ въ моемъ умѣ, такъ-какъ мнѣ хочется, чтобы они возникли.
Воспоминан³я видѣннаго у меня необыкновенно выпуклы и ярки. Моя память безконечна, чудесна, она стѣсняетъ меня. Когда я вызову представлен³е о какомъ либо предметѣ, оно предо мною является какъ совершенно реальный предметъ, со всѣми лин³ями, формами, цвѣтами, запахами, звуками. Это просто матер³ализац³я вещи.
Солнце, которое освѣщаетъ предметы въ моемъ воображен³и, просто ослѣпляетъ меня, запахъ меня душитъ, выступаетъ столько деталей, что онѣ мѣшаютъ мнѣ видѣть цѣлое.
Но эта способность вызывать, во всей его реальной яркости представлен³е, недолго сравнительно дѣйствуетъ. Сначала образъ необыкновенно рельефенъ, но потомъ блѣднѣетъ и исчезаетъ.
- Это,- продолжаетъ Зола,- счастливый для меня феноменъ, я написалъ много романовъ, собралъ значительные матер³алы, такъ что еслибы моя память все это хранила, я былъ-бы раздавленъ ихъ тяжестью. Я забываю романъ по мѣрѣ его написан³я. Когда я приду къ концу сочинен³я, я уже забуду его начало. Я составляю столько же отдѣльныхъ плановъ, сколько предполагаю написать главъ; если романъ изъ двадцати главъ,- двадцать плановъ, разработанныхъ до послѣднихъ мелочей. Затѣмъ уже я спокоенъ, съ такимъ планомъ я уже не заблужусь... Выводъ же такой - моя память характеризуется выходящей изъ ряду вонъ силой запоминан³я и вмѣстѣ съ тѣмъ необыкновенной хрупкостью своихъ впечатлѣн³й.
Я не запоминаю, ради удовольств³я помнить, не обладаю той памятью, которою пользуются для того, чтобы поражать быстротою запоминан³я...
Всѣ знаютъ, какъ я пишу свои романы. Я собираю всѣ документы, как³е только могу достать, путешествую, такъ какъ мнѣ необходимо подышать той атмосферой, въ которой будетъ развиваться мой романъ; я знакомлюсь съ очевидцами того, что хочу описывать; я ничего не выдумываю; романъ уже заключенъ въ матер³алахъ къ нему...
Для меня слово не имѣетъ особаго значен³я. Его можетъ породить образъ или доводъ. Я могу легко говорить, но истинно краснорѣчивымъ становлюсь лишь подъ вл³ян³емъ страсти. Я не переношу общихъ, избитыхъ мѣстъ, онѣ меня парализируютъ, мѣшаютъ мнѣ говорить. Часто написанное слово приводитъ меня въ удивлен³е, словно я его въ первый разъ узналъ; оно кажется мнѣ дикимъ, грубымъ, некрасивымъ, неграц³ознымъ; слово пробуждаетъ въ моемъ умѣ образъ; я никогда не читаю и не произношу его въ умѣ, но когда я пишу, фраза слышна мнѣ, она сопровождается какъ бы музыкой.
Когда я былъ юнъ, я обожалъ стихи и много ихъ писалъ; настоящая музыка не трогаетъ меня; вѣроятно у меня не достаточно вѣрное ухо.
Я не приготовляю фразы, я бросаюсь какъ въ воду, начиная писать, я не боюсь фразы; я храбро овладѣваю ею, гляжу ей прямо въ лицо, беру ее приступомъ. У нашихъ романистовъ это рѣдко встрѣчается. Всѣ писатели, которыхъ я знаю, долго оттачиваютъ фразу, прежде чѣмъ ее написать... Я скоро устаю; написавъ четыре, пять положенныхъ страницъ, я долженъ бросить перо; я работаю всего часа три въ день; это создало мнѣ репутац³ю труженика, но это ошибка; я чрезвычайно регуляренъ и чрезвычайно лѣнивъ; я спѣшу окончить урокъ, чтобы потомъ уже ничего не дѣлать...
...Я близорукъ и ношу 9-й номеръ очковъ; я надѣлъ ихъ въ 16 лѣтъ.
Вообще же мои органы чувствъ въ хорошемъ состоян³и: обонян³е великолѣпное. Я часто вижу сны, но они не ярки, я не вижу ихъ при солнечномъ блескѣ, сверкающемъ днемъ; предметы и лица окутаны свѣтлыми сумерками, ихъ нѣжныя очертан³я на половину теряются въ разсѣянномъ и сѣроватомъ свѣтѣ...
- Зрѣн³е до сорока пяти лѣтъ нормальное, а затѣмъ немного дальнозоркое. Я имъ сильно злоупотреблялъ въ моей жизни. И теперь еще я читаю по ночамъ.
- Слухъ? - хорош³й.- Проч³е органы чувствъ? - Нормальные (по крайней мѣрѣ, я такъ думаю).- Память? - о, да, у меня еще превосходная память. Она немного ослабѣла въ послѣдн³е годы, сравнительно съ прошлымъ (особенно относительно именъ). Всякое слово вызываетъ передо мною образъ. Я ненавижу абстрактныя идеи и метафизику. Я обладаю вѣрнымъ голосомъ и нѣкоторой музыкальной памятью, несмотря на мое полное невѣжество въ музыкѣ.
- Когда вы думаете, то не бываетъ съ вами, что вы внутренно слышите произносимыми всѣ слова своихъ мыслей, какъ это было у Ривароля, который утверждалъ, что въ одиночествѣ и тишинѣ, размышляющ³й человѣкъ слышитъ тайный голосъ, который называетъ ему всѣ предметы, о которыхъ онъ думаетъ.
- Я не дѣлалъ надъ собою такихъ наблюден³й. Однако нѣтъ... я не слышу словъ моихъ мыслей.
- Быть можетъ вы принадлежите къ числу тѣхъ, которые читаютъ слова своихъ мыслей такъ, какъ будто видятъ ихъ передъ собою написанными? Такъ, Шарма сказалъ: "Мы думаемъ написаннымъ, такъ же какъ и записываемъ то, что думаемъ".
- Нѣтъ.
- Такъ вы принадлежите къ числу тѣхъ, которые умственно произносятъ слова своихъ мыслей, какъ, напримѣръ, Монтень, сказавш³й: "все то, что мы говоримъ, мы должны сперва сказать самимъ себѣ, все это должно отозваться въ нашемъ ухѣ, прежде, чѣмъ его услышитъ чужое".
- И этого нѣтъ. На года и числа у меня плохая память. Повидимому, простыя слова всего свойственнѣе мнѣ. Къ иностраннымъ языкамъ у меня плох³я способности.
Я вижу сны всегда въ видѣ образовъ, но рѣдко говорю и слышу слова во снѣ. Галлюцинац³й со мною вообще не бывало. Только порою, крайне рѣдко, неизвѣстный голосъ отрывисто произноситъ около меня мою фамил³ю: Коппэ. Въ выражен³и голоса слышно сострадан³е, если мнѣ тяжело, упрекъ, если я собою недоволенъ.
Меня сильно интересуютъ естественныя науки. Кажется и могъ бы сдѣлаться докторомъ. Предметъ моихъ всегдашнихъ наблюден³й - внѣшн³й м³ръ.
- Развитъ у васъ музыкальный инстинитъ?
- Довольно развитъ. Я не "чувствую" музыки, не понимаю ее, но иногда, только иногда, она производятъ на меня очень сильное впечатлѣн³е.
- Вообще искусства вы любите?
- Я живу только литературою. Ребенкомъ у меня было расположен³е къ рисован³ю. Мой отецъ, очень любивш³й литературу, самъ кое-что писалъ и не безъ таланта. Ничего не издано.
"Вѣстникъ иностранной литературы", No 1, 1893