Григорьев Аполлон Александрович - Русский театр. I. По возобновлении в первый раз.

казалъ объ игрѣ Мартынова, что это игра генiальная. Объ игрѣ С. Васильева - онъ этого не сказалъ, потомучто ее не видалъ, живя въ Петербургѣ: до игры П. Васильева онъ не дожилъ. Вотъ и вся разгадка. Вѣдь тлѣ литературной, кромѣ того, что она по натурѣ терпѣть не можетъ 'всякъ холмъ высокiй и всяку гору высоку' - авторитеты нужны.

  

  Послѣ 'Грозы' мой провинцiалъ попадаетъ въ представленiе 'Грѣхъ да бѣда', но къ несчастiю, на первый разъ съ г. Бурдинымъ. Онъ осужденъ такимъ образомъ присутствовать при одной изъ самыхъ отчаянныхъ 'бенгаликъ' россiйскаго Леметра, при бенгаликѣ съ растяжкою на полу въ всю длину роста, при бенгаликѣ приторнѣйшихъ всхлипыванiй и заученнѣйшихъ интонацiй. А онъ шолъ съ надеждою видѣть въ 'Львѣ Красновѣ' - П. Васильева, потомучто кое-кто изъ знакомыхъ уже говорили ему о высокой игрѣ артиста въ этой роли, прибавляли даже, не обинуясь - что самъ Садовскiй, сравнительно съ нимъ оказался въ этой роли крайне несостоятельнымъ. Онъ разумѣется спрашиваетъ - почему же и для чего же играетъ эту роль г. Бурдинъ, котораго 'бенгальскiе огни' даже и Александринской публикѣ не доставляютъ повидимому большого удовольствiя, да и самая растяжка на полÿ не производитъ желаемаго эфекта. Ему отвѣчаютъ, что артисты чередуются - что это еще цвѣточки, что Любима Торцова напримѣръ играетъ не только г. Бурдинъ, но чуть ли даже и не г. Марковецкiй, чередуясь съ П. Васильевымъ. Конечно, онъ въ толкъ не можетъ взять, ради чего это нужно.

  

  О провинцiальный юный невѣжда!... 'Тайна сiя велика есть' - и тебѣ ли понять ее?

  

  Ты можешь ли Левiаѳана

  

  На удѣ вытянуть на берегъ?

  

  'и можешь ли ты знать все важное значенiе разовыхъ' въ мiрѣ искуства?... Не тому дивись, что г. Бурдинъ чередуется съ г. П. Васильевымъ и что г. Марковецкiй тоже съ нимъ во многихъ роляхъ чередуется, а тому дивись, что г. Марковецкiй не чередуется съ г. Самойловымъ въ роли Гамлета, что г. Шемаевъ не чередуется съ г-жей Ѳедоровой въ роли 'Гонерильи' въ 'Королѣ Лирѣ' - что г. Бурдинъ Офелiю еще не изображалъ до сихъ поръ! Вотъ чему дивись, а вовсе не тому, что ты ждалъ видѣть П. Васильева въ его высшей роли - а осужденъ былъ услаждаться бурдинизмомъ въ его полнѣйшемъ разливѣ...

  

  И долго приходится тебѣ ждать другого представленiя великой и сурово сжатой трагедiи. Изъ этого ея представленiя вынесъ ты только убѣжденiе, что второе артистическое имя, которое можетъ быть названо послѣ именъ П. Васильева, г-жи Линской - имя г. Горбунова. Вѣдь ты мужикъ, мой провинцiальный другъ: для тебя простота и правда созданiя есть первое и единственное условiе артистической игры - а простотой и правдой, правдой до глубины созданiя роли больного Аѳони г. Горбуновъ на тебя сильно подѣйствовалъ... Но что же это за Протей такой - г-жа Линская? думаешь ты... Кто узнаетъ мрачную и суровую Кабаниху въ подпрыгивающей, юлящей и 'воспитанной' Лукерьѣ Даниловнѣ?... Опять типъ - и типъ такой, выше и правдивѣе котораго не то что трудно - невозможно что либо придумать...

  

  На одно то ты не обратилъ достаточнаго вниманiя - на игру г-жи Владимiровой, въ роли 'Татьяны Даниловны'. Ты ей совершенно доволенъ, какъ доволенъ и г. Нильскимъ, который дѣйствительно очень хорошъ въ многихъ холодныхъ роляхъ индѣйскихъ лингамчиковъ, расхаживающихъ по драмамъ Островскаго... ты вполнѣ доволенъ тѣмъ, что ни пѣнiя, ни рутины почти что не слышно въ рѣчи г-жи Владимiровой, что 'хорошихъ манеръ' въ ней не замѣтно, но еслибы ты зналъ, что роль Татьяны Даниловны была первою ролью, съ которой прекрасная артистка начала тяжкую работу самостоятельнаго развитiя - ты подивился бы огромнымъ артистическимъ способностямъ г-жи Владимiровой - и въ особенности ея вѣрному, умному, правдивому артистическому чувству... Сразу понять всю фальшь тѣхъ штукъ, изученiемъ которыхъ можетъ быть очень долго мучили ее 'театральныхъ дѣлъ мастера' - и понять вмѣстѣ съ тѣмъ, что только правда, искренность, простота нужны въ искуствѣ - и повлечься къ этой правдѣ, этой простотѣ, этой искренности всей своей - и артистически и просто - женственно отзывчивой-душою, - и смѣло рѣшться 'сжечь за собою корабли' - т. е. отринуть, отметнуть отъ себя весь хламъ старой рутины, почти что сдѣлать это въ короткое время... и явиться отрицательно-чистою въ роли Татьяны Даниловны - это такой подвигъ, на который способна только настоящая, заправская артистическая натура.

  

  Разумѣется ты, не зная ничего предшествовавшаго, былъ только просто доволенъ отрицательными достоинствами игры артистки въ роли Татьяны Даниловны. - Впрочемъ и эти, чисто-отрицательныя достоинства, ты съумѣлъ бы оценить гораздо болѣе, еслибы до г-жи Владимiровой видѣлъ въ Татьянѣ Даниловнѣ г-жу Снѣткову 3-ю, которая вообще артистическимъ пониманiемъ весьма мало отличалась, и никакой разницы между глубоко-страстной 'Катериной' Грозы и очень пустой 'Татьяной Даниловной' - не полагала...

  

  Но вотъ ты въ состоянiи оцѣнить и положительныя достоинства игры г-жи Владимiровой. Ты видѣлъ 'Воспитанницу', ты воротился домой въ какомъ-то чаду упоенiя отъ этого, почти единственнаго спектакля съ ансамблемъ на нашей сценѣ, спектакля, показывающаго чтò такое драмы великаго поэта, когда они сколько нибудь честно поставлены. Тебѣ все мерещится эта ночь съ соловьиными пѣснями и этотъ прелестный женственный образъ, тающiй въ страстной истомѣ: въ ушахъ твоихъ все отдаются прямо изъ сердца вырванные звуки страсти, удали отчаянiя и - стоны безвыходной скорби...

  

  Въ два-три мѣсяца совершилась эта чудесная метаморфоза съ г-жей Владимiровой. Ты пойми это - и потому не равняй ее - даже съ лучшей провинцiальной примадонной, которую ты видѣлъ, съ г-жей Ивановой. Та простота и естественность, которой ты восхищался всегда въ К. Н. Ивановой - ей ничего не стоили. Она не знала надъ собой тяготѣнiя преданiй театральной школы, не вѣдала муштровки 'театральныхъ дѣлъ мастеровъ'. Она только къ сценѣ привыкала и свободно отдавалась тому чувству и артистическому вдохновенiю, какiя Богъ ей далъ. Несравненно же болѣе глубокiя чувства, женственность и вдохновенiе, данныя природой г-жѣ Владимiровой, должны были бороться съ рутиною, освобождаться отъ старой ветоши преданiй, отъ фальши такъ называемой 'дикцiи' - отъ искуства декламацiи, отъ пѣнiя рѣчей по нотамъ, наконецъ отъ 'прекрасныхъ манеръ'. Когда ты всю эту борьбу себѣ представишь, ты нисколько не будешь дивиться моей глубочайшей симпатiи къ таланту г-жи Владимiровой - ты какъ я же будешь съ нетерпѣнiемъ ждать ея появленiя въ 'Бѣдной невѣстѣ' въ 'Марѳѣ Борисовнѣ' (Мининъ) въ 'Любови Гордѣевнѣ' (Бѣдность не порокъ) въ 'Катеринѣ' (Гроза) въ Корделiи, Офелiи, Дездемонѣ... потому: она актриса Шекспира и Островскаго. Не соверши она въ самое короткое время труднѣйшаго дѣла: 'забыть уроки театральныхъ дѣлъ мастеровъ' - и въ самой себѣ доискаться вѣрныхъ и правдивыхъ, глубоко-страстныхъ и вмѣсто глубоко-искреннихъ звуковъ, я не имѣлъ бы права говорить это съ такой увѣренностью, но теперь имѣю полное право. Въ этой артистической натурѣ есть самое рѣдкое свойство артистическихъ натуръ, - вслѣдствiе только котораго однаго онѣ и могутъ быть названы артистическими - поэзiя есть...

  

  Но что же это однако такое? продолжаетъ думать мой провинцiальный мечтатель. Единственный генiальный артистъ на столичной сценѣ развился на провинцiальныхъ театрахъ: - высокая артистка г-жа Линская - тоже не столичный продуктъ. Г. Горбуновъ - никакихъ 'хорошихъ манеръ' не имѣетъ - г-жа Левкѣева - совсѣмъ точно провинцiальная актриса... г-жа Владимiрова, явнымъ образомъ изъ актрисы столичной, какой она была прежде, становится провинцiальной актрисой. Г. Зубровъ - хорошiй актеръ, хоть гораздо пожиже и пооднообразнѣе Глушкова, потому только и хорошъ, что на столичнаго совсѣмъ не походитъ. Кто жъ столичные-то?..

  

  А вотъ кто, мой милый: г. Григорьевъ, я начну съ заслужонныхъ ветерановъ, потому что онъ типы Русакова напримѣръ или Дикова прямо изъ казармъ, находящихся только въ столицѣ, беретъ. Г. Бурдинъ - столичный, потому онъ и говоритъ и вздыхаетъ и даже всхлипываетъ по крюковымъ нотамъ; ну, г. Марковецкiй - столичный, ибо отъ департаментскихъ писарей свой комическiй юморъ и свои натуры заимствуетъ: ну, 'прынцессы' всѣ - безъ исключенiя столичныя.

  

  Вотъ ты напримѣръ недавно небольшую и милую сцену покойнаго М. Стаховича 'Ночное' видѣлъ - и вынесъ еще бòльшее уваженiе къ своеобразному таланту г. Горбунова, но вмѣстѣ съ тѣмъ не могъ безъ нѣкотораго отвращенiя 'игру въ футлярѣ' юнаго г. Петрова видѣть, потомучто онъ изображалъ пейзана - и возмутился игрой и пѣнiемъ г-жи Загородниковой, изображавшей пейзанку. Возмущаться тутъ нечего: это столичная народность, любезный мой. Ну, вотъ тебѣ... Г-жа Левкѣева, артистка совсѣмъ какъ будто не столичная а провинцiальная - въ 'Варварѣ' напримѣръ въ 'Грозѣ' - со всею искренностью народной удали дѣвицу весьма непримѣрнаго поведенiя изображаетъ и пѣсни мужицкiя, безъ всякаго зазрѣнiя совѣсти, во всю силу даннаго ей звонкаго и народно-заливного голоса поетъ... а г-жа Загородникова - то ли дѣло? хоть она и говоритъ на о, но такъ и видно что барышня - и разныя декламацiи и дикцiи происходила... и пѣсню это 'Размолодчики вы молоденькiе' - по-образованному, подъ музыку сочиненiя г. Кажинскаго: поетъ, такъ что совсѣмъ грубой, мужицкой пѣсни не узнаешь. Ты говоришь, что это - оскорбленiе народности, что г. Кажинскiй своими оркестровками своихъ русскихъ пѣсенъ показываетъ весьма постыдное въ этомъ дѣлѣ невѣжество, что отъ столично-народнаго тона г-жи Загородниковой - 'претитъ' всякаго порядочнаго смертнаго... Это все отъ того, что ты провинцiалъ необразованный... Ты этимъ возмущаешься? Любезный! такъ ли еще мы тебя утѣшить можемъ? Хорошо что дали мы на нѣкоторое время отдохнуть бѣдной 'Бѣдность не порокъ!' Полюбовался бы ты нашей постановкой одной изъ вдохновеннѣйшихъ и искреннѣйшихъ драмъ народнаго поэта... Доѣхали бы тебя и Разлюляевъ и съ Анной Ивановной, и святочныя игры, и подвиги г. Кажинскаго по части исполненiя темпа и мотива обрядовыхъ и свадебныхъ пѣсенъ, знакомыхъ издѣтства всякому русскому уху... А то вотъ нашолъ еще какими пустяками возмущаться: мы и почище чѣмъ нибудь тебя угостить можемъ...

  

  Вотъ оно наше столичное то. Тебѣ оно не нравится - за то нравится г. Раппапорту, г. В. Александрову, и другимъ разнымъ критикамъ и проч. Потому: всѣ они - люди образованные. Вотъ теперь 'Голосъ' какъ начинаетъ г-жу Владимiрову отдѣлывать. Недавно, она прелестнѣйшимъ и простѣйшимъ образомъ 'Анну Демби' въ Дюмасовомъ 'Кинѣ' сыграла - а 'Голосу' не понравилось. И понятно. Г-жа Владимiрова рѣшительно становится изъ столичной актрисы провинцiальной артисткой...

  

  Или не видишь ты, о мой еще свѣжiй и полный радужныхъ мечтанiй юноша, что борьба и борьба на смерть завязалась теперь между устарѣлыми требованiями устарѣлаго и притомъ не нашего искуства съ его декламацiей, дикцiей, пѣвучей рѣчью, разсчитанными жестами, завитыми хохлами жёньпремьеровъ и прекрасными манерами жёньпремьерокъ - и между требованiями правды, жизни, новаго, изъ самой жизни возникшаго искуства?... Разумѣется - нѣтъ и не можетъ быть сомнѣнiя въ побѣдѣ жизненной правды, но тяжело, страшно тяжело въ настоящую минуту тѣмъ артистическимъ личностямъ, которыя - или уже жрецы этого новаго служенiя какъ Садовскiй, П. Васильевъ, Линская, Горбуновъ и нѣкоторые другiе, или чувствуютъ въ душѣ необоримыя стремленiя къ этому новому, къ этой жизненной и художественной правдѣ, какъ напримѣръ хоть г-жа Владимiрова. Тѣмъ болѣе это тяжело, что въ литературѣ современной они не встрѣчаютъ себѣ поддержки. Наша литература въ настоящую минуту - публицистика. Нѣтъ, да по историческимъ условiямъ минуты и не можетъ быть Бѣлинскаго, борца, котораго могучiй голосъ былъ бы авторитетомъ въ дѣлѣ нацiональнаго искуства, чье слово клеймило бы печатью смѣха рутину и ветошь! Горсть людей, сохранившихъ вѣру въ литературу и искуство, въ ихъ сурьезъ и значенiе, сочувствующихъ поэтому глубоко новому и правдивому въ его борьбѣ съ старой фальшью, слишкомъ невелика - да и ее можетъ быть самоё, эту небольшую горсть обуреваютъ нерѣдко сомнѣнiя въ абсолютности ея задачи... Со стороны же 'тли' поборники правды въ искуствѣ, конечно уже сочувствiя не встрѣтятъ... А между тѣмъ - борьба идетъ, глухая, подземная - но идетъ. Еще нѣсколько, даже немного лѣтъ, - еще нѣсколько драмъ Островскаго и честныхъ усилiй артистовъ, понимающихъ ихъ высокое значенiе - и больше не мыслимы уже ни 'бенгалики' бурдинизма, ни голоса трагиковъ, воспитанные до жеребячьяго ржанiя, ни вращанiе 'прынцессъ' очесами, ни завитые хохлы женьпремьеровъ, ни школа театральная съ ея декламацiей и дикцiей, ни критики, въ родѣ гг. Рапапорта и В. Александрова.

  

  Но я увлекся мечтами - я забылъ тебя, мой юный провинцiальный другъ... Послѣ 'Воспитанницы' ты почти такъ же ищешь на афишѣ имени г-жи Владимiровой - какъ именъ артистовъ, которыхъ ты уже успѣлъ полюбить. И вотъ ради ея, а отчасти изъ любопытства попадаешь ты въ 'Друзей-прiятелей' - россiйскую передѣлку въ дубину - гнилого продукта г. Сарду, - поэта гнилой французской буржуазiи... Увы! 'Брибри и Мабишь' Ѳ. Достоевскаго не даютъ тебѣ покоя во все представленiе - но за то ты къ ужасу своему знакомишься съ такими тонкостями игры г. Марковецкаго, непрестанно и съ особымъ подчеркиванiемъ твердящаго сыну, г. Шемаеву: 'не клади ручку въ брючки' - и съ такимъ бурдинизмомъ г. Нильскаго, - съ другой стороны, тебѣ такъ жаль г-жу Владимiрову, по неволѣ принужденную прибѣгать къ рутинѣ - и тебя наконецъ такъ тошнитъ отъ добродѣтели французскаго бри-бри, изображаемой г. Григорьевымъ - что ты зарекаешься ходить въ представленiя переводныхъ штукъ.

  

  Нѣтъ, любезный!... Ты бы г. Марковецкаго въ 'Разлюляевѣ' посмотрѣлъ - ты бы тирады Жадова изъ устъ г. Нильскаго послушалъ, игрой бы въ присядку его насладился. Вотъ тогда какую бы ты пѣсню запѣлъ?

  

  Но мой провинцiалъ слѣдитъ все въ афишахъ за любимыми именами, и между тѣмъ, слѣдя за ними, невольно втягивается въ 'театральство', ходитъ уже наконецъ во всѣ спектакли, если только спектакли эти не 'Ермакъ Тимоѳеевичъ', не 'Костромскiе лѣса', не 'бояринъ Матвѣевъ', не 'Было да прошло.' Въ зимнiй сезонъ - своего любимца, своего 'идола' онъ успѣлъ видѣть почти во всѣхъ его многообразныхъ роляхъ, но все еще не видалъ его въ двухъ 'коронныхъ', въ 'Любимѣ Торцовѣ' и въ 'Львѣ Красновѣ'. Онъ начинаетъ однако понимать уже совершенно ясно, что настоящая сущность трагическая, что во всякой роли онъ преимущественно схватывается за ея страстную сторону и на этой сторонѣ основываетъ свою игру, что гдѣ нѣтъ этой страстной стороны, какъ напримѣръ въ 'Юсовѣ' въ Доходномъ мѣстѣ, онъ не въ своей тарелкѣ, что комизмъ и юморъ его носитъ тоже страстный и огненный оттѣнокъ, сверкаютъ молнiями взрывовъ въ 'Бальзаминовѣ' - и не рѣдко, какъ въ 'Женихѣ изъ ножевой линiи' или въ 'Женихѣ изъ долговаго отдѣленiя', переходятъ въ нѣчто столь трагически болѣзненное, что сердце зрителей сжимается и слезы невольно подступаютъ къ глазамъ.

  

  И юный другъ мой, не видавши еще высокаго трагика ни въ 'Любимѣ' ни въ 'Красновѣ', не споритъ уже болѣе со мною на счетъ 'Мачаловскаго' начала въ игрѣ П. Васильева, начала, къ которому по статьямъ Бѣлинскаго, привыкъ онъ питать неограниченнѣйшее благоговѣнiе.... Однимъ словомъ, онъ понялъ уже всю суть высокой артистической природы: онъ видѣлъ, какъ на страстной сторонѣ Лазаря Подхалюзина, П. Васильевъ, нисколько не нарушая комизма лица, основалъ одно изъ своихъ безспорно оригинальнѣйшихъ созданiй, какъ онъ наглость и ерничество возвелъ до нѣкоторой поэзiи и умѣлъ даже мастерски выпутаться изъ нелѣпой сцены съ полицейскимъ чиновникомъ, которой Островскiй вынужденъ былъ закончить драму.... Его нисколько не удивляютъ темные слухи о томъ, что артистъ собирается играть Гамлета: онъ уже твердо убѣжденъ, что если это такъ, то глубокоправдивый и полный смысла и поэзiи образъ зародился въ душѣ артиста и носился въ его воображенiи. Онъ боится одного только, боится чтобы не сробѣлъ артистъ передъ лаемъ рутины, не остановился въ самомъ началѣ своего пути, оглушонный этимъ лаемъ, которому подвтòритъ безъ сомнѣнiя лай присяжныхъ рецензентовъ россiйскаго театра, поборниковъ дикцiй, декламацiй и прекрасныхъ манеръ...

  

  Нѣтъ нужды что почти во всемъ что видитъ мой провинцiальный юноша - впечатлѣнiю отъ игры П. Васильева мѣшаетъ 'бенгалика' г. Бурдина, что эта бенгалика до геркулесовыхъ столповъ достигаетъ напримѣръ въ 'Большовѣ' спутала бы своими хлопушками всякаго другого Лазаря кромѣ Васильева... онъ видитъ только генiальнаго актера, единственнаго полнаго представителя правдиваго демократическаго искуства.

  

  И вотъ наконецъ наступаетъ давно желанный день, когда 'Грѣхъ да бѣда' назначается съ П. Васильевымъ. Инымъ, совершенно новымъ предстаетъ моему провинцiальному другу смыслъ трагедiи. Явно и очевидно ему что, вопреки нашимъ нелѣпымъ обличителямъ и отрицателямъ, которые навязывали трагедiи смыслъ борьбы за эмансипацiею женщинъ и которые готовы пожалуй даже въ явленiи св. Сергiя Минину видѣть у поэта 'отрицательный и обличительный элементъ' - вопреки ихъ приказу - быть обличителемъ 'Темнаго царства' - нашъ поэтъ столь же правдиво, сосредоточилъ интересъ и участiе на лицѣ Льва Краснова въ этой трагедiи, какъ въ 'Грозѣ' сосредоточилъ ихъ на избранной натурѣ Катерины... И любуется мой юноша тѣмъ, что великiй артистъ глубоко понялъ великаго поэта. Сразу, съ перваго же появленiя Краснова ясно ему, что это избранная, впечатлительная до тонкости ощущенiй и вмѣстѣ раздражительная до бѣшенства натура, которой дано чувствовать не въ мѣру, а сверхъ всякой мѣры и горе и радость и блаженство страсти и муки ревности - блаженство до нервно истерическаго состоянiя, муки до судорогъ. Одно изъ яркихъ трагическихъ лицъ живетъ передъ нимъ всею полнотою жизни и ощущенiй, храня однако постоянно всѣ признаки того сословiя, къ которому оно принадлежитъ, но ни разу не возбуждая смѣха этими признаками, лицо грандiозное въ своей простотѣ, трагическое даже въ сценѣ съ хахалемъ - баричемъ ('Наше дѣло' - 'Ваше дѣло'), глубоко-симпатичное въ своей исповѣди дѣду, увлекающее до слезъ своей истерикою страсти въ сценѣ задушевно-довѣрчивой бесѣды съ женою и грозное какъ Божiй громъ въ сценѣ упрековъ и убiйства!

  

  А что, еслибъ ты увидалъ его еще въ 'Любимѣ', еслибы слушая его горькую и судорожную исповѣдь и видя глупую улыбку съ которой онъ засыпаетъ, ты перешолъ съ нимъ всѣ моменты падѣнiя благороднѣйшей и чистѣйшей натуры. Но ты не увидишь его въ 'Любимѣ', и отчасти хорошо, что не увидишь. 'Бѣдность не порокъ' мы здѣсь такъ знатно обставили, что ей не худо полежать съ полгода въ театральномъ архивѣ, такъ сказать 'преставиться и переставиться.'

  

  Во всякомъ случаѣ - артистическiе образы П. Васильева и г-жи Линской, которая еще поразила тебя правдой и комической поэзiей типа Василисы Перегриновны въ 'Воспитанницѣ', - для тебя сформовались, почти окончательно опредѣлились. Не такъ еще ясенъ для тебя г. Горбуновъ, котораго ты видѣлъ собственно въ трехъ только типахъ (Кудряшъ, больной Аѳоня и молодецъ въ 'Ночномъ'), - хотя всегда, гдѣ ты его видѣлъ, онъ являлся артистомъ правды, артистомъ настоящаго новаго дѣла...

  

  Вотъ между прочимъ назначается представленiе первой изъ игранныхъ драмъ Островскаго: 'Не въ свои сани не садись'; напрасно говорятъ тебѣ, что пьеса заиграна, - что гг. Григорьевъ и Бурдинъ рѣжутъ на повалъ Русакова и Бородкина. Двѣ вещи влекутъ тебя въ театръ, - г. Горбуновъ въ 'Маломальскомъ' и новая артистка, дебютирующая въ роли Авдотьи Максимовны... Г. Горбуновъ - дѣйствительно является лучшимъ изъ всѣхъ, для тебя мыслимыхъ, Маломальскихъ.

  

  Зачѣмъ это г-жа Крестовская дебютируетъ въ этой заигранной роли и въ этой чудовищно (со стороны главныхъ лицъ) обставленной драмѣ? - слышишь ты почти отовсюду. - Да милостивые государи, - можно было бы возразить господамъ, такъ легко распоряжающимся репертуаромъ изъ креселъ... Въ чемъ же дебютировать прикажете?.. Новаго ничего по правиламъ для дебютанта или дебютантки не поставять, - да пожалуй это и справедливо: стараго хорошаго тоже не возобнавятъ, - что ужь не совсѣмъ то справедливо, ибо въ сущности, это значитъ - мирволить лѣни 'заслуженныхъ' артистовъ. Играй то, что постоянно стоитъ на репертуарѣ... Конечно, дебютанткѣ, по даннымъ ея натуры и таланта выгоднѣе было-бы явиться въ роли Марьи Андревны въ 'Бѣдной Невѣстѣ' - или пожалуй въ роли 'Эсмеральды' - въ весьма жалкой и кухонной сценической передѣлкѣ великаго романа, сохранившей однако все-таки прелестный образъ поэта, - пожалуй въ роли 'Тизбы' въ его же Венецiанской актрисѣ, - да все это сошло съ репертуара. Не въ 'Грозѣ' же дебютировать - кто въ ней не дебютировалъ?

  

  Дебютантка производитъ и на тебя и на публику, принимающую ее очень благосклонно, очень выгодное впечатлѣнiе. И ты и масса охотно извиняете ей и нѣкоторое отсутствiе сословной типичности, необходимой для личности Авдотьи Максимовны и даже нѣкоторую сценическую бенгалику, прикрывающую собственно чрезвычайно естественную робость, - за превосходно и съ глубокимъ чувствомъ сыгранную сцену съ Вихровымъ въ началѣ третьяго акта, - да за рѣшительное стремленiе къ правдѣ выраженiе ощущенiй, къ новому искуству. Можетъ быть и не такъ иное понимаетъ г-жа Крестовская, да по своему понимаетъ, можетъ быть и подчеркнетъ иное слово, да не въ томъ мѣстѣ подчеркнетъ, гдѣ театральная школа обыкла подчеркивать, - и всегда пойметъ правдивѣй, подчеркнетъ правильнѣй, чѣмъ понимаетъ и подчеркиваетъ театральная школа. Очевидно притомъ для массы, что это уже актриса готовая, что ей привыкать къ сценѣ нечего и учиться у 'театральныхъ дѣлъ мастеровъ' нечему - 'что ей самой надо только идти впередъ неустанно, въ жизнь вглядываться и въ типы ея вникать, что бы сдѣлаться замѣчательнымъ сценическимъ явленiемъ, - тѣмъ болѣе что она сразу же заявила и заявила вполнѣ удачно самостоятельность игры и манеры, да весьма рѣдкое пониманiе. И по тому самому, масса, которая въ большей части случаевъ руководится чутьемъ весьма вѣрнымъ и правдивымъ, - приняла ее такъ благосклонно, какъ давно не принимала она дебютантовъ вообще.

  

  И вотъ - на другой, много на третiй день ты читаешь въ разныхъ газетахъ... читаешь и глазамъ не вѣришь... что г-жа Крестовская не только что плоха, но - не имѣла успѣха... За то черезъ недѣлю, въ одномъ весьма изящно издаваемомъ листкѣ, читаешь ты дичь въ другомъ родѣ, дичь о какихъ то чуть не овацiяхъ, сдѣланныхъ публикою г-жѣ Крестовской, - дичь, которой разные рыцари плаща и пледа несравненно болѣе могли бы повредить дебютанткѣ, чѣмъ критики, за день до ея дебюта собирающiеся идти въ театръ, съ тѣмъ чтобы ругануть ее хорошенько (во славу своихъ соименницъ), - еслибы театральное управленiе обращало какое либо на ту или другую дичь вниманiе. Но оно, по всей вѣроятности, руководится голосомъ массы и прекрасно дѣлаетъ.

  

  Долго ждешь ты второго дебюта г-жи Крестовской - и вотъ наконецъ афиша извѣщаетъ тебя, что она играетъ роль 'Любаши' въ 'Царской Невѣстѣ' Мея... Вотъ наконецъ удачный выборъ, думаешь ты. Положимъ, что ты и пристрастенъ къ драмѣ поэта, котораго память дорога тебѣ какъ мнѣ, - положимъ что 'Царская Невѣста' вообще - дѣтская попытка весьма талантливаго человѣка и какъ драма, построена почти что на Кукольниковскихъ ходуляхъ, за исключенiемъ конечно того глубокаго историческаго изученiя эпохи и того вѣрнаго чутья народнаго, которымъ она проникнута, да еще того стиха и вообще языка, которымъ владѣлъ покойный поэтъ и здѣсь до совершенства почти такого же, съ какимъ создано Псковское Вѣче... Но во всякомъ случаѣ, пѣсенный образъ Любаши - созданiе, хотя нѣсколько и мозаическое, но созданiе. Ты ждешь многаго, тебѣ сдается что эта роль - совсѣмъ не по средствамъ г-жи Крестовской, что тутъ просторъ и ея нервическому тембру рѣчи и нѣсколько - змѣиной гибкости и грацiи ея движенiй - и ея порывистости.

  

  Бѣдный юный другъ мой!... Ты не знаешь, что Любаша - лицо безнравственное, что ее чуть что не на половину урѣзали 'приличiя ради'. Могло ли тебѣ придти въ голову, что исчезла блистательная выходная сцена Любаши на пиру Грязнова, что ты не услышишь:

  

  Снаряжай скорѣй матушка родимая.

  

  Что - тоже 'приличiй ради' непонятнѣйшая белиберда выйдетъ изъ отношенiй Любаши къ нѣмцу лекарю - что во всей роли останутся (за исключенiемъ послѣдняго акта) мѣста, удобныя для того, чтобы 'пущать бенгалику'. Ты слушаешь въ какомъ то чаду одуренiя - не упоенiя а одуренiя, какъ ржетъ по лошадиному Грязной, какъ Прынцесса... то бишь, царская невѣста Марѳа Собакина по крюковымъ нотамъ и съ вращанiемъ очесъ изливаетъ разныя чувствiя... Ты почти не видишь дебютантки - чувствуешь только, что въ сценѣ, когда она видитъ въ окнѣ Марѳу, она невольно выбившись изъ силъ въ неблагодарномъ дѣлѣ 'пустила бенгалику'; но уже въ сценѣ съ нѣмцемъ лекаремъ опять выражается ярко самостоятельность и энергiя пониманiя и манеры; и въ четвертомъ актѣ свойства эти являются съ замѣчательнымъ блескомъ, съ явнымъ присутствiемъ огня таланта, страсти и чувства. Для тебя и для вызывающей единодушно г-жу Крестовскую массы - вопросъ о ней вторично порѣшенъ блистательнымъ образомъ, и ты и масса обратили вниманiе даже на то, какъ естественно-красиво упала зарѣзанная Грязновымъ Любаша, ибо красота позъ и движенiй - если она есть даръ божiй, а не дѣло рукъ 'театральныхъ дѣлъ мастеровъ' - есть дѣло не малой важности.

  

  И ты радъ за молодую дебютантку, ты великодушно забылъ и лошадиное ржанiе г. Грязнова и казенщину интонацiй Марѳы. Тебя же въ добавокъ увлекъ еще вѣчно юный, вѣчно простой, вѣчно высокiй артистъ Сосницкiй въ художественно созданной имъ роли Собакина. Ты мечтаешь о возможности представленiй съ двумя равносильными женскими ролями: тебѣ грезится напримѣръ Венецiянская актриса Гюго, въ которой г-жа Владимiрова играетъ Катарину, а г-жа Крестовская - Тизбу, или его же Марiя Тюдоръ съ Марiей - опять таки г-жей Владимiровой и Дженни опять таки съ г-жей Крестовской...

  

  Но вопросъ о г-жѣ Крестовской порѣшенъ только для тебя, свѣжаго и простого человѣка, для массы, да по всей вѣроятности для театральнаго управленiя, которое не врагъ же своему собственному дѣлу и разумѣется обрадовалось готовой актрисѣ съ такими блестящими данными...

  

  Не порѣшенъ вопросъ мiркомъ тли литературной и мiркомъ тли театральной. И опять таки, хоть 'тайна сiя - тоже велика есть' - я тебѣ ее раскрою. Г-жа Крестовская имѣетъ несчастiе быть женою одного изъ даровитыхъ молодыхъ писателей, достаточный поводъ для тли литературной - относиться къ ней враждебно. Г-жа Крестовская съ другой стороны положительно мѣшаетъ 'тлѣ' театральной своимъ присутствiемъ на русской сценѣ. Она не мѣшатъ конечно - не говорю ужь г-жѣ Линской, Левкѣевой и даже полезностямъ въ родѣ г-жи Вороновой и Громовой - не говорю ужь высоко талантливой г-жѣ Владимiровой - тѣмъ болѣе что у нея совсѣмъ другая артистическая натура и потому ея назначенiе идти объ руку съ г-жей Владимiровой - такъ что съ ними двумя дѣйствительно становится возможнымъ выполненiе многихъ хорошихъ сценическихъ произведенiй - но она не мѣшаетъ даже артисткамъ второй степени, выработавшимъ себѣ спецiальность, какъ г-жа Александрова 2-я или наша Стрѣльская; не мѣшаетъ наконецъ г-жѣ Споровой, которая съ большимъ успѣхомъ можетъ играть умныя и холодныя роли въ родѣ 'Юлиньки' въ 'доходномъ мѣстѣ'; - но всей кучѣ нашихъ многочисленныхъ женьпремьерокъ ужасно мѣшаетъ.

  

  И не дивись ты поэтому, и пожалуйста, что и послѣ третьяго ея дебюта въ 'дочери станцiоннаго смотрителя' - дебюта, при которомъ она была принимаема еще съ большимъ сочувствiемъ; въ газетахъ все тежѣ штуки, въ театральномъ мiркѣ все тоже шушуканье. Все это такъ и слѣдуетъ - все это, въ сущности, гроша мѣднаго не стоитъ.

  

  Между тѣмъ, то слѣдя за любимыми артистами, то ходя аккуратно въ представленiе класическихъ т. е. литературныхъ произведенiй, - провинцiалъ мой, по неволѣ и по развившемуся уже театральству, - пересматриваетъ почти все что стоитъ на репертуарѣ россiйскомъ и выводитъ изъ хожденiй своихъ весьма плачевныя размышленiя, какъ относительно артистокъ, такъ и относительно драмматургiи.

  

  Неустанно преслѣдуетъ его мысль о его захолустной сценѣ. Боже мой! боже ты мой; все думаетъ онъ - что же это такое? Лучшiе артисты тономъ и манерою несравненно ближе къ провинцiальнымъ, чѣмъ къ столичнымъ. Лучшая молодая артистка потому только и пошла впередъ, что сама себя изъ столичныхъ разжаловала въ провинцiальныя. Даровитая молодая дебютантка тѣмъ преимущественно и замѣчательна, - что и тонъ и пониманiе у нея совсѣмъ свои, непохожiя совсѣмъ на тонъ и пониманiе 'прынцессъ'. Какой нибудь г. Нильскiй - пока играетъ холодныя роли индѣйскихъ лингамчиковъ и можетъ держаться въ предѣлахъ обычной человѣческой рѣчи - актеръ не то что хорошiй, а даже отличный; какъ только роль погорячѣе, и какъ только вынужденъ онъ прибѣгать къ наукѣ 'театральныхъ дѣлъ мастеровъ' - не выносимѣе самаго г. Бурдина. А вѣдь о г. Бурдинѣ вонъ даже изъ Вологды, г. Ѳедоровичь въ журналѣ: 'Русская сцена' пишетъ что тамъ удивляются, какъ это г. Бурдинъ имѣетъ успѣхъ въ Петербургѣ, когда въ Вологдѣ была для всѣхъ нестерпима его приторная рутина'... Что жь это такое? Господи ты Боже мой! что жь это такое?

  

  И замѣчаетъ мой юноша еще одно странное явленiе: на афишахъ большею частiю фигурируютъ гг. Бурдины, Григорьевы, Яблочкины, Шимаевы, Пронскiе и иные витязи, такъ сказать показные витязи, - а Чернышевъ, въ которомъ было гораздо болѣе призванiя къ сценическому дѣлу чѣмъ къ дѣлу драматурга и котораго еще удалось ему увидать въ глубоко и честно созданной имъ роли 'учителя Иванова' въ 'Чужомъ пиру похмѣлье', - такъ и умеръ непризнаннымъ артистомъ, - а какой нибудь г. Жулевъ, - когда появится, что бываетъ очень рѣдко, - выкажетъ въ хорошей роли, какъ роль купчика - кутилы въ 'Женихѣ изъ ножовой линiи', столько огня и веселости, сколько не выжмешь изо всѣхъ показанныхъ витязей вмѣстѣ, - а въ роли совсѣмъ не видной, какъ напримѣръ роль Баранчевскаго въ 'Саняхъ' столько простоты и естественности, что совсѣмъ уже похожъ на провинцiальнаго актера, - а какой нибудь, совершенно безъизвѣстный мiру г. Васильевъ 1, являясь въ ничтожнѣйшихъ роляхъ - все высказыветъ въ нихъ и умъ и талантъ и простоту - качества, которыхъ именно не достаетъ столичнымъ, показнымъ витязямъ, а наконецъ въ г. Малышевѣ, - у котораго только и есть что двѣ-три человѣческихъ роли, какъ напримѣръ Эдгаръ въ 'Лирѣ', - да 'Борисъ' въ Грозѣ (провинцiальный другъ мой не видѣлъ его въ 'Митѣ' въ 'Бѣдность не порокъ') - таится кладъ настоящаго огня и глубокаго чувства, - и между тѣмъ онъ все является въ роляхъ приторно-добродѣтельныхъ и битыхъ людьми или загнанныхъ судьбою юношей.

  

  И видитъ также мой захолустный другъ, что множество артистовъ рѣшительно ошибаются въ своемъ призванiи, - что какой нибудь г. Степановъ - почти что самый желаемый Устрашимовъ и отличный Вихаревъ - въ трагики стремится!.. Другiе же большею частiю радикально ошиблись въ своемъ направленiи и мой юноша мысленно готовъ обратиться къ нимъ съ такого рода рѣчью: О благородные согражданеДля чего, избравши несвойственное натурѣ вашей и весьма многотрудное поприще сценическое, лишили вы драгое отечество полезнѣйшихъ столоначальниковъ и можетъ быть даже блистательныхъ начальниковъ отдѣленiй! Вы были бы тогда - украшенiемъ и гордостiю мѣстъ вашего служенiя, - а нынѣ, вы - не болѣе какъ незаконныя похищенiя у канцелярiй, акцизной части и другихъ полезнѣйшихъ установленiй!

  

  Обращаясь, въ печальныхъ думахъ своихъ, отъ сцены къ драматургiи на ней царствующей и невольно сравнивая репертуаръ столичный съ своимъ захолустнымъ, - провинцiальный другъ мой впадаетъ въ не менѣе тяжкiя и печальныя сомнѣнiя... Бываютъ въ захолустьѣ особые торжественные случаи, когда подъѣздъ сарая, отведеннаго 'подъ театръ', иллюминуется фонаремъ изъ красной бумаги и украшается афишею въ сажень длиною, возвѣщающею, что въ бенефисъ такого-то дана будетъ штука такая-то въ семи дѣйствiяхъ и двадцати пяти картинахъ, изъ коихъ каждая носитъ особое замысловатое названiе; но позорно кончается обыкновенно такое торжественное празднество... И таковыхъ же, чуть что не двадцать пять, картинъ зритъ мой юноша на столичныхъ афишахъ, возвѣщающихъ о представленiяхъ боярина Матвѣева, Ермака Тимоѳеевича и прочихъ продуктовъ драматургiи Россiйской, которыя почему-то единственно почти и предлагаются въ пищу массѣ, наполняющей плебейскiй и дешовый Александринскiй театръ. Юноша мой знаетъ хорошо, что и въ захолустьяхъ ныньче не даютъ уже Ермаковъ, Парашъ, Костромскихъ лѣсовъ, и вообще удивляется какъ весь Островскiй играется въ захолустьяхъ и чрезвычайно много вещей нашего народнаго поэта - 'сошли съ репертуара' столичной сцены... Тщетно ждетъ онъ напримѣръ 'Бѣдной Невѣсты' 'Не такъ живи какъ хочется' 'Бѣдности не порокъ' 'Минина' - Минина, къ которому даже отчасти фанатическое уваженiе привезъ онъ изъ своего 'далека', весьма мало заботящегося о томъ, чтобы великiй драматургъ Россiи былъ непремѣнно поэтъ отрицательный, карательный и обличительный...

  

  Эхъ, любезный! Не радъ бы ты былъ, кабы и увидалъ эти дорогiя тебѣ произведенiя на нашей сценѣ въ ихъ прежней обстановкѣ. По моему, такъ очень хорошо даже сдѣлали, что имъ на нѣкоторое время отдыхъ и покой, бѣднымъ, дали... Вѣдь ты видѣлъ какъ мы, при посредствѣ г. Бурдина - Кита Китыча - 'Тяжолые дни' обработываемъ и какого жёньпремьера Досужева въ нихъ г. Нильскiй изобразилъ. Вѣдь ты видѣлъ тоже, какъ мы одну изъ любимыхъ тобою комедiй, которая такъ хорошо и честно выполнялась въ твоемъ захолустьѣ, какъ мы 'Старый другъ лучше новыхъ двухъ' въ гробъ уложили при посредствѣ того же Бурдина, который сгубилъ всю жизнь и все веселье комедiи, взявши на себя роль Вавилы Вавилыча Густомѣсова!

  

  Вотъ оно, какiя у насъ, милый мой 'вьюнышъ' - какiя у насъ диковинки есть

  

  Ты хлопецъ, можетъ быть, не трусъ,

  

  Да глупъ - а мы видали виды!

  

  Ты спрашиваешь наконецъ: кого же винить въ такомъ печальномъ состоянiи нацiональной драматической сцены?

  

  'Абличители' сейчасъ же укажутъ тебѣ на личности, разумѣется, властныя. Не вѣрь. Первое дѣло, что личности для своей же пользы и чести готовы были бы сдѣлать все что можно: ты вѣдь былъ въ оперѣ и видѣлъ чтó тамъ успѣли уже сдѣлать. А второе дѣло, онѣ, личности-то, во сто разъ надежнѣе нашихъ обличителей, готовыхъ отца родного за небольшiе сребренники (5 коп. серебромъ за стихъ и 1 коп. за строчку прозы) 'въ лучшемъ видѣ' изобразить.

  

  Абсолютные отрицатели скажутъ тебѣ, что публика виновата, что по Сенькѣ шапка, по публикѣ театръ. Тоже не вѣрь. Масса - дитя, но умное дитя, и у нея губа не дура.

  

  Рутина виновата, ржавчиной въѣвшаяся во все устройство драматической сцены, во всѣ понятiя объ искуствѣ. Объ этомъ впрочемъ дѣльно и толково поразсудимъ мы съ тобою въ слѣдующiй разъ. А теперь, я весьма усталъ, усталъ, бесѣдуя съ тобою, мой провинцiальный другъ.

  

  

  5 Марта

  

  1864 г.

  

  Аполлонъ Григорьевъ.