Михайловский Николай Константинович - О Достоевском и г. Мережковском

знь, по одним учениям, не прекратится жизнь небесных тел - по другим. От себя, в "Послесловии к "Крейцеровой сонате" Толстой выражается точнее: "Уничтожение рода человеческого не есть понятие новое для людей нашего мира, а есть для религиозных людей догмат веры, для научных же людей неизбежный вывод наблюдений об охлаждении солнца"³¹. Итак, Толстой вовсе не выдает себя за пророка, который в единении с Ницше и Достоевским (не считая г. Мережковского) возвестил людям новое учение о конце человеческого рода. И действительно все верующие христиане знают эту будто бы новость, знают ее и люди науки; новость только в том, что близок конец, притом всему. Для верующих христиан это новость потому, что им сказано: "не весте ни дня, ни часа"³², для людей науки потому, что по их приблизительным расчетам Земле остается жить миллионы лет,- и неужели человечество осуждено в течение этих миллионов читать и слушать поэзию и прозу господ декадентов, "упадочников", которыми, по словам г. Мережковского, уже начинается конец мира?! Многогрешен человеческий род, но такая кара была бы поистине слишком жестокою... Заметим, что и Толстой не говорит о скором конце, он, подобно всем смертным, не знает этого, и, таким образом, из "всех крайних точек человеческого духа" (не считая опять-таки г. Мережковского), на которых "вдруг сразу" забрезжила мысль о близком конце, остается один Достоевский. Этот будто бы прямо сказал: "конец мира идет". Пишу будто бы, потому что у самого Достоевского таких слов нет, хотя, может быть, кто-нибудь из его действующих лиц, подобных г. Мережковскому, и говорил это.

   Любопытно еще вот что. И Позднышев, и Толстой ничего не знают о путях, ведущих к концу, и не предсказывают, а выражают желание, чтобы путь этот состоял в прекращении деторождения благодаря исчезновению половой жизни, той половой жизни, которой гг. Розанов и Мережковский поют гимны и на которой главным образом основывается их "новая концепция христианства"³³. И г. Мережковский горячо протестует против "Крейцеровой сонаты", но это не мешает ему схватить из нее одну строчку, теснейшим образом связанную с целым, чтобы указать и в Толстом своего единомышленника.

   Г. Мережковский не церемонится и с временем, как оно, впрочем, и естественно для человека, уверенного, что вот-вот "время погаснет в уме". Мы видели, что появление в русской, и именно в русской, литературе декадентов знаменует собою начало конца "всемирной истории" и вообще "всего", и конец этот так близок, что людям "нового религиозного сознания" надо куда-то очень торопиться, иначе поздно будет. А между тем, какие колоссальные дела должны они совершать в столь короткий промежуток времени! Они должны добиться "всемирного объединения людей", о каковом объединении в настоящую минуту нельзя ведь еще и мечтать, а прежде еще надо основать в России царство легендарного "пресвитера Иоанна", обратить государство в церковь. Затем они должны пережить, а может быть, и из своей среды выставить Антихриста. Да, может быть, и из своей среды. По крайней мере я, прочитав внимательно обширное сочинение г. Мережковского, принужден допустить и такую возможность.

   Г. Мережковский очень негодует на Толстого за изображение Наполеона в "Войне и мире", - слишком непочтительно это изображение. Толстой не понял, да по своему "средне-высшему" положению и умонастроению и не мог понять великого французского императора. Зато его превосходно понял если не Достоевский, то Раскольников, признавший в нем одного из тех "необыкновенных" людей, которые правомерно шагают через кровь и жизнь обыкновенных. Но у Наполеона не хватило пороху основать свою религию; хотя он и мечтал об этом, но боялся показаться смешным. Кажется, именно поэтому Наполеону, по словам г. Мережковского, все-таки "далеко до Антихриста", хотя чутье русских простолюдинов и не совсем, дескать, обманывало их, когда они называли его Антихристом. Значит, он, во всяком случае, из той породы, которая даст миру Антихриста, так сказать, подобие его. Но что такое Наполеон? "Сверхчеловек", стоявший "по ту сторону добра и зла", которому было "все позволено", носитель "морали господ", презиравший "рабскую мораль" христианства и демократии, шагавший через нее без зазрения совести. Все это признает г. Мережковский, а так как все это составляет идеал и той помеси декадентства и ницшеанства, представитель которой есть г. Мережковский, то я и считаю возможным нарождение Антихриста именно в этой среде.

   Тем более что и задачи у Наполеона и русских людей "нового религиозного сознания" - общие: основать всемирное объединение людей. Разница лишь в том, что Наполеон боялся показаться смешным. Хорошо было, говорил он, Александру Македонскому, покорив Азию, объявить себя сыном Юпитера: ему поверили, а "если бы я вздумал объявить себя сыном Бога-отца и назначить благодарственное богослужение по этому поводу,- нет такой рыночной торговки в Париже, которою я не был бы освистан". Г. Мережковский только этот страх смешного положения и считает пятном на памяти Наполеона. И он, пожалуй, прав, со своей точки зрения, потому что русские люди нового религиозного сознания совершенно свободны от этого страха. Правда, никто из них - по крайней мере из тех, которые гуляют на воле, а не пользуются услугами психиатров в больницах - еще не объявлял себя Богом, но нельзя все-таки не изумляться бесстрашию, например, украшенного "священной" бородой Розанова³⁴, теитизирующего пол и сексуализирующего религию. Г. Мережковский тоже не боится быть смешным, но, несмотря на гремящий тон его речей, он больше жалок в своих усилиях слепить что-то цельное из христианства и язычества, Христа и Антихриста, Достоевского и Ницше. И мне кажется, он мог бы сказать о своем мировоззрении приблизительно то же самое, что говорит о своей "системе" Шигалев на вечере у Виргинского:

  

   "Так как будущая общественная форма необходима именно теперь, когда все мы наконец собираемся действовать, чтоб уж больше не задумываться, то я и предлагаю собственную мою систему устройства мира. Вот она! - стукнул он по тетради.- Я хотел изложить собранию мою книгу по возможности в сокращенном виде; но вижу, что потребуется множество изустных разъяснений, а потому все изложение потребует, по крайней мере, десяти вечеров, по числу глав моей книги. (Послышался смех.) Кроме того, объявляю заранее, что система моя не окончена. (Смех опять). Я запутался в собственных данных, и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однако ж, что, кроме моего разрешения общественной формулы, не может быть никакого".

  

   Слушатели смеялись над Шигалевым, но он без боязни и смущения принял этот смех. Он действительно смешон, но его и пожалеть можно...

   Распутать всю путаницу г. Мережковского я не берусь, не берусь даже изложить ее в сколько-нибудь связном виде, да и как это сделать с писателем, для которого логика есть пошлость, а слово заменяет мысль? Пусть читатель довольствуется приведенными образцами, а я в заключение остановлюсь только на некоторых пунктах сходства и различия между Ницше и Достоевским, в которых путается г. Мережковский.

   Оба, и Ницше, и Достоевский, останавливаются на жажде власти, жестокости и сладострастии как на свойствах человеческой природы. Но Ницше поэтизирует эти свойства, требует им простора, видит в них залог великого будущего - сверхчеловека, которому принадлежит власть над толпою, исповедующей "рабскую мораль". Достоевский, напротив, как мы видели, утверждает, что "не может одна малая часть человечества владеть всем остальным человечеством как рабом", и так или иначе посрамляет гордыню своих жестоких и сладострастных героев. Совесть есть для Ницше одна из подробностей рабской морали, и он приглашает людей поместиться "по ту сторону добра и зла", тогда как Достоевский в особенную хвалу русскому народу ставит присущее ему будто бы преимущественно пред всеми другими народами чувство греха, сознание разницы между "грехом" и "правдой"; и в частности Раскольникова, возомнившего себя Наполеоном, он заставляет смириться, покаяться, и в этом покаянии найти свое возрождение. Ницше настаивал на "переоценке всех ценностей". Достоевский же находил, что в учении Христа всем ценностям раз навсегда дана верная оценка, и даже допускал возможность веры в Христа, и именно в православной форме без настоящей веры в Бога. Ницше говорил: "bleibt treu der Erde", будьте верны земле, и Достоевский многих из своих героев заставляет "целовать землю"; но Ницше имеет при этом в виду полноту земной жизни, "земные" интересы в противоположность "небесным", тогда как Достоевский, напротив, поклонялся "земле" как родине, отечеству, в котором Бог. И Достоевский и Ницше знали, что есть нечто недоступное ограниченному разуму человека, но Достоевский всю жизнь терзался этою недоступностью, тогда как Ницше спокойно объявлял, что не хочет уподобляться тем египетским юношам, которые стремились увидеть Изиду без покрывала. Вот в общих чертах те кнутики, которые с разных сторон подстегивают кубарик г. Мережковского, заставляя его вертеться на месте. К этому надо еще прибавить его способность и склонность одурманиваться страшными словами. И вот, когда он наконец, подобно дервишу, завертится до потери сознания и одурманит себя до того, что "время погаснет в уме",- ему в полном беспорядке являются видения: Антихрист, пресвитер Иоанн,- восточный папа, в противоположность западному не царствующий священник, а священствующий царь, и, наконец, он сам, г. Мережковский, под ручку с г-жою Гиппиус и г. Розановым как знамения конца - excusez du peu {слегка извиняюсь (франц.), ироническая форма извинения.} - всемирной истории. И он в исступлении кричит: мы - декаденты, мы - упадочники! мы - конец! а стало быть, и "всему конец"!

  

   октябрь 1902 г.

  

  

   Семнадцать статей из девятнадцати, включенных в настоящее издание, печатаются в советское время впервые.

   Наиболее известные статьи Михайловского - "Десница и шуйца Льва Толстого" (1875), "Жестокий талант" (1882; о Достоевском), "О Тургеневе" (1883), "О Всеволоде Гаршине" (1885), "Г. И. Успенский как писатель и человек" (1888, 1902) - не включены в сборник, так как они дважды печатались в советских изданиях Н. К. Михайловского Литературно-критические статьи. М., 1957; Статьи о русской литературе. Л., 1989.

   Все статьи печатаются по последнему прижизненному изданию; в случае необходимости проведена сверка текстов по другим источникам.

   Написание собственных имен дано в современной транскрипции (Золя, Ницше).

   Ссылки на собрания сочинений Н. К. Михайловского даны по принципу, указанному в сноске 10 к вступительной статье (с. 11).

   Тексты и примечания к ним подготовлены М. Г. Петровой ("О народной литературе и Н. Н. Златовратском", "О Ф. М. Решетникове", "Из полемики с Достоевским", "Гамлетизированные поросята", "Литературные воспоминания", "Русское отражение французского символизма", "Памяти Тургенева", "И еще о Ницше", "Памяти Ярошенко", "Рассказы" Леонида Андреева", "О повестях и рассказах гг. Горького и Чехова", "О Достоевском и г. Мережковском"), В. Г. Хоросом с участием В. В. Хороса ("О "Бесах" Достоевского", "Из литературных и журнальных заметок 1874 года", "О Шиллере и о многом другом", "Новь", "Н. В. Шелгунов", "О Л. Н. Толстом и художественных выставках", "Еще об искусстве и гр. Толстом").

  

  

   Печатается по тексту первой публикации - "Рус. богатство", 1902, No 10, отд. II, с. 164-185. Вошло в т. 2 "Последних сочинений" Н. К. Михайловского.

  

   ¹ Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т., т. 14. Л., 1976, с. 213.

   ² Там же, т. 21, с. 157.

   ³ Там же, т. 8, с. 277.

   ⁴ Там же, т. 25, с. 17.

   ^s Там же, т. 21, с. 9.

   ⁶ Там же, т. 8, с. 452, 453.

   ⁷ Там же, т. 10, с. 196-201.

   ⁸ Там же, т. 14, с. 285.

   ⁹ Там же, т. 10, с. 94.

   ¹⁰ Эти слова о "сильных людях" принадлежат Васину, персонажу "Подростка"; отнесены к главному герою романа - Версилову (там же, т. 13, с. 52).

   ¹¹ Там же, т. 10, с. 94.

   ¹² Там же, с. 469.

   ¹³ Там же, т. 14, с. 290, 291.

   ¹⁴ Там же, т. 6, с. 221.

   ¹⁵ По-видимому, описка Михайловского; по смыслу - не Ставрогин, а Свидригайлов.

   ¹⁶ Там же, т. 8, с. 195.

   ¹⁷ Там же, с. 188, 189.

   ¹⁸ Там же, т. 10, с. 188.

   ¹⁹ Там же, с. 450, 188.

   ²⁰ Там же, с. 323.

   ²¹ Там же, т. 27, с. 19.

   ²² Там же, т. 14, с. 236.

   ²³ Там же, т. 10, с. 311, 322.

   ²⁴ Там же, т. 6, с. 199-200.

   ²⁵ Там же, т. 25, с. 124.

   ²⁶ Там же, т. 26, с. 152.

   ²⁷ В статье "О г. Розанове, его великих открытиях, его маханальности и философической порнографии", напечатанной в "Русском богатстве" (1902, No 8) и посвященной сборнику "В мире неясного и нерешенного", Михайловский приводил суждение В. В. Розанова: "Какая глубина в этом слове "взор": ведь тут - глазное яблоко; одна, казалось бы, физиология; но в этой "физиологии" есть скорбь, есть безутешное - есть дух, высоко духовное, по коему мы и переименовываем анатомическое "глазное яблоко" в почти религиозное "взор"". И добавлял: "И все это вздор. Никогда и ни при каких обстоятельствах мы "глазное яблоко" не переименовываем во "взор",- мы можем бросить взор, бросить взгляд, но бросить глазное яблоко не можем. Далее, почему во "взоре" г. Розанов усматривает непременно скорбь и безутешное? <...> Ну а те лукавые, свирепые, веселые и т. п. взоры, о которых мы говорим постоянно?" (Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2, с. 242).

   ²⁸ Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6, с. 203.

   ²⁹ См.: Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2, с. 8-9.

   30 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 27. М., 1933, с. 29, 31.

   ³¹ Там же, с. 88-89.

   ³² Евангелие от Матфея, 25, 13.

   ³³ Речь идет о двух сборниках В. В. Розанова: "Религия и культура" (Спб., 1899) и "В мире неясного и нерешенного" (Спб., 1901). Д. С. Мережковский в своей книге "Л. Толстой и Достоевский" (Спб., 1901) также уделил внимание "святой плоти" и находил у Розанова "откровения нового оргиазма". На что Михайловский возражал: "Никакого "оргиазма" в "гениальных прозрениях" г. Розанова нет, напротив <...> он требует трезвости ("не в опьянении"), умеренности, воздержности..." (Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2, с. 250). Мережковский называл "вопрос пола" "по преимуществу нашим новым вопросом, от которого зависит все будущее христианства", и тем самым примыкал к "новой концепции христианства" Розанова. "Можно бы было вполне сочувствовать некоторым рассуждениям г. Мережковского <...>,- заключал Михайловский,- как и некоторым соображениям г. Розанова о правах плоти, если бы эти рассуждения и соображения не были облечены в совершенно ненужную мистическую одежду" (там же, с. 258, 259).

   ³⁴ Оборот "священная борода" употребил В. В. Розанов в книге "В мире неясного и нерешенного" (с. 129-130). Михайловский подчеркнул комический оттенок этого словосочетания, но одновременно отвел упреки ортодоксальных охранителей христианства: "...мудрец, презирающий "обыкновенное, феноменальное суждение", мирящийся только на "до-мирной" истине и обтирающий ради нее своей священной бородой загаженные места,- это наивно, до комизма наивно, но "любодейного духа" тут нет. <...> Сладострастные культы древности, имея в большинстве случаев оргиастический и экстатический характер, не знали тех строго определенных рамок умеренности и аккуратности, которые настойчиво рекомендует г. Розанов" (Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2, с. 247).