Некрасов Николай Алексеевич - Русские второстепенные поэты, Страница 2 - Книги

меннике" стихотворения за этою подписью, до 1840 года включительно. С 1841 года мы уже не встречали этого имени в "Современнике"; в других журналах оно также не появлялось, и можно сказать, что с того времени оно вовсе исчезло из русской литературы. Неизвестно наверное, обратило ли оно на себя какое-нибудь внимание публики в то время, когда появлялось в печати, но положительно можно сказать, что ни один журнал не обратил на него ни малейшего внимания.

Между тем стихотворения г. Ф. Т. принадлежат к немногим блестящим явлениям в области русской поэзии. Г. Ф. Т. написал очень немного; но всё написанное им носит на себе печать истинного и прекрасного таланта, нередко самобытного, всегда грациозного, исполненного мысли и неподдельного чувства. Мы уверены, что если б г. Ф. Т. писал более, талант его доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской поэзии.

Главное достоинство стихотворений г. Ф. Т. заключается в живом, грациозном, пластически верном изображении природы. Он горячо любит ее, прекрасно понимает, ему доступны самые тонкие, неуловимые черты и оттенки ее, и всё это превосходно отражается в его стихотворениях. Конечно, самый трудный род поэтических произведений - это те произведения, в которых, по-видимому, нет никакого содержания, никакой мысли; это пейзаж в стихах, картинка, обозначенная двумя-тремя чертами. Уловить именно те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть и дорисоваться сама собою данная картина, - дело величайшей трудности. Г. Ф. Т. в совершенстве владеет этим искусством. Вот несколько стихотворений, которые подтверждают нашу мысль:

Утро в горах

Лазурь небесная смеется,

Ночной омытая грозой.

И между гор росисто вьется

Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины

Туманы покрывают скат,

Как бы воздушные руины

Волшебством созданных палат.

Снежные горы

Уже полдневная пора

Палит отвесными лучами,

И задымилася гора

Своими черными лесами.

Внизу, как зеркало стальное,

Синеют озера струи,

И с камней, блещущих на зное,

В родную глубь спешат ручьи.

И между тем как полусонный,

Наш дольний мир, лишенный сил,

Проникнут негой благовонной,

Во мгле полуденной почил, -

Горе, как божества родные,

Над усыпленною землей

Играют выси ледяные

С лазурью неба огневой.

Полдень

Лениво дышит полдень мглистый;

Лениво катится река,

И в тверди пламенной и чистой

Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,

Дремота жаркая объемлет,

И сам теперь великий Пан

В пещере нимф спокойно дремлет.

Песок сыпучий по колени.

Мы едем: поздно, меркнет день;

И сосен по дороге тени

Уже в одну слилися тень.

Черней и чаще бор глубокий...

Какие грустные места!

Ночь хмурая, как зверь стоокий,

Глядит из каждого куста.

Все эти стихотворения очень коротки, а между тем ни к одному из них решительно нечего прибавить. Распространяйтесь в описании подобного утра, полудня или ночи ("песок сыпучий по колени") хоть на нескольких страницах, вы всё-таки не прибавите ничего такого, что бы говорило уму читателя более, чем сказано здесь осьмью строчками. Каждое слово метко, полновесно, и оттенки расположены с таким искусством, что в целом обрисовывают предмет как нельзя полнее. Нечего уже и говорить, что утро г. Ф. Т. не похоже на вечер, а полдень на утро, как это часто случается у некоторых и не совсем плохих поэтов. Два заключительные стиха последнего стихотворения, подчеркнутые нами, одни составляю! целую превосходную картину. Кто не согласится, что рядом с ним эти похожие стихи Лермонтова:

И миллионом темных глаз

Смотрела ночи темнота

Сквозь ветки каждого куста... -

значительно теряют в своей оригинальности и выразительности. Вот еще превосходный пример удивительной способности г. Ф. Т. схватывать характеристические черты картин и явлений природы:

Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров

Умильная, таинственная прелесть:

Зловещий блеск и пестрота дерев,

Багряных листьев томный, легкий шелест,

Туманная и тихая лазурь

Над грустно-сиротеющей землею,

И - как предчувствие сходящих бурь -

Порывистый, холодный ветр порою,

Ущерб, изнеможенье, и на всем

Та кроткая улыбка увяданья,

Что в существе разумном мы зовем

Возвышенной стыдливостью страданья.

Превосходная картина! Каждый стих хватает за сердце, как хватают за сердце в иную минуту беспорядочные, внезапно набегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно и перестать слушать жаль. Впечатление, которое испытываешь при чтении этих стихов, можно только сравнить с чувством, какое овладевает человеком у постели молодой умирающей женщины, в которую он был влюблен. Только талантам сильным и самобытным дано затрагивать такие струны в человеческом сердце; вот почему мы нисколько не задумались бы поставить г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым; жаль, что он написал слишком мало. Нечего и говорить о художественном достоинстве приведенного стихотворения: каждый стих его -перл, достойный любого из наших великих поэтов. Вот еще два стихотворения г. Ф. Т. в этом же роде:

Что ты клонишь над водами,

Ива, макушку свою

И дрожащими листами,

Словно жадными устами,

Ловишь беглую струю?

Хоть томится, хоть трепещет

Каждый лист твой над струей,

Но струя бежит и плещет,

И, на солнце нежась, блещет,

И смеется над тобой.

Ничего не прибавляем в похвалу этому стихотворению. Заметим только одно, что, несмотря на всю разность содержания, оно напомнило нам стихотворение Лермонтова "Белеет парус одинокий", которому оно, по нашему мнению, нисколько не уступает по своему достоинству.

Одною из лучших картин, написанных пером г. Ф. Т., почитаем мы следующее стихотворение:

Весенние воды

Еще в полях белеет снег,

А воды уж весной шумят,

Бегут и будят сонный брег,

Бегут, и блещут, и гласят -

Они гласят во все концы:

"Весна идет, весна идет;

Мы молодой весны гонцы,

Она нас выслала вперед".

Весна идет, весна идет -

И тихих, теплых, майских дней

Румяный, светлый хоровод

Толпится весело за ней!

Сколько жизни, веселости, весенней свежести в трех подчеркнутых нами стихах! Читая их, чувствуешь весну, когда сам не знаешь, почему делается весело и легко на душе, как будто несколько лет свалились долой с плеч, - когда любуешься и едва показавшейся травкой, и только что распускающимся деревом, и бежишь, бежишь, как ребенок, полной грудью впивая живительный воздух и забывая, что бежать совсем неприлично, не по летам, а следует идти степенно, и что радоваться тоже совсем нечего и нечему... Это стихотворение напоминает нам другое, в котором также дело идет о весне. Мы приводим его здесь:

Весна

Уж верба вся пушистая

Раскинулась кругом,

Опять весна душистая

Повеяла крылом.

Станицей тучки носятся,

Светло озарены,

И в душу мощно просятся

Блистательные сны.

Первые шесть стихов прекрасны; последние два бледны и вычурны. Вслед за ними идут опять четыре прекрасные стиха:

Везде разнообразною

Картиной занят взгляд,

Шумит толпою праздною

Народ - чему-то рад.

За этими стихами опять следует строфа весьма плохая ш вычурная:

Дитя тысячеглавое,

Не знает он, что в нем

Приветно-величавое

Зажглось святым огнем.

Стихотворение оканчивается следующими четырьмя стихами, опять прекрасными:

Что жизни тайной жаждою

Невольно жизнь полна,

Что над душою каждою

Проносится весна!

Последние два стиха превосходны. Стихотворение это принадлежит г. Фету. Как жаль, что оно испорчено несколькими неудачными стихами; но у г. Фета этот недостаток довольно нередкий. Со временем мы будем подробно говорить здесь о г. Фете. Теперь возвращаемся к г. Ф. Т-ву:

<8>

Весна

Как ни гнетет рука судьбины,

Как ни томит людей обман,

Как ни браздят чела морщины

И сердце как ни полно ран;

Каким бы строгим испытаньям

Вы ни были подчинены,

Что устоит перед дыханьем

И первой встречею весны!

Весна... она о вас не знает,

О вас, о горе и о зле;

Бессмертьем взор ее сияет,

И ни морщины на челе.

Своим законам лишь послушна,

В условный час слетает к нам,

Светла, блаженно-равнодушна,

Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею,

Свежа, как первая весна;

Была ль другая перед нею -

О том не ведает она.

По небу много облак бродит,

Но эти облака ея;

Она ни следу не находит

Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы

И соловей в ночи поет;

Благоухающие слезы

Не о былом Аврора льет,

И страх кончины неизбежный

Не свеет с древа ни листа:

Их жизнь, как океан безбрежный,

Вся в настоящем разлита.

Игра и жертва жизни частной!

Приди ж, отвергни чувств обман

И ринься, бодрый, самовластный,

В сей животворный океан!

Приди, струей его эфирной

Омой страдальческую грудь -

И жизни божеско-всемирной

Хотя на миг причастен будь!

Выше мы говорили о тех стихотворениях г. Ф.Т-ва,которые содержанием своим представляют только "картину" и более ничего. Приведенное же теперь превосходное стихотворение составляет переход к тем, в которых к мастерской картине природы присоединяется мысль, постороннее чувство, воспоминание. В этом отношении мы можем указать на следующие стихотворения:

Давно ль, давно ль, о юг блаженный,

Я зрел тебя лицом к лицу,

И как эдем ты растворенный

Доступен был мне, пришлецу?

Давно ль - хотя без восхищенья -

Но новых чувств недаром полн,

И я заслушивался пенья

Великих средиземных волн?

И песнь их, как во время оно,

Полна гармонии была,

Когда из их родного лона

Киприда светлая всплыла.

Они всё те же и поныне.

Всё так же блещут и звучат;

По их лазуревой равнине

Родные призраки скользят.

Но я, я с вами распростился:

Я вновь на север увлечен;

Вновь надо мною опустился

Его свинцовый небосклон.

Здесь воздух колет. Снег обильный

На высотах и в глубине,

И холод, чародей всесильный,

Один господствует вполне.

Но там, за этим царством вьюги,

Там, там, на рубеже земли,

На золотом, на светлом юге,

Еще я вижу вас вдали:

Вы блещете еще прекрасней,

Еще лазурней и свежей,

И говор ваш еще согласней

Доходит до души моей.

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами;

Настанет ночь - и звучными волнами

Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит.

Уж в пристани волшебный ожил челн;

Прилив растет и быстро нас уносит

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, -

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Последние четыре стиха удивительны: читая их, чувствуешь невольный трепет. Наконец, вот еще стихотворение, которое принадлежит к лучшим произведениям г. Ф. Т-ва, да и вообще всей русской поэзии:

Я помню время золотое.

Я помню сердцу милый край:

День вечерел; мы были двое;

Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,

Руина замка вдаль глядит,

Стояла ты, младая фея,

На мшистый опершись гранит, -

Ногой младенческой касаясь

Обломков груды вековой;

И солнце медлило, прощаясь

С холмом, и с замком, и с тобой.

И ветер тихий мимолетом

Твоей одеждою играл

И с диких яблонь цвет за цветом

На плечи юные свевал.

Ты беззаботно вдаль глядела...

Край неба дымно гас в лучах;

День догорал; звучнее пела

Река в померкших берегах,

И ты с веселостью беспечной

Счастливый провожала день;

И сладко жизни быстротечной

Над нами пролетала тень.

Прочитав это стихотворение, читатель, конечно, согласится с нами в том, что сказали мы о таланте г. Ф. Т-ва; нет сомнения, от такого стихотворения не отказался бы и Пушкин. Не входим в подробный разбор этой пьесы и не отмечаем лучших стихов ее, предоставляя это самим читателям. Любовь к природе, сочувствие к ней, полное пониманье ее и уменье мастерски воспроизводить ее многообразные явления - вот главные черты таланта г. Ф. Т. Он с полным правом и с полным сознанием мог обратиться к не понимающим и не умеющим ценить природы с следующими энергическими стихами:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик, -

<В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык...>

Вы зрите лист и цвет на древе:

Иль их садовник приклеил?

Иль зреет плод в родимом чреве

Игрою внешних, чудных сил?..

Они не видят и не слышат.

Живут в сем мире, как впотьмах.

Для них и солнцы, знать, не дышат

И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили,

Весна в груди их не цвела;

При них леса не говорили

И ночь в звездах нема была!

И языками неземными.

Волнуя реки и леса,

В ночи не совещалась с ними

В беседе дружеской гроза!

Не их вина: пойми, коль может,

Органа жизнь глухонемой!

Увы! души в нем не встревожит

И голос матери самой!

Да, мы верим, что автору этого стихотворения понятен и смысл, и язык природы...

Другой род стихотворений, встречаемых у г. Ф. Т., носит на себе легкий, едва заметный оттенок иронии, напоминающий - сказали бы мы - Гейне, если б не знали, что Гейне под пером наших переводчиков явился публике в самом непривлекательном виде. Как бы то ни было, мы просим при чтении следующих ниже стихотворений вспомнить, что они писаны около пятнадцати лет назад, когда еще ни о самом Гейне, ни о подражателях ему в русской литературе не было и слуху:

С какою негою

С какою негою, с какой тоской влюбленной

Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем!

Бессмысленно-нема... нема, как опаленный

Небесной молнии огнем!

Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной,

Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц...

Но скоро добрый сон, младенчески беспечный,

Сходил на шелк твоих ресниц -

И на руки к нему глава твоя склонялась,

И матери нежней тебя лелеял он...

Стон замирал в устах... дыханье уровнялось -

И тих и сладок был твой сон.

А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось,

Что будущность для нас обоих берегла...

Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась

Иль в сон иной бы перешла.

И гроб опущен уж в могилу,

И всё столпилося вокруг.

Толкутся, дышат через силу.

Спирает грудь тлетворный дух.

И над могилою раскрытой,

В возглавии, где гроб стоит,

Ученый пастор, сановитый,

Речь погребальную гласит.

Вещает бренность человечью,

Грехопаденье, кровь Христа;

И умною, пристойной речью

Толпа различно занята...

А небо так нетленно-чисто,

Так беспредельно над землей, -

И птицы реют голосисто

В воздушной бездне голубой...

И распростясь с тревогою житейской,

И кипарисной рощей заслонясь, -

Блаженной тенью, тенью элисейской,

Она заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле,

Волшебною мечтой ограждена,

В своей цветущей опочив юдоле,

На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!

И много лет и теплых южных зим

Провеяло над него полусонно,

Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет,

Под потолком гуляет ветерок,

И ласточка влетает и щебечет...

И спит она, и сон ее глубок!

И мы вошли: всё было так спокойно!

Так всё от века мирно и темно!

Фонтан журчал; недвижимо и стройно

Соседний кипарис глядел в окно.

Вдруг всё смутилось: судорожный трепет

По ветвям кипарисным пробежал;

Фонтан замолк - и некий чудный лепет,

Как бы сквозь сон, невнятно прошептал:

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,

Та жизнь, увы! что в нас тогда текла,

Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,

Через порог заветный перешла?

Поэтическое достоинство приведенных нами стихотворений несомненно: оно не утратилось в десять с лишком лет - это лучшая похвала им.

Переходим теперь к стихотворениям, в которых преобладает мысль:

Silеntium!

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои.

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи:

Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь;

Взрывая, возмутишь ключи:

Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей.

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум:

Их оглушит наружный шум,

Дневные разгонят лучи:

Внимай их пенью - и молчи!

Как птичка раннею зарей,

Мир, пробудившись, встрепенулся...

Ах, лишь одной главы моей

Сон благодатный не коснулся!

Хоть свежесть утренняя веет

В моих всклокоченных власах,

На мне, я чую, тяготеет

Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики,

Как ненавистны для меня

Сей шум, движенье, говор, клики

Младого, пламенного дня!

О, как лучи его багровы,

Как жгут они мои глаза!

О ночь, ночь, где твой покровы,

Твой тихий сумрак и роса!..

Обломки старых поколений,

Вы, пережившие свой век,

Как ваших жалоб, ваших пеней

Неправый праведен упрек!

Как грустно полусонной тенью,

С изнеможением в кости,

Навстречу солнцу и движенью

За новым племенем брести!..

Последнее стихотворение, по глубине мысли и прекрасному ее изложению, лучше двух предыдущих, которые, впрочем, имеют свои очевидные достоинства. Грустная мысль, составляющая его содержание, к сожалению, сознается не всеми "пережившими свой век" с таким благородным самоотвержением; в этом отношении мы можем только указать на другого замечательного нашего поэта, князя П. А. Вяземского (мы со временем к нему обратимся), у которого встречается подобное стихотворение, также прекрасное и дышащее таким же благородным и грустным сознанием. К сожалению, у нас нет его теперь под рукой. Оно, если не ошибаемся, начинается стихом: "Что день, то новые утраты...".

Вот еще стихотворение г. Ф. Т., вылившееся, как видно, в минуту печального раздумья:

Как над горячею золой

Дымится свиток и сгорает,

И огнь, сокрытый и глухой,

Слова и строки пожирает.

Так грустно тлится жизнь моя

И с каждым днем уходит дымом;

Так постепенно гасну я

В однообразье нестерпимом.

О небо, если бы хоть раз

Сей пламень развился по воле,

И не томясь, не мучась доле,

Я просиял бы - и погас!

Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда каждому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, как и всякий из нас, прежде всего человек. Тревоги и волнения житейские касаются также и его, и часто более чей всякого другого. В борьбе с жизнью, с несчастием он чувствует, как постепенно талант его слабеет, как образы, прежде яркие, бледнеют и исчезают, - чувствует, что прошедшего не воротишь, сожалеет, - и грусть его разрешается диссонансом страдания. Но каждый делает столько, сколько суждено было ему сделать. И если обстоятельства помешали ему вполне развить свой талант, право на благодарность и за то, что он сделал, есть его неотъемлемое достояние. Немного написал г. Ф. Т., но имя его всегда останется в памяти истинных ценителей и любителей изящного наряду с воспоминаниями нескольких светлых минут, испытанных при чтении его стихотворений. История литературы также не должна забыть этого имени, которому волею судеб более десяти лет не было отдано должной справедливости. И если наша слабая попытка извлечь из мрака забвения или неизвестности несколько имен и произведений, достойных лучшей участи, отделить хорошее от недостойного внимания у тех поэтов, . которые сами не могли быть разборчивыми судьями своего таланта, поможет будущему историку русской литературы, то мы будем вполне вознаграждены.

Чрезвычайно нравится нам у г. Ф. Т., между прочим, следующее стихотворение, странное по содержанию, но производящее на читателя неотразимое впечатление, в котором он долго не может дать себе отчета:

Душа моя - Элизиум теней,

Теней безмолвных, светлых и прекрасных,

Ни замыслам годины буйной сей,

Ни радостям, ни горю не причастных.

Душа моя - Элизиум теней!

Что общего меж жизнью и тобою,

Меж вами, призраки минувших, лучших дней,

И сей бесчувственной толпою?..

В заключение приводим несколько стихотворений г. Ф. Т-ва смешанного содержания:

В душном воздухе молчанье,

Как предчувствие грозы,

Жарче роз благоуханье,