Константин Николаевич Ломунов
Писатель-крестьянин и его рассказы о детях
Date: 15 октября 2009
Изд: Семенов С. Т. "Из жизни Макарки". Рисунки И. Година. М., "Детская литература", 1968
REM: Вступительная статья к сборнику
Полвека назад, читая рассказы С. Т. Семенова, Лев Толстой говорил: "- Это не оцененный еще писатель, совсем не оцененный... Какой у него язык! Отчего его не ценят?"
К сожалению, и в наши дни С. Т. Семенов все еще остается не оцененным, несправедливо забытым писателем. Семенов заслужил право на внимание к себе и как писатель и как гражданин родной земли. Память о нем не может быть предана забвению. Нет ни малейшего сомнения в том, что, как только снова будут издаваться его книги, он найдет свою дорогу к читательскому сердцу и встретит у народа и любовь и признание как его преданный сын.
Сергея Терентьевича Семенова зимой 1922 года убили кулаки, ненавидевшие его как народного писателя, смело отстаивавшего интересы крестьянской бедноты, как передового человека деревни, борца за новую жизнь. Он был растерзан кулацкой бандой невдалеке от родной деревни. Убийцы подстерегли писателя на лесной дороге, когда он шел на станцию к московскому поезду.
С той страшной ночи прошло более сорока лет, но на родине С. Т. Семенова до сих пор помнят, как народный суд на открытом заседании судил убийц писателя. Они и их подстрекатели были сурово наказаны. В "Правде", "Известиях", во многих других газетах и журналах были тогда подробно описаны все обстоятельства трагической гибели С. Т. Семенова.
Газета "Беднота" 25 января 1923 года писала в статье "Писатель-крестьянин": "С. Т. Семенов был бельмом на глазу кулацких сил деревни и мешал им обделывать свои темные, корыстные делишки. И они убрали его с своей дороги. Но это убийство лучшего человека деревни не более как предсмертные судороги старого строя, который чувствует, что конец его близок. Нарождается новая деревня. Близок час, когда она покончит с темнотой, невежеством и кулачеством".
В этих словах хорошо выражена общественная оценка значения С. Т. Семенова как человека, боровшегося за преобразование старой, нищей деревни, до конца выполнившего свой гражданский долг.
Произведения С. Т. Семенова неотделимы от его жизни, от его биографии. Он писал только о том, что сам пережил, что видел своими глазами, что близко и хорошо знал. По рассказам и повестям Семенова можно представить себе всю его жизнь.
Сергей Терентьевич Семенов родился 28 марта 1868 года в деревне Андреевское, Волоколамского уезда, Московской губернии. В том же году и в тот же самый день родился Алексей Максимович Горький. Мы упоминаем об этом совпадении потому, что во многом были схожи не только детские и отроческие годы Горького и Семенова, но и первые их шаги в литературе. Их дальнейшая жизнь сложилась по-разному: гениальный художник слова Горький стал зачинателем литературы нового века и приобрел всемирную известность, а Семенов остался скромным крестьянским писателем. Но именно Горький требовал от историков литературы, чтобы они не забывали так называемых "маленьких писателей", а внимательно изучали их творчество. Большую литературу создают не только великие писатели - их единицы, - а вместе с ними десятки и сотни писателей "маленьких". Чтобы яснее была их роль, Горький и указывал, что все произведения фольклора - мифы, сказки, песни, загадки, пословицы - созданы "маленькими" людьми.
"Капиталистический строй, - писал Горький в статье "О "маленьких людях" и о великой их работе", - убил в "маленьких" людях способности художников и творцов, этот строй не давал талантам ни места, ни возможности развернуться, расцвести". А когда рабочие и крестьяне освободились от гнета, "тотчас оказалось, что "маленькие" люди, люди будничного, "мелкого" труда могут быть вождями армий, организаторами героических отрядов партизан, талантливыми администраторами, директорами фабрик, изобретателями, поэтами, литераторами".
С. Т. Семенов лишь пять лет прожил после Октября. Его жизнь прошла в старой, дореволюционной России. И на его примере очевидна вся справедливость того, что писал Горький о положении "маленьких" людей в капиталистическом обществе.
Вот что писатель рассказывает о себе: "Выгнанный нуждою из деревни с 11 лет, я... скитался по разным местам, жил в Москве, Петербурге, на юге России... Образования я никакого не получил, даже не был в сельской школе, которые в то время у нас были очень редки, поэтому малодоступны. Читать и писать я выучился кое-как дома самоучкой... Как только я выучился читать, я полюбил чтение... Читал я все, что попадется, и, конечно, больше из лубочной литературы1..." Любовь к книге он пронес до конца дней.
Родители Семенова были малоземельными крестьянами. Своего хлеба семье хватало "до рождества", то есть до начала января. А там надо было его покупать, для этого нужны были деньги. Денег же не хватало на то, чтобы уплатить подати и всевозможные сборы. Не успел Сергей Семенов подрасти, окрепнуть, как его, подобно многим другим крестьянским мальчикам из бедняцких семей, повезли в город и отдали "в люди". Так с десяти лет он стал добытчиком, на заработки которого крепко надеялась вся семья, бедствовавшая в деревне.
В городе Сергей Семенов был принят на фабрику и испытал на себе всю тяжесть условий, в которых трудились подростки, отданные в полную власть хозяину. Каково жилось Семенову на фабрике, можно узнать из его рассказа "Из жизни Макарки". Почти все, что пережил Макарка, работавший на ткацкой фабрике, пережил и сам автор рассказа.
Городская жизнь юного Семенова сложилась так, что ему довелось узнать не только фабрику. Какое-то время его держали в трактире мальчиком на побегушках. Приходилось ему торговать минеральными водами, работать в водопроводной мастерской, в литографии и других местах. Он хорошо узнал труд и быт мастеровых, ремесленников, сезонных рабочих, не порывавших связи с деревней, а также тех рабочих, кто всегда жил в городе.
Когда Семенов служил мальчиком в московском трактире, ему в руки попали книжки с рассказами для народа, написанными Л. Н. Толстым. Эти книги в начале 80-х годов выпускало издательство "Посредник", созданное друзьями писателя при его ближайшем участии. По замыслу Толстого, издания "Посредника" должны были вытеснить с книжного рынка лубочные книжки, а также издания монастырей и церквей, которые распространялись в народе с одобрения царских властей.
"Впечатления этих изданий, как на меня, так и на всю ту среду, в которой я тогда находился, было громадное, - пишет Семенов о книжках "Посредника". - Под влиянием их для меня открылся новый взгляд на все окружающее и у меня появилось неотразимое желание самому писать. И я стал писать".
Уйдя из трактира, Семенов поступил чернорабочим на фабрику, находившуюся на окраине Москвы. Здесь он написал свой первый рассказ, "Два брата", и прочитал его товарищам по работе. Рассказ понравился слушателям. Это окрылило молодого автора, и он стал думать о том, как напечатать свое произведение. Знакомый корректор посоветовал ему отнести рассказ в издательство "Посредник" и "завести переговоры" с Толстым.
"В то время, - рассказывает Семенов, - настоящая литература нашему брату была почти недоступна. О произведениях автора "Войны и мира" я знал только то, что они существуют, но читать их у меня не было никакой возможности". Его знакомство с творчеством Толстого началось не с "Войны и мира", а со "Сказки об Иване дураке" и рассказа "Чем люди живы". Эти произведения подкупили Семенова простотой и силой языка, своей доступностью.
Долго не мог решиться Семенов отнести свой первый рассказ Толстому. От одной мысли о встрече с великим писателем ему "делалось жутко".
Но вот однажды он решился, взял рукопись и отправился в Хамовники, где жил Толстой. Семенов так волновался, боясь встречи с Толстым, что даже обрадовался, когда ему сказали, что писателя нет в Москве, и предложили оставить рукопись. "И вдруг, - пишет Семенов, - через два или три дня я получил открытку, извещающую меня, что Л. Н. Толстой желает переговорить со мной по поводу моей рукописи и просит зайти в такие-то часы, когда мне будет угодно..."
Семенов ожидал, что его встретит "суровый библейский муж", пророк, таким он представлял себе Толстого по портретам. "Передо мной, - пишет Семенов, - стоял совсем другой человек: живой, сердечный, внимательно глядевший, он не дождался моего поклона и приветливо сказал: "Добро пожаловать, добро пожаловать". Взгляд и голос Льва Николаевича совершенно рассеяли во мне всю робость, и я почувствовал себя свободно и радостно".
Сначала Толстой расспросил своего гостя, кто он, где учился, что читал, как написал свой первый рассказ, затем заговорил о его рукописи. Рассказ Толстому понравился своей близостью к жизни, но он нашел в нем много недостатков, на которые прямо указал начинающему писателю. Тогда же Толстой сказал: "Для народа хорошо выходит у тех писателей, кто сам знает народ и живет с ним". Эти слова Семенов навсегда сохранил в своей памяти и старался им следовать.
Почти каждое свое произведение Семенов посылал на отзыв Толстому и внимательно прислушивался к его указаниям и советам. Толстой помогал Семенову печатать его повести, рассказы, пьесы в журналах, в "Посреднике" и других издательствах. Во многих письмах Толстого к редакторам журналов и к издателям наряду с высокой оценкой произведений С. Т. Семенова говорится о его большой нужде, содержатся просьбы поскорее выслать ему плату за напечатанные рассказы и повести. Вот один из многих примеров заботы Толстого о крестьянском писателе. Отправив в 1892 году в газету "Русские ведомости" рукопись рассказа Семенова "Шпитонок", Толстой сам ходил в редакцию и просил напечатать рассказ, посылал туда дочь с той же просьбой, просил своего знакомого философа Грота зайти к редактору и добиться опубликования рассказа. "Если напечатают, - писал Толстой Гроту, - то не пошлют ли ему гонорар: Московская губерния, Волоколамский уезд, деревня Андреевское".
В 1894 году Толстой написал предисловие к книге С. Т. Семенова "Крестьянские рассказы". Он говорит здесь о Семенове как о талантливом самородке, вышедшем из народной среды, сохраняющем с нею кровную связь. Он видит в Семенове не только бытописателя деревни, но и правдивого выразителя ее дум и надежд, ее стремлений. Он характеризует Семенова, как подлинно народного писателя, чье творчество отмечает всем главным требованиям, которые Толстой предъявлял к произведениям искусства: глубине и правдивости содержания, доступности художественной формы, искреннему отношению художника к тому, о чем он пишет. "Искренность - главное достоинство Семенова", - подчеркнул Толстой.
Очень высоко оценил Толстой язык крестьянских рассказов Семенова: "Форма рассказов совершенно соответствует содержанию: она серьезна, проста, подробности всегда верны: нет фальшивых нот. В особенности же хорош, часто совершенно новый по выражениям, но всегда безыскусственный и поразительно сильный и образный язык, которым говорят лица рассказов".
И позднее Толстой не раз хвалил Семенова за правдивость и искренность его произведений, за простой и ясный, народный язык.
Семенов многому учился у Толстого как художник, главной темой своего творчества избравший крестьянскую жизнь. В произведениях Толстого, великого художника-реалиста, с могучей силой запечатлена старая, дореволюционная русская деревня, правдиво показаны ее многие беды и немногие радости.
В воспоминаниях о встречах с Толстым Семенов рассказывает, с каким сочувствием писатель относился к угнетенному народу, с каким гневом обвинял царское правительство и правящие классы старой России за то, что они угнетают и грабят крестьян и рабочих, держат их в темноте и невежестве. Во многих своих произведениях - от рассказа "Утро помещика", написанного в 1875 году, и до романа "Воскресение", законченного в 1899 году, - Толстой рисовал правдивые картины русской жизни прошлого века, разоблачал буржуазно-самодержавный строй, который он называл "людоедским". Влияние Толстого-обличителя, правдивейшего художника-реалиста на таких молодых писателей его времени, как Семенов, было неотразимым.
Но Семенову довелось испытать влияние не только сильных, но и слабых сторон взглядов Толстого, которые были очень противоречивыми. Толстой всей душой ненавидел старый капиталистический строй и звал к его разрушению. Но он боялся революции, хотел, чтобы она совершилась мирным путем. Царя, капиталистов и помещиков писатель уговаривал добровольно отказаться от своих прав и богатств в пользу народа. А к угнетенным людям он обратился с призывом отказаться от борьбы, надеяться на бога, не противиться злу насилием.
На какое-то время Семенов поддался влиянию религиозно-нравственного учения Толстого, и это сказалось на его ранних рассказах. Но позднее сама жизнь помогла Семенову освободиться от влияния "толстовства", а в годы первой народной революции в России он уже открыто выражал несогласие с теорией непротивления злу и принял участие в революционной борьбе Толстой отнесся к этому с неодобрением, и в его отношениях с Семеновым наступило охлаждение. В апреле 1907 года Толстой писал о Семенове: "Теперь... он мне совершенно чужд и всякие отношения с ним мне тяжелы".
В 1907 году Семенов был арестован "за антиправительственное влияние на население". После тюремного заключения он был выслан за границу. Оказавшись на чужбине без всяких средств, живя вдали от семьи и родного дома, Семенов затосковал. В письмах к Толстому он просил похлопотать, чтобы ему разрешили вернуться в Россию. И Толстой сделал все, что мог: в 1908 году Семенов вернулся на родину. Его отношения с Толстым стали снова дружескими, хотя между ними уже не было прежнего согласия во взглядах.
С. Т. Семенов обратил на себя внимание не только Толстого, но и таких своих современников, как В. Г. Короленко, А. П. Чехов, А. М. Горький. В письмах к Семенову, относящихся к началу 90-х годов, В. Г. Короленко советовал писателю приучать себя мыслить самостоятельно, не повторять избитых мыслей и поучений. "Учитесь сами, - писал ему Короленко, - вглядывайтесь в жизнь, подмечайте в ней новое для себя и для ваших читателей, знакомьте их с этим новым. Тогда с обогащением понятий непременно станут богаче слова и формы. Задатки для этого, как мне кажется, у Вас есть"2.
А. М. Горький со всей прямотой указывал Семенову на его ошибки, стремился направить его талант по верному пути. Так, в письме от 8 августа 1905 года он сурово критиковал один из рассказов, присланных ему Семеновым, и посоветовал рукопись сжечь. Семенов без колебания последовал совету Горького. И в более поздний годы Горький заботился о нем и старался ему помочь.
Городская жизнь пришлась не по душе Семенову. С одобрения Толстого, он покинул город и вернулся в родную деревню. Ему было тогда 20 лет. Ни родственники, ни соседи не могли понять, что заставило Семенова, молодого, здорового, грамотного, бросить город и вернуться домой к тяжелой работе на земле. Когда в деревне узнали, что Семенов стал писателем, к нему стали относиться настороженно. А местные власти - урядник, староста, а также духовенство и кулаки - скоро увидели в молодом писателе врага, смело обличавшего старые порядки в деревне.
Много сил отдал Семенов организации деревенских кооперативов. Еще в 1906 году он организовал "Общество сельского хозяйства", а позднее - кредитные товарищества. Сергей Терентьевич мечтал, чтобы в деревню пришли машины, электричество, телефон.
Еще в условиях царского времени Семенов старался поднять сельское хозяйство, улучшить способы обработки земли, добиться высоких урожаев. Он уговорил соседей от трехполья перейти к более продуктивной многопольной системе, научил их сеять отсортированными семенами. Благодаря его стараниям в Андреевском и соседних деревнях развилось огородничество. Он первый в своей деревне стал разводить помидоры, цветную капусту, фасоль. Но каких трудов и усилий все это стоило! Жизнь писателя в старой деревне была непрестанной и тяжелой борьбой с нуждой, с кулаками и церковниками, с темнотой и невежеством многих своих односельчан, боявшихся всего нового и передового.
С. Т. Семенов радостно встретил Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Молодая Советская власть поддержала многие его начинания в деревне. Хозяйство С. Т. Семенова было признано показательным для окружающих деревень, и ему была оказана помощь. Но преступные руки классовых врагов оборвали жизнь писателя.
Память о С. Т. Семенове будет всегда жить в сердцах не только тех, кто знал писателя лично, но и всех, кто возьмет в руки его книги и прочтет их.
В нашем сборнике помещено десять рассказов С. Т. Семенова. Почти все они посвящены одной теме - жизни крестьянских детей в старой, дореволюционной деревне. Произведения эти не оставят читателя равнодушным, ибо Семенов очень хорошо знал детей и, главное, искренне любил их, умел о них рассказать тепло и взволнованно. Он был не только писателем для взрослых, но и подлинным детским писателем.
Еще задолго до Октябрьской революции Семенов пытался найти дорогу к детскому читателю. С этой целью он обратился к другу Л. Н. Толстого - издателю-редактору И. И. Горбунову-Посадову, выпускавшему "Библиотеку для детей и для юношества". В этой "Библиотеке" вышли две небольшие книжечки С. Т. Семенова: "В деревне" и "Безответные". Каждая из них включала по четыре рассказа. Но этим и ограничилось издание произведений С. Т. Семенова для детей в дореволюционные годы. В советские годы не раз издавались отдельные рассказы Семенова о детях - например, "Из жизни Макарки", "Машка-Домашка" и другие. А вот эта книга интересна тем, что в ней собраны почти все произведения Семенова, написанные для детей. Очень хочется, чтобы юные читатели по достоинству оценили и полюбили С. Т. Семенова как детского писателя.
К произведениям Семенова, написанным для детей, можно отнести все те хорошие слова, какие Л. Н. Толстой сказал о творчестве писателя в предисловии к его книге "Крестьянские рассказы".
С. Т. Семенов умеет показать жизнь своих маленьких героев так правдиво, с такой жизненной достоверностью, что за их судьбами встают судьбы сотен и тысяч ребят старой, дореволюционной деревни. По рассказам и повестям Семенова можно составить безошибочное представление о том, как жила тогда крестьянская детвора. Его произведения приобретают значение документа, в котором рукой неподкупного свидетеля запечатлены картины прошлой жизни. А так как эти картины написаны талантливым художником, то они дают пищу не только уму, но и сердцу, будят не только мысль, но и чувства.
Безрадостное, голодное детство, непосильный труд, надрывавший здоровье, побои, незаслуженные обиды - вот что выпало на долю тех ребятишек, о которых писал Семенов. А они, как и все дети, нуждались в ласке, заботе, внимании.
В старой деревне жизнь текла по пословице: "Каждый сам за себя, а бог за всех!" Разорившимся, обедневшим крестьянам, нищим, больным, престарелым одиноким людям богатые не оказывали ни малейшей помощи. В народных пословицах не зря говорилось: "Богатый бедному не товарищ", "Богатому житье, а бедному вытье". В этих пословицах выражены действительные отношения между богатыми и бедными, имущими и неимущими людьми в дореволюционной буржуазной России.
Особенно страшна и беспощадна была сила старых деревенских "порядков", когда она обрушивалась на неокрепшие плечи детей и подростков.
Нередко Семенову приходилось описывать грустные и даже скорбные истории. Но такова была сама жизнь. Писатель не преувеличивал, не сгущал красок, не грешил против правды. Должно быть, поэтому так велико и неотразимо воздействие на читателя его простых и правдивых историй.
Один из самых грустных семеновских рассказов о детях- "Огнепоклонники". Герои этого рассказа - подпасок Тараска и его друг Кирюшка - живут тяжело и безрадостно. Они разуты, раздеты, голодны, лишены материнской ласки и заботы. Одна у них радость - жечь костры в лесу, смотреть на разгорающийся огонь, испечь в золе украденную на чужих огородах картошку и, разомлев от тепла, мечтать и глядеть в вечернее небо, любоваться на мерцающие звезды и серебряный месяц. Ярко сиявшие созвездия казались им кострами, зажженными в бездонном небе.
Картины звездного неба особенно волновали Тараску, остро чувствовавшего красоту природы, обладавшего тонкой и хрупкой натурой. "Он - как вербовый прут!" - говорит о Тараске его мать. И, как тонкий вербовый прут, еще не набравшийся соков и сил, Тараска гибнет, безжалостно запоротый на сходке злыми, грубыми людьми.
"Поджигатели" были виноваты в том, что из любви к огню неосторожно развели костер вблизи от сараев. Искра залетела под соломенную крышу, и вспыхнул пожар.
Крепкий Кирюшка уже на другой день после экзекуции поднялся на ноги. А Тараска не вынес. Умирая, он не узнал матери, вызванной к нему из другой деревни. В полубреду Тараска лепетал о звездах, об огне.
Рассказ "Огнепоклонники" оставляет в сердце читателя чувство острой, щемящей боли. До слез жалко несчастного, забитого розгами Тараску.
Писатель тонко передал своеобразие характеров обоих "огнепоклонников" - мечтательного, мягкого, наивного Тараски, грубоватого, решительного, упорного Кирюшки, рассуждавшего как взрослый. Каждый из них говорит и ведет себя по-своему. Их связывает то, что оба они бедняки и в деревне, где они живут, всем чужие.
Когда к умиравшему Тараске из дальней деревни пришла мать - понурая, с бледным морщинистым лицом и выцветшими глазами, - у кого повернулся бы язык бросить ей хоть одно слово упрека! "Чуяло мое сердце, что не сносить ему головушки в чужих людях. Как я упиралась погодить годок", - горестно говорит она, глядя на сына.
Нужда не дала Тараске "погодить годок" и неокрепшего, еще птенца совсем, из-под материнского крыла погнала на чужую сторону и загубила.
В зверской расправе мужиков над провинившимися детьми выразилась не только власть тупых и слепых инстинктов, владевшая душой крестьянина-собственника. Семенов отчетливо показывает, кто толкнул мужиков на злое дело. На деревенской сходке, собравшейся для суда над "поджигателями", слышатся злые голоса. И злее и страшнее всех оказался "благочестивый" богатый мужик Хорьков, потребовавший запороть ребятишек.
И Тараску забили до смерти. Старый пастух Фаддей не мог вызволить из беды своего подпаска. Вечером он сидел около его постели, плакал бессильными слезами и проклинал мужиков, поддавшихся науськиванию мироеда Хорькова.
В рассказе "Из жизни Макарки" очень страшны картины труда фабричных подростков, выгнанных нуждой и голодом из деревни. Сердце замирает от боли, когда читаешь страницы, где описана гибель смелого Мишки, попавшего в ремень махового колеса. Он хотел остановить паровую машину, чтобы устроить перерыв в работе и вместе с Макаркой забраться в ящик с рванью и часок-другой подремать.
Подумать только - лишь вызвав аварию, остановив станки и машины, эти ребятишки могли хоть немного отдохнуть от многочасового, выматывающего все силы труда!
Макарке было очень страшно уходить из-под родимой крыши, и все же он ушел в неведомый ему город, зная, что до тех пор, пока он не станет "добышником", не дождаться ему ласкового слова ни от сестер, ни от матери. Когда умер отец, Макарка понял, что мать и сестры из последних сил бьются с нуждой и что он должен им помогать.
После гибели Мишки Макарку и всех других малолетних рабочих начальство поспешило рассчитать и уволить с фабрики. Макарка принес матери весь свой заработок. Видя, как дрожащими руками она развязывает узелок, где лежали деньги, и с какой радостью она взяла их, Макарка испытал сложное чувство. "Она говорила не тем тоном, как прежде, и взгляд у нее был другой. Макарке было и радостно, и отчего-то грустно".
В тот день Макарка заснул счастливый, но в сердце его была тревога: он знал, что очень скоро ему опять придется идти на чужую сторону в поисках заработка.
С невеселым чувством закрываем мы последнюю страницу рассказа. Как-то будет жить Макарка дальше? Найдет ли себе место в жизни? Найдет ли счастье? И какой ценой оно ему достанется?
Есть в рассказе сцена, которая надолго приковывает к себе внимание читателя. Семенов описывает, как Макарка и его друг Мишка в воскресный день отправились за город. Они нашли луг, покрытый мягкой, нежной травой, влажной от росы. Макарка бросился на землю, растянулся навзничь и зажмурил глаза.
Невыразимое счастье испытал в эти минуты Макарка, всеми помыслами перенесшийся в родимый край. Но оно было недолгим. "...Вдруг его поразило, что здесь в земле не было тишины, как у них в деревне. Она явственно гудела. Огромный город, полный движения и суеты, передавал по земле свой гул, и этот гул заглушал все те шорохи в траве, которые обычно слышатся молодому чуткому слуху на деревенском лугу".
Поразительная подробность! Ее мог подметить только художник, обладающий тонким слухом и зорким глазом. Маленькому Макарке город представляется огромным существом, враждебным и безжалостным. Темный дым из трубы кажется ему плетью, "которой замахнулась невидимая рука на людей, живших в городе".
Чувство страха перед незримой плетью, занесенной над его головой, бедный Макарка будет испытывать долго - может быть, до конца своих дней. Кто же освободит его от этого давящего страха, кто поможет ему расправить плечи и вздохнуть свободно и радостно? На эти вопросы мы не найдем ответов у С. Т. Семенова. На них ответила сама жизнь, когда рабочий класс нашей страны освободил в октябре 1917 года от бесправия и гнета тружеников города и деревни.
В произведениях Семенова о деревенской жизни мы не найдем картин борьбы народа за свое освобождение. Их нет и в его детских рассказах. Авария, устраиваемая Мишкой на ткацкой фабрике, - это, конечно, своего рода борьба с гнетом, но борьба стихийная, слепая, неосознанная, лишенная всякой надежды на успех. Однако в его поступке и в таких же поступках сверстников Мишки на других фабриках по-своему выражался протест против чудовищной эксплуатации труда детей.
Писатель рисовал не только безропотных ребят, подобных Тараске из "Огнепоклонников" и Макарке. Рядом с Тараской мы видим практичного, настойчивого Кирюшку, а рядом с Макаркой - предприимчивого и отчаянно смелого Мишку. Особенно привлекательны в его рассказах те из ребят, кто тяготился старыми порядками и обычаями, стремился к свободе и свету.
В рассказе "Счастливый случай" Семенов знакомит нас с юным деревенским книголюбом Петюшкой Вихорновым. Самая привлекательная черта Петюшки - его стремление поделиться с другими тем, что он узнал из книг. "Читал он про себя втихомолку, но многое рассказывал товарищам и своим семейным; иной раз сядут они обедать, Петюшка и заговорит: "А что вы думаете, что больше - месяц или звезды?"
И начинается увлекательная беседа. Не только сестры Петюшки, но и его старая, темная мать после таких бесед стала понимать, отчего бывает гроза, почему меняются день и ночь, зима и лето. В семье все любили Петюшку и гордились его умом, начитанностью.
Петюшке хотелось, чтобы все люди освободились от предрассудков, мешающих им жить, чтобы они перестали верить сказкам о "нечистой силе", перестали верить колдунам, ворожеям, знахаркам. Ему хотелось всеми силами этому помочь. И такой случай представился. К голосу юного Петюшки стала с вниманием прислушиваться вся деревня. Читатель верит, что из таких ребят, как Вихорнов, вырастут передовые люди деревни, смело борющиеся за новую жизнь.
Почти во всех рассказах и повестях С. Т. Семенова речь идет не только о безысходной крестьянской нужде и бедности, а и о том, что всегда составляло главное содержание жизни крестьянина, - о его труде. Чаще всего это подневольный, непосильный труд, на который были обречены и Макарка с Мишкой, и Тараска, и другие ребята. Нужда заставила родителей даровитой девочки Парашки отказаться от мечты дать ей образование. Парашка была вынуждена уйти из школы и отправилась с матерью на барский двор в птичницы ("Отчего Парашка не выучилась грамоте"). Однако писатель показывает, что, как ни тяжело приходится ребятам, все они очень трудолюбивы. Ну, а когда их трудолюбие одобряется и поощряется взрослыми, дети всей душой отдаются работе.
Маленький герой рассказа "Первый трудный день" Ермошка сам напросился, чтобы мать взяла его с собой возить навоз.
С первой страницы и до конца невозможно оторваться от рассказа, в котором описан первый настоящий трудовой день крестьянского мальчика, которому шел девятый год. Рассказ написан от первого лица, и переживания героя, его размышления и чувства переданы с подкупающей прямотой и непосредственностью. Когда Ермошке доверили вести лошадь и он увидел, что у выезда из деревни собрался целый обоз, он понял, что участвует в серьезном деле, что это уже не игра, а настоящий труд. "Дело делалось большое и важное, и, держа за повод лошадь, я с гордостью подумывал про себя, что и я спица в этой колеснице".
Длинный это был день и нелегкий для маленького коновода. У него "сильно жгло подошвы от ходьбы по жесткой земле, а от вожжей драло ладони". В сумерки мать взяла его, уснувшего крепчайшим сном, на руки и отнесла на постель. Но первый трудовой экзамен был выдержан Ермошкой с честью!
Петюшка Вихорнов, герой рассказа "Счастливый случай", к шестнадцати годам умел пахать, городил плетни, рубил дрова, в сенокос отбивал косы, насаживал грабли, выполнял любую "мужиковскую" работу с таким умением, какому мог бы позавидовать взрослый крестьянин. С большим старанием и с охотой работает в поле с отцом Федорка, о которой писатель тепло пишет в рассказе "Дичок".
А вот Антошка - герой рассказа "Антошка и журавли" - не хочет расставаться с беззаботным детством, печалится, что ему пошел восьмой год и его стали уже приучать к работе - ворошить сено на лугу, таскать снопы. А дальше, думает он, будет еще хуже - станут на косьбу брать, а в молотьбу дадут в руки цеп. И загоревал Антошка, и стало ему жалко себя.
Увидев журавлиную стаю, летевшую на юг, Антошка позавидовал вольной птичьей жизни. С удивлением услышал он от взрослых, какими превратностями полна жизнь журавлиной стаи. И понял он, что не журавлю, а лишь человеку по силам большие дела.
Разговор о журавлиной стае вызвал в Антошке много хороших мыслей. Ему захотелось учиться, потянуло в школу. И, может быть, впервые легко и охотно согласился Антошка отвести лошадей в ночное.
Глубоко ошибется тот, кто примет Антошку за лентяя и бездельника. Ведь это не за журавлями гонится по лесу Антошка, а за своей мечтой бежит. А мечта у него большая - все увидеть и все узнать! Антошка страшится труда, без остатка закабаляюшего человека, превращающего его в рабочую лошадь. Однообразная, отупляющая работа, забирая все физические силы, лишает человека возможности духовного, умственного развития и роста. Антошка еще не понимает этого в полной мере, но уже по-своему протестует против закабаления людей поистине каторжным, безрадостным трудом, каким еще совсем недавно был труд крестьянина-земледельца.
Глубокая мысль, вложенная в прелестный рассказ об Антошке и журавлях, была одной из самых задушевных мыслей писателя. Очень дорог был для него и рассказ "Турки". Время действия этого произведения относится к годам русско-турецкой войны 1877-1878 годов, когда Семенову было девять-десять лет.
Рассказ "Турки" написан от первого лица, и, несомненно, в его основу положены детские воспоминания писателя.
Война шла за многие тысячи верст от деревни, где жил писатель. Но она затрагивала всех и о ней много говорили. Автору рассказа довелось повидать партию пленных турок, отправляемых на родину. Любознательный деревенский мальчик увидел, что турецкие солдаты совсем не похожи на тех страшных головорезов, "басурман", какими их изображали на лубочных картинках. Ему понравился веселый турок Идрис, взявший его на руки и сказавший: "Хошь, к нам пойдем? а? Хошь?"
Как и все простые русские люди, пришедшие посмотреть на пленных, он осудил пьяного мужика, ударившего Идриса по лицу. И на всю жизнь мальчик запомнил, как Идрис сказал, что на войну его, как и русских солдат, заставило идти начальство, а сам он воевать не хотел. Простым, трудовым людям война не нужна - вот вывод из рассказа "Турки", написанного более шестидесяти лет назад.
В каждое из своих произведений - повесть, рассказ, сказку, пьесу - Семенов стремился вложить большую мысль и выразить ее такими художественными средствами, чтобы она стала доступной любому читателю, даже неподготовленному, еще не привыкшему читать книги.
Обычно писатель выбирал для своих рассказов очень простые жизненные события, находя их в близко знакомой ему деревенской среде. Но и о них он умел рассказать живо и увлекательно. Казалось бы, что "особенного" можно рассказать о жизни Макарки? А ведь, начав читать, не оторвешься от рассказа. Как талантливо описан путь простодушного, доверчивого Макарки в Москву! Раньше он не уходил из дому дальше деревенской околицы, а тут перед его глазами открылся огромный мир - неизвестный ему, пугающий и заманчиво интересный. С захватывающим интересом следим мы за тем, как знакомится Макарка с новыми местами и новыми людьми, какие мысли и чувства рождаются в нем под влиянием новых впечатлений.
Писателю удается вовлечь нас в круг жизненных интересов, волнений и забот его героя, заставить нас волноваться за его судьбу. Произведение это построено как длинная цепочка эпизодов-звеньев, сцепленных между собой так прочно, что нельзя вынуть ни одного звена, не нарушив плавного течения рассказа.
Иногда писатель изображает небольшой период жизни своих героев - скажем, один день. Так он описал всего один день в жизни мальчика Ермошки, но - особый, единственный, навсегда ему запомнившийся ("Первый трудный день").
Иногда писателю достаточно показать лишь один эпизод из жизни героя, чтобы раскрыть его характер и выразить значительную мысль. Встреча Антошки с журавлиной стаей и встреча деревенского мальчика с пленными турками легли в основу рассказов, о которых говорилось выше.
Детские рассказы Семенова написаны таким языком, о котором Л. Н. Толстой говорил, что в нем отсутствуют "неточные, неясные, необразные слова", а находят место "хорошие, сильные слова". Его язык ясен, точен и выразителен.
От крестьянского писателя, каким был С Т. Семенов, можно было бы ожидать, что он внесет в свои произведения много деревенского "просторечия", много диалектизмов - местных слов, характерных для говоров той стороны, где писатель вырос и где прошла почти вся его жизнь. Но Семенов знал, что литературу надо писать не "по-вятски" и не "по-нижегородски", а хорошим русским языком, понятным для всех. Однако он не боялся вводить в свои произведения слова, присущие крестьянской речи. При этом писатель вводил просторечные слова так искусно, что они становились понятными без особых пояснений. Вот несколько примеров.
В рассказе "Счастливый случай" всполошившиеся мужики и бабы говорят: "Подите поглядите, что в поле-то деется!" Подошедший староста допытывается у них: "Что же такое там деется?" А в следующей сцене, когда толпа мужиков и баб пришла на край поля, староста снова спрашивает у баб: "Ну, что же тут такое делается?" Просторечное слово заменено здесь литературным. С помощью этой замены писатель пояснил значение слова деется для тех читателей, кому оно было непонятно.
В том же рассказе читаем: "Вон по межнику-то пошел..." И строкой ниже: "Мужики наконец увидели, что вдали, меж полос, действительно кто-то шел". Смысл слова межник сразу становится ясным для любого читателя. Таким же путем объясняются в этом рассказе слово пережин и другие слова крестьянского языка.
В рассказе "Огнепоклонники" о старом пастухе Фаддее написано, что он, "поднявшись с земли и вскинув за спину кнут, пошел облучать стало". А выше было написано, что стадо коров врассыпную бродило кругом по полю и Фаддей сказал своему помощнику: "...А я обойду скотину". Нетрудно догадаться, что обойти и облучить стадо, разбредшееся врассыпную, означает собрать его в одно место. Если бы писатель выбросил эти слова из речи старого пастуха, он обеднил бы его образ.
С. Т. Семенов хорошо знал устное народное творчество и умел им пользоваться, вводя в свои произведения поговорки, присловья, пословицы, загадки, песни.
"Тараска, - спросил Кирюшка, - что такое: по-над яром ходят ярки, а рогатый баран в стороне стоит?", "А что такое: лысенький теленочек в подворотню глядит?" Тараска не мог отгадать и задал свою загадку: "Новая посудина, а вся в дырах?" ("Огнепоклонники".) В загадках этих "действуют" домашние животные, предметы деревенского обихода - то, что с рождения окружало юных героев семеновских рассказов, было им хорошо и близко знакомо. Семенов и вводил в свои рассказы только такие пословицы, загадки, присловья, с которыми были с детства знакомы его герои и в которых выражались их познания о мире, их взгляды на жизнь.
В рассказах Семенова много запоминающихся, свежо и сильно написанных картин природы Он был искусным мастером пейзажа, создаваемого сочными и яркими красками. Так, рассказ "Дичок" начинается картиной осеннего утра. Написать ее мог только художник, выросший и деревне, знающий ее жизнь во всех мельчайших подробностях. Ему понятен каждый стук, каждый скрип и шум, раздающиеся в предрассветной полутьме. Он видит, как в окнах изб вспыхивают огоньки и над крышами встают жидкие столбики серенького дыма. Его глаз различает красную рябину на фоне побуревшего листа, пожухлую траву, которую осенний заморозок покрыл серебряным порошком...
Семенов никогда не изображал природу далекой от людей и равнодушной к ним. Герои его рассказов живут и природе, неразрывно с нею связаны, знают ее "характер", ее законы.
Вот как описано осеннее ночное небо в "Огнепоклонниках": "Еще к заходу солнца небо прочистилось, а сейчас по всей глубине его горели яркие звезды. Среди звезд многие были такие крупные и сочные... Особенно крупными показались те, что были ниже над землей. Часто звезды кучились разными фигурами: то венчиком, то кочергой, то вроде креста..." Это написано так, что мы видим над собой глубокое, величавое небо, усеянное крупными звездами. И что особенно важно подчеркнуть: таким видят его Тараска с Кирюшкой! А сколько было на земле людей, равнодушных к красоте природы! А вот ребята, о которых пишет Семенов, видели эту красоту, умели ее почувствовать.
В пейзажах Семенова, поэта сельской природы, часто встречаются картины поля - то только что вспаханного, то покрытого изумрудными всходами, то колышущегося спелыми колосьями, готового к жатве. В "Счастливом случае" читаем: "Перед ними расстилалось широкое море пожелтевшей ржи, тихо волновавшейся от легкого ветерка". Ржаное поле, как и звездное небо, показано таким, каким его видят действующие лица рассказа.
Писатель умел и любил рисовать животных. В рассказе "Дичок" он поэтично описывает жизнь жеребенка - строптивого и норовистого у плохого и злого хозяина и совершенно преобразившегося у хозяина ласкового и заботливого.
Живописный "портрет" Дичка Семенов дает глазами героев рассказа - девочки Федорки, ее отца Макара, знавшего цену хорошей лошади. Он пишет: "Жеребенок был крепкий, туловище круглое, зад лоснился, копыта стаканчиком, шея толстая, голова небольшая, сухая, глаза точно огонь. Он стоял, пугливо озираясь кругом, семеня ногами, пофыркивая и не давая дотронуться до себя". Тут даны и "портрет" и "характер" жеребенка, каким он пришел на двор Макара. В полных движения сценах писатель показывает, как приучали Дичка таскать борону в поле, как в первый раз запрягли его в сани, как стал он возить возы со снопами. В этих сценах правдиво нарисована жизнь деревни с ее тревогами и радостями.
С разных сторон освещена писателем жизнь его героев. Мы видим их в труде и на отдыхе, в горе и в редкие минуты радости, в деревенской избе и в фабричном общежитии, в широком поле и на шумной городской улице. Нам понятны и близки их мысли и чувства, их надежды и мечты о лучшей доле.
Много мыслей и чувств будят в читателе рассказы С. Т. Семенова. И думаешь не только о судьбах его героев, не только о прошлом. Думаешь и о том, как неузнаваемо изменилась жизнь людей нашей родины за советские годы. Рассказы писателя о прошлом помогают острее ощутить могучее движение нашего времени, будят желание сделать жизнь наших людей еще лучше, еще краше и счастливее.
1 Лубочная литература - дешевые издания, выпускавшиеся в старое время для "простого" народа. Содержание лубочных книг составляли фантастические сказки, невероятные приключения и т. д. Книжки эти, чтобы привлечь покупателя, выпускались в пестрых обложках, с "заманчивыми" картинками. В деревнях лубочные издания распространялись разносчиками-коробейниками.
2 Письмо В. Г. Короленко к С. Т. Семенову от 7 февраля 1892 года. Хранится в архиве Семенова.