Источник: Шекспиръ В. Полное собран³е сочинен³й / Библ³отека великихъ писателей подъ ред. С. А. Венгерова. Т. 2, 1902.

  

   Среди "историческихъ хроникъ" Шекспира "Жизнь и смерть короля Джона" занимаетъ особое, довольно изолированное положен³е. Это единственная хроника Шекспира, основанная не непосредственно на лѣтописи Голиншеда, а черпающая свое содержан³е изъ предшествовавшей ей, довольно слабой, но сходной по сюжету и фабулѣ исторической пьесы неизвѣстнаго автора, предназначавшейся для площадной, балаганной публики. (Авторъ скрылся подъ иниц³алами W. Sh.). Вотъ полное заглав³е этой пьесы: The first and second part ot the troublesome Raigne of John King of England. With the Discovery of King Richard Cordelions base sonne (vulgarly named the Bastard Fawconbridge). Also the Death of King John at Swinshead Abbey. As it was (sundry times) publikely acted by Queenes Majesties Players in the honourably City of London. Она была напечатана въ 1591 г. и ставилась на сценѣ въ девятидесятыхъ годахъ XVI ст. Иниц³алы автора (W. Sh.) въ издан³и 1611 г. дали поводъ къ предположен³ю, что мы имѣемъ дѣло съ юношескимъ произведен³емъ Шекспира; но эта гипотеза отвергнута критикой съ полнымъ основан³емъ: ни языкъ, ни стиль, ни композиц³я пьесы анонима не имѣютъ ничего общаго съ Шекспиромъ. Драма послѣдняго "Король Джонъ" появилась въ печати въ такъ называемомъ издан³и in folio 1623 г., но упоминан³е о ней мы находимъ гораздо раньше, именно въ книгѣ Мереса "Palladis Tamia", вышедшей въ 1598 г. Перечисляя пьесы Шекспира, авторъ упоминаетъ и о "Королѣ Джонѣ". Кромѣ того стиль трагед³и даетъ полное основан³е отнести ее ко второму пер³оду дѣятельности Шекспира, точнѣе къ 1596-1598 г.

   Если мы сравнимъ содержан³е трагед³и Шекспира съ пьесой анонима, то увидимъ, что велик³й драматургъ находился въ большой зависимости отъ своего предшественника, который внесъ въ содержан³е пьесы так³я черты, которыя, не будучи историческими, въ воспроизведен³и Шекспира придали его трагед³и своеобразный характеръ. Сопоставляя обѣ пьесы, мы убѣждаемся, что фабула ихъ сходна - почти до совпаден³я. Не только акты, но и явлен³я въ обѣихъ пьесахъ вполнѣ аналогичны.

   Прежде всего фигура бастарда (въ переводѣ Дружинина "Филиппъ Незаконнорожденный"), столь яркая и характерная, играющая въ "Королѣ Джонѣ" выдающуюся роль, въ пьесѣ анонимнаго автора отмѣчена тѣми же чертами, что и у Шекспира. Неисторическое участ³е въ перипет³яхъ борьбы эрцгерцога австр³йскаго можетъ быть указано въ обѣихъ пьесахъ. Далѣе, существенный для трагед³и Шекспира эпизодъ - споръ изъ-за наслѣдства между двумя братьями Фальконбриджами - находится и у анонима и у Шекспира; равнымъ образомъ и здѣсь и тамъ помѣщены характерные эпизоды: признан³е матери Фальконбриджей, разсказъ объ осадѣ Анжера, споръ съ папскимъ легатомъ, ослѣплен³е Артура. Шекспиръ смягчилъ нѣкоторыя частности, руководствуясь художественнымъ чутьемъ и требован³ями нравственнаго чувства; признан³е, напр., лэди Фальконбриджъ въ трагед³и Шекспира происходитъ не на глазахъ у всего двора, какъ у анонима, а съ глазу на глазъ съ сыномъ Филиппомъ; уб³йство эрцгерцога австр³йскаго происходитъ не на сценѣ, а за сценой и пр. Но эти измѣнен³я и подобныя имъ не могли повл³ять на фабулу произведен³я, которая осталась такою же, какъ и у анонима.

   Кромѣ фабулы, сходство слабой пьесы неизвѣстнаго автора съ произведен³емъ Шекспира можетъ быть указано и въ техникѣ драматическаго дѣйств³я. Равнымъ образомъ вл³ян³е этого источника сказалось на выборѣ Шекспиромъ темы и историческаго момента. Трудно представить себѣ болѣе неподходящую для драмы личность, какъ ²оаннъ Беззмельный. Въ его характерѣ не было ни тѣни героизма, хотя бы показного. Король, достигш³й престола двойнымъ преступлен³емъ, по отношен³ю къ брату и племяннику, въ сущности незаконный, ²оаннъ запятналъ память о себѣ цѣлымъ рядомъ вѣроломствъ и измѣнъ, а дарован³е англ³йскому народу Великой Харт³и было, какъ извѣстно, вынужденное, и король неоднократно пытался подорвать и ослабить значен³е великаго государственнаго акта. Столкновен³я ²оанна съ римской кур³ей сопровождались крайней заносчивостью и высокомѣр³емъ короля, которыя, послѣ неблагопр³ятнаго для него оборота дѣлъ, смѣнялись унижен³емъ и лестью папѣ - до забвен³я собственнаго достоинства. Преждевременная смерть Артура ставилась въ вину ²оанну, и безпристрастный историческ³й анализъ дѣйств³й короля не можетъ снять съ его памяти этого суроваго обвинен³я.

   Голиншедъ - хронистъ, вдохновлявш³й Шекспира во многихъ его произведен³яхъ, разсказываетъ о царствован³и короля ²оанна приблизительно слѣдующее:

   Съ 1199 г. въ Англ³и царствуетъ король ²оаннъ, хотя вѣнецъ долженъ былъ достаться не ему, а Артуру Плантагенету, сыну Готфрида, старшаго брата ²оанна. Артуръ былъ малолѣтн³й; дядя присвоилъ себѣ верховную власть, побуждаемый къ тому королевой Элеонорой, своей матерью, которая ненавидѣла красавицу Констанц³ю, мать Артура и вдову Готфрида. Констанц³и должно было принадлежать регенство во время малолѣтства сына. Не желая допустить Констанц³ю къ трону, Элеонора убѣдила своего сына ²оанна занять англ³йск³й престолъ. За Артуромъ осталось лишь бретонское княжество. Мать его, отстаивая права сына, обратилась за помощью къ французскому королю Филиппу Августу, который согласился защищать права Артура оруж³емъ, если тотъ согласится признать вассальную зависимость англ³йскихъ владѣн³й во Франц³и отъ французскаго короля. Послѣ восьмимѣсячной войны французск³й король завоевалъ провинц³и, принадлежавш³я Артуру во Франц³и, но, по договору съ ²оанномъ въ 1200 г., уступилъ ихъ англ³йскому королю съ тѣмъ, что послѣ смерти послѣдняго, онѣ сдѣлаются достоян³емъ Франц³и. Договоръ былъ скрѣпленъ брачнымъ союзомъ дофина съ племянницей англ³йскаго короля Бланкой.

   Смерть Констанц³и, матери Артура, закрѣпила, казалось окончательно за ²оанномъ престолъ. Элеонора торжествовала. Однако между Филиппомъ Августомъ и ²оанномъ вновь вспыхнула война изъ-за Изабеллы Ангулемской. Французск³й король вновь ополчился въ защиту правъ Артура, которому уже было 15 лѣтъ, и онъ могъ принять участ³е въ войнѣ. Артуръ въ сражен³и при Мирбо попалъ въ плѣнъ.

   Побуждаемый къ отречен³ю отъ престола, Артуръ наотрѣзъ отказался. Его заключили въ отдаленный замокъ Фаней и отдали подъ охрану Губерта дю-Буръ, которому былъ данъ приказъ ослѣпить принца. Тронутый мольбами юноши, Губертъ пощадилъ Артура и обѣщалъ выхлопотать ему прощен³е у дяди. Между тѣмъ по всей странѣ распространились слухи о кончинѣ принца, виновникомъ которой, по общему мнѣн³ю, былъ король. Король, узнавъ, что Губертъ не исполнилъ его повелѣн³я, поспѣшилъ успокоить общественное мнѣн³е. Однако вскорѣ Артуръ погибъ, упавъ на скалы или въ рѣку во время бѣгства. Нѣкоторые увѣряли, что онъ былъ тайно умерщвленъ по приказан³ю короля.

   Итакъ, ²оаннъ снова торжествовалъ. Пять лѣтъ спустя, папа Иннокент³й III отлучаетъ короля отъ церкви за изгнан³е арх³епископа Лантона и передаетъ его корону Филиппу Августу. ²оаннъ вооружается и со всей силой отчаян³я отстаиваетъ свои права. Въ разгаръ войны пустынникъ Петръ пророчествуетъ, по знамен³ямъ небеснымъ, что ²оаннъ добровольно откажется отъ престола. Встревоженный король проситъ прощен³я у папскаго легата, передаетъ ему свой вѣнецъ и вновь получаетъ его отъ Иннокент³я, признавъ Англ³ю ленницей кур³и. Филиппъ Августъ, не взирая на запрещен³е папы, продолжаетъ войну и наноситъ ²оанну поражен³е при Бовинѣ. Англ³йск³е лорды покидаютъ короля и предлагаютъ французскому дофину корону. Спасаясь отъ преслѣдован³я вражескихъ войскъ, ²оаннъ скрывается въ аббатствѣ Свинстидъ, гдѣ умираетъ отъ отравы, предложенной ему монахами въ кубкѣ эля.

   Изъ изложенной фабулы видно, что какъ составитель анонимной трагед³и, такъ и Шекспиръ, поняли смыслъ событ³й царствован³я ²оанна согласно изложен³ю ихъ у Голиншеда. Элементарность этого пониман³я очевидна. Но значен³е пьесы Шекспира не въ ея планѣ, фабулѣ и ходѣ драматическаго дѣйств³я, а въ художественной и психологической обработкѣ характеровъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ.

   Центральнаго героя, какъ и единства драматическаго дѣйств³я, въ пьесѣ нѣтъ. Можно сказать, что всѣ лица находятся на одномъ планѣ - перспектива нигдѣ не соблюдается. Мастерство художника сказалось въ превосходной отдѣлкѣ персонажей.

   Король ²оаннъ изображенъ немногими, но чрезвычайно рельефными чертами. Это - слабохарактерный, заносчивый и малодушный деспотъ. Надменный и вызывающ³й при удачѣ, онъ способенъ унижаться до крайности лишь бы удержать за собою вѣчно колеблющ³йся вѣнецъ. Сознан³е царскаго достоинства почти чуждо ²оанну: онъ весьма легко примиряется со своимъ положен³емъ.

  

             Сегодня Вознесенья день? А мнѣ

             Сказалъ пророкъ, что въ полдень Вознесенья

             Короны я лишусь. И правъ онъ былъ.

             Я думалъ, что лишусь ее насильемъ,

             Но, слава небу, самъ я сдалъ корону.

  

   Здѣсь ²оаннъ обманываетъ самого себя, стараясь скрыть, что его вынудили къ отказу отъ престола. Малодуш³е - отличительная черта ²оанна. Двуличный всюду, онъ желалъ бы лишь пожинать плоды, сваливая отвѣтственность на другихъ. Лучше всего раскрывается характеръ короля въ сценѣ съ Губертомъ (III, 3).

  

             Нѣтъ, не могу, - хоть и люблю тебя,

             Хоть и тебѣ я, кажется любезенъ.

  

  

             Любезенъ такъ, что если ты прикажешь

             Идти на смерть для выгоды твоей,

             Я все исполню, - небо мой свидѣтель.

  

  

             Исполнишь все? Я это знаю, Губертъ.

             Мой Губертъ, добрый Губертъ, кинь свой взглядъ

             На этого ребенка; вѣрный другъ мой,

             Скажу тебѣ, ребенокъ тотъ - змѣя:

             Гдѣ бъ, на пути, я ногу ни поставилъ,

             Вездѣ онъ змѣемъ ляжетъ предо мной.

             Ты понялъ ли меня? Вѣдь ты къ нему

             Приставленъ стражемъ?

  

  

                       И стеречь я стану

   Такъ, что бѣды онъ вамъ не принесетъ.

  

  

             Смерть!

  

  

                       Государь?

  

  

                             Въ могилу.

  

  

                                       Онъ умретъ.²

  

   Когда же слухи о смерти Артура вызываютъ возстан³е, король старается всю вину свалить на вѣрнаго и слѣпого слугу:

  

             На грѣхъ и зло толпятся при царяхъ

             Рабы, которымъ высшей власти прихоть

             Есть поводъ на кровавыя дѣла,

             Рабы, законъ толкующ³е смѣло,

             По мановенью царственной руки,

             Готовые всегда дать ходъ опасный

             Тому, что прихоть царская велѣла.

  

   Изъ другихъ мужскихъ персонажей особенное вниман³е привлекаетъ бастардъ Филиппъ Фальконбриджъ. Сходство между нимъ и Готспоромъ 1-ой части драмы "Генрихъ IV" едва ли можетъ подлежать сомнѣн³ю. Въ обоихъ случаяхъ мы имѣемъ дѣло съ натурами, въ которыхъ жизненная сила льется черезъ край и увлекаетъ стремительнымъ потокомъ всякаго, кто вздумаетъ преградить его течен³е. Стремительный и смѣлый, онъ, подобно Готспору, преисполненъ жажды подвиговъ и съ легкимъ сердцемъ отказывается отъ громаднаго наслѣдства, которое онъ по праву могъ бы удержать за собой. Связавъ свою судьбу съ ²оанномъ, онъ смѣло слѣдуетъ за его знаменемъ, не щадя силъ и крови, и чувства колебан³я, а тѣмъ болѣе измѣны королю, никогда не находятъ мѣста въ его сердцѣ. Онъ не честолюбивъ, не стремится ни къ власти, ни къ пр³обрѣтен³ю; его увлекаетъ лишь процессъ войны, составляющей наиболѣе пригодную для него стих³ю. Его языкъ столь же богатъ образами, какъ и Готспора. Сравните, напр., его обращен³е къ французамъ въ V д., сц. 2.

  

             Ужель рука, что силою своей

             Могла тузить васъ передъ дверью вашей,

             Рука, передъ которой вы бѣжали

             И прятались, какъ ведра по колодцамъ,

             И залѣзали подъ навозъ въ конюшняхъ

             Со свиньями, ища себѣ спасенья

             Въ шкапахъ, въ ларяхъ, въ темницахъ, въ погребахъ,

             Дрожа и повергаясь въ страшный трепетъ,

             Заслыша крикъ родного пѣтуха

             И думая, что то кричитъ британецъ, -

             Ужель слаба та грозная рука,

             Что била васъ подъ самой кровлей вашей?

  

   Подобное же обил³е картинъ является у Готспора во всѣхъ случаяхъ, когда ему приходится держать болѣе или менѣе длинную рѣчь.

   Но ни въ одномъ изъ дѣйствующихъ лицъ не сказалось столько художественнаго мастерства и тонкаго вкуса, какъ въ образѣ Артура. Критика уже давно обратила вниман³е на замѣчательное искусство изображен³я Шекспиромъ дѣтей. Въ данной драматической хроникѣ это искусство сказалось съ особеннымъ блескомъ. Вопреки истор³и, которая знаетъ Артура уже пятнадцатилѣтнимъ юношей, Шекспиръ уменьшаетъ его возрастъ, и тѣмъ трогательнѣе вл³яетъ на зрителя героизмъ умнаго и сердечнаго мальчика. Всяк³й педагогъ знаетъ, что въ ребенкѣ слѣдуетъ видѣть не нѣчто безформенное, а будущаго человѣка, что воспитан³е можетъ многое видоизмѣнить, но лишь на основан³и имѣющихся у воспитанника данныхъ. Въ Артурѣ мы видимъ душу благородную и прекрасную, съ преждевременной зрѣлостью, которая украсила бы, безъ сомнѣн³я, въ будущемъ англ³йск³й престолъ.

   Въ 2-м д. (сц. I), гдѣ Артура стараются привлечь на свою сторону поочередно бабка и мать, бѣдный мальчикъ восклицаетъ:

  

                             Мать, не кричи!

             Я умереть желалъ бы, въ землю лечь;

             Не стою ссоръ я и смятен³й этихъ.

  

   И это, дѣйствительно, единственное разрѣшен³е вопроса.

   Въ извѣстной сценѣ съ Губертомъ (IV д., сц. I), спасая свои глаза отъ ослѣплен³я, Артуръ напрягаетъ всѣ силы души и говоритъ такъ убѣдительно и краснорѣчиво, что смягчаетъ сердце суроваго стража. Но все-же рѣчь его чужда дѣланности и риторики, и ни на минуту читатель не забываетъ, что передъ нимъ нѣжный царственный отрокъ:

  

             О, Боже! Еслибъ у тебя въ глазу

             Теперь была пылинка или мошка,

             Зерно, песчинка или волосокъ

             Мученьемъ для безцѣннѣйшаго чувства!

             На мелочахъ страданье бъ понялъ ты

             И передъ дѣломъ гнуснымъ ужаснулся!

  

   Неудивительно, что его прочувствованныя убѣжден³я трогаютъ Губерта.

   Изъ женскихъ фигуръ пьесы, прежде всего вниман³е читателя останавливаетъ глубокотрагическ³й образъ Констанц³и. Среди галлереи энергичныхъ и страстныхъ женщинъ, созданныхъ Шекспиромъ, она занимаетъ видное мѣсто.

   Въ этой глубокой натурѣ любовь къ сыну поглотила всѣ друг³я чувства. Даже честолюб³е Констанц³и лишь кажущееся: она жаждетъ престола для сына, но, лишившись Артура, она лишается своего жизненнаго нерва и гибнетъ. Весь ея умъ, находчивость, изобрѣтательность - все это имѣетъ своимъ источникомъ Артура. Съ потерей его Констанц³ю окружаетъ нѣмая и мрачная пустыня. Она ждетъ смерти, какъ желаннаго гостя. Страстно лелѣетъ она свое горе:

  

             Прекраснѣе ребенка не бывало

             Отъ Каина, что первымъ былъ младенцемъ,

             До тѣхъ дѣтей, что родились вчера.

             И что жъ? червь скорби сгложетъ мой цвѣтокъ,

             Прогонитъ съ щекъ плѣнительную прелесть

             И будетъ сынъ мой мертвеца блѣднѣе,

             И худъ и слабъ, какъ послѣ лихорадки,

             И такъ умретъ онъ; и когда воскреснетъ,

             Когда сойдемся мы на небесахъ -

             Его я не узнаю. Вѣчно, вѣчно

             Мнѣ милаго ребенка не видать!

  

   Съ такою-же силою сказалось ея чувство въ дальнѣйшей части монолога:

  

             Да, мѣсто сына скорбь взяла:

             Дитятею лежитъ въ его постелѣ,

             Со мною ходитъ, говоритъ какъ онъ,

             Въ лицо глядитъ мнѣ свѣтлымъ дѣтскимъ взглядомъ

             На мысль приводитъ милыя движенья,

             И крадется въ его пустое платье,

             И платье то глядитъ моимъ ребенкомъ!

             Вотъ почему я такъ отдалась скорби.

  

   Глубина и страстность характера Констанц³и ставятъ ее почти на уровнѣ лэди Макбетъ. Она не отголосокъ античной немезиды, какъ нѣкоторые женск³е характеры этой категор³и (напр., въ Ричардѣ III), a живой, конкретный образъ страдающей и борющейся за сына матери; мягкой женственности чуждъ этотъ образъ - да эта черта была бы въ немъ неумѣстной.

   Какъ сценическое произведен³е, "Король Джонъ" въ настоящее время немыслимъ для постановки. Передѣлавъ старую пьесу, Шекспиръ не измѣнилъ ни плана ея, ни фабулы, а лишь художественно обработалъ готовый матер³алъ. Изъ балаганнаго фарса, вродѣ "Битвы русскихъ съ кабардинцами" и многихъ пьесъ наполеоновскаго цикла, было создано рукой великаго художника произведен³е, полное глубины и правды, широко захватывающее мног³я явлен³я человѣческой жизни. Интересный и поучительный для чтен³я, "Король Джонъ" не сцениченъ, пьеса лишена послѣдовательности драматическаго дѣйств³я, разсчитана на патр³отическ³е эффекты и представляетъ собой лишь рядъ драматическихъ картинъ.

  

   ¹ Кромѣ общихъ монограф³й о Шекспирѣ (Elze, Брандеса, Женэ, Гервинуса, Тенъ-Бринка, Боткина, Даудена, Гейне и др.), ср.

   Cassel's national library. The life and death of King John 1897. Здѣсь напечатанъ и текстъ анонимнаго автора, источника Шекспира. Bulthaupt. Dramaturgie des Schauspiels. Shakespeare. 7-oe изд. Lpzg. 1902. Bodenstedt. Shakespeare. Dramatische Werke. т. 4. 1890. Lewes. Shakespeare's Frauengestalten 1893. Delius. Die epischen Elementen in Shakespeare's Dramen (Jahrbuch d. deutschen Shakespeare-Gesellschaft. Weimar 1877. Bd XII). Tümmel I. Shakespeare's, Kindergestalten (Jahrbuch за 1875 г.); Friesen. Eine Wort liber Shakespeare's Historien (Jahrbuch за 1873 г.).

   ² Эта сцена представляетъ собой одно изъ немногочисленныхъ уклонен³й Шекспира отъ пьесы анонима.