Тургенев Иван Сергеевич - Письма (1831-1849)

izzolato de me donner de vos nouvelles quand il sera a Vienne. J'ai voulu revoir nos cheres petites chambres, mais elles sont habitees par je ne sais plus qui - pardon de vous entretenir de fout cela - que voulez-vous? pauvres affames que nous sommes, nous nous nourrissons de nos souvenirs.

   Adieu donc ou plutot a revoir. Soyez heureuse. Voyez-vous, quand je vous dis ce mot-la, je n'ai plus rien a ajouter, car je vous le dis du fond de mon coeur et je le dis souvent, parce qu'il me semble que de pareils voeux doivent etre exauces. Adieu donc encore une fois et permettez-moi de vous serrer la main comme par le passe.

  

  

   Пользуюсь Вашим позволением и прошу Вас убедительно немножко поспешить просмотрением прилагаемой при сем безделки; Краевскому она нужна в октябрьский No "Отеч<ественных> зап<исок>"¹, и он меня просил подвергнуть ее сперва Вашему суждению; его пугает слово "монах"² - но Вы увидите, что монах у меня человек весьма почтенный; некоторые стихи я сам зачеркнул, потому что чувствовал их неуместность; а потому я и надеюсь, что Вы к остальным будете снисходительны. Белинский хотел у Вас быть послезавтра; могу ли я надеяться, что Вы ему дадите какой-нибудь ответ? Я бы сам почел долгом явиться к Вам, но я - вот уже шестой день не выхожу из комнаты - болен. Надеюсь на Вашу снисходительность, прошу у Вас извинения и остаюсь с искренним уважением

   Четверг. Утро.

  

   На обороте:

  

  

   Вот Вам 2-я корректура "Разговора".- Мой человек через час зайдет за ней, потому что я обещался Працу доставить ему сегодня же эту корректуру. Всё, что Вы заметите, отметьте карандашом¹.

  

  

  

   Любезный Алексей,

   Вчера только получил я Ваше письмо¹ - но уже несколько дней тому назад собирался сам написать к Вам. Ваше письмо меня очень обрадовало; оно напомнило мне время, над которым я, право, не думаю смеяться - хотя я и не любуюсь им. Причины, заставившие меня как бы раззнакомиться с Вашим семейством - были довольно естественны²; подумавши сами об них, Вы - я думаю - согласитесь со мною в этом; но я никогда не переставал с любовью вспоминать о вас всех - по крайней мере об Вас, о Павле и о Татьяне Александровне. Мне иногда было больно думать о том, что вы все - может быть- делаете обо мне ложные заключенья, хотя я чувствовал сам, что вы имели на это полное право; {Далее зачеркнуто: притом} но я в последнее время жил уже не фантазией, как прежде - а более действительным образом, и потому мне было некогда много думать о том, что во всех отношениях - стало для меня прошедшим.- Месяца через два я оставляю Россию³ - может быть - надолго; глаза мои очень стали плохи; и одно серьезное лечение может мне принести некоторое облегченье; мне бы не хотелось расстаться с теми немногими людьми, которых я здесь любил, не сказавши им, по крайней мере - прощального слова... Я очень был бы рад, если бы мы могли еще раз свидеться; но если нам не суждено увидеться перед моим отъездом - дайте мне Вашу руку; примите от меня искреннее уверение в моем неподдельном участии; и дай Вам бог пробиться мужественно вперед - не для того, чтобы достигнуть каких-нибудь благ - истины или знания,- но для того, чтобы сохранить до конца энергическое чувство человеческого достоинства, без которого жить - очень гадко и неприятно. Напишите мне об Вашем здоровье - о здоровье всех Ваших родных - поклонитесь им от меня... Я надеюсь съездить в Москву в конце февраля - повидаться с моей матерью перед моим отъездом⁴. Может быть, как-нибудь еще увидимся".. Во всяком случае это письмо не будет последним⁵. Итак - пока - до письменного свиданья.- Посылаю Вам книжку, которая, может быть, на минуту заинтересует Вас⁶.

  

  

   Некрасов просит меня через брата отдать ему по обещанию - "Помещика" и требует ответа. Я всё это дело предоставляю совершенно на ваше благоусмотрение, хотя не могу сказать, чтобы мне хотелось напечатать эту вещь отдельно; мне кажется даже, что она совсем не годится для отдельного напечатания. Может быть, с помощью политипажей она разойдется - но мне от этого не будет легче. Делайте, как знаете¹.

   Я теперь пишу две вещи: 1) статью для "О<течественных> з<аписок>" по поводу двух статей Киреевского в "Москвитянине"²; 2) поэму, под названием "Недолгая любовь"³, о которой я говорил Некрасову. Я ее оканчиваю - и эту я готов напечатать либо отдельно, либо отдавши вам (если план, о котором вы мне говорили, состоится)⁴.

   Извините меня, что я ничего больше не пишу; я в нехорошем расположении духа. Будьте здоровы и напишите мне два слова, если вздумается.

  

  

  

   Je viens d'ecrire, Madame, une lettre d'affaires a Mme votre mere ou je lui transmets avec fidelite tout ce qui se dit et se fait ici par rapport a la saison prochaine¹. Vous pourrez vous la faire montrer et vous en jugerez vous-meme. Je suis persuade d'avance que tout ce que vous ferez sera bien fait, mais je dois vous dire que votre absence pendant cet hiver (si elle a lieu, ce que je ne veux pas encore admettre) attristera beaucoup de personnes. Je vous remercie infiniment pour votre billet et pour tous les details que vous me donnez de l'arrangement de votre chambre; ils m'aideront a me representer plus vivement ce qui me vient bien souvent a l'esprit... J'espere que vous aurez la bonte de me communiquer votre decision finale, chose bien importante pour beaucoup de personnes et sous beaucoup de rapports. Je vous souhaite de tout mon coeur les meilleures dispositions et inspirations pour l'ouvrage que vous vous etes propose; je vous souhaite surtout une bonne sante, beaucoup de tranquillite et d'activite. Quant a moi, j'ai mene depuis votre depart² une vie bien calme; j'ai beaucoup travaille et avec assez de fruit; le petit ecrit³ que je vous envoie avec Salavoy avait ete compose dans l'intention de servir de texte a des causeries, qui auraient du avoir lieu cet hiver... vous le trouverez bien decousu. J'espere que que {Так в подлиннике.} vous accomplirez vos projets d'etude pendant cet ete, en general tous vos projets (ne negligez pas d'aller prendre des bains de mer, si les medecins vous le conseillent). Si vous ne revenez pas cet hiver en Russie, j'espere avoir le plaisir de vous rencontrer quelque part en Europe l'annee prochaine, car j'ai l'intention d'y faire un voyage.

   Salavoy m'a dit que votre mari vous a achete un cheval, j'en suis enchante pour vous. Pensez quelquefois a moi pendant vos promenades autour de Courtavenel⁴ ou bien quand vous entrerez dans la serre. Dans peu de jours je vais a la campagne; peut-etre irai-je a Odessa⁵; mais avant de faire ce voyage, j'arrangerai mes affaires d'une maniere definitive, comme je l'avais resolu. Ich bin immer fier selbe und werde es ewig bleiben. J'ai toutes sortes de projets (litteraires) dans la tete; je ne sais ce qui en resultera. Si vous le permettez, je vous ecrirai une lettre ou deux de la campagne et d'Odessa; je me lancerai dans les descriptions. Ce que j'ecris a Mme votre mere de votre engagement, etc., n'est que l'echo fidele de ce qui se dit ici. Vous pouvez compter la-dessus et vous arranger en consequence... Venez... Dans tous les cas, ayez la bonte de m'informer de votre resolution. Adieu, soyez bien portante et heureuse... revenez; vous trouverez ici tout comme vous l'avez laisse. Adieu encore une fois; dites a votre bonne mere combien je lui suis attache. Je baise de nouveau les mains de la mere et de la fille et je reste

  

  

   Je ne vous envoie ce travail¹, chere et bonne Madame Viardot, que parce que vous seriez peut-etre desappointee, si vous ne le receviez pas. Mais en le relisant, j'ai senti combien il est incomplet, precipite et defectueux. J'avais entrepris une tache trop vaste. Il faut que je dise pour mon excuse que je ne l'avais jamais destine a etre lu par vous seule: j'ai omis une foule de developpements necessaires que je comptais completer par la parole (je ne perds pas encore l'espoir de le faire un jour a Petersbourg ou autre part). Mais j'espere en votre indulgence. Mon amour-propre d'auteur qui se livre a vous pieds et poings lies ose cependant vous prier de ne pas l'exposer a d'autres critiques que les votres.

   Je vous ecris a la veille de mon depart pour la campagne². Je pars sans savoir votre resolution que je vais attendre avec impatience³. Je vais passer quatre mois dans la retraite la plus absolue, au milieu de ces steppes que j'aime tant. Je prends quelques bons livres avec moi; avec mes souvenirs, mes projets, mes travaux, et la chasse, j'espere passer le temps assez agreablement. J'ose croire que vous n'oublierez pas de me faire parvenir de vos nouvelles de temps en temps. Portez-vous bien - soyez heureuse autant que vous pouvez l'etre. Travaillez beaucoup et pensez un peu a ceux qui vous aiment. Salavoy vous remettra ce paquet; c'est un excellent garcon, qui vous est sincerement devoue; ses conseils ne peuvent etre que tres bons.

   J'aurais tant de choses a vous dire que je prefere me taire, du reste, vous pouvez en deviner la plus grande partie. J'ai prie Salavoy de m'ecrire de Courtavenel; aurez-vous la bonte d'ajouter un petit mot a sa lettre? Je crois vous voir dans votre petit cabinet. De mon cote, j'ai maintenant un ass z grand travail sur le tapis; je ne sais ce qui en deviendra⁴. J'ai ete tout ce temps-ci tres recueilli, quelquefois un peu triste; cependant, j'espere que tout s'arrangera. Vous trouverez tout naturel que je me sente toujours les memes affections; mais j'eprouve un secret plaisir a pouvoir le dire. Je le repete: soyez heureuse; c'est un voeu que je fais bien souvent. Priez, s'il vous plait, Mme votre mere de me conserver ses bonnes graces. Si vous voyez Maurice Sand, et s'il se rappelle encore de moi, saluez-le de ma part⁵. Pour votre frere, c'est une de mes passions⁶.

   Voila bientot trois mois que vous etes partie... combien en reste-t-il jusqu'a votre retour?.. Retournerez-vous?

   Adieu, Madame. Revenez-nous comme vous etes partie (la sante excepte qui doit etre mille fois meilleure). Vous trouverez ici tout comme vous l'avez quitte. Au revoir donc, tot ou tard.

  

   P. S. Mes compliments a votre mari et a toute votre famille. Le petit ecrit que je vous envoie doit rester secret pour une autre raison: c'est que tout innocent qu'il est, il pourrait m'attirer de graves desagrements⁷. On vient encore d'effacer plusieurs passages dans un article de votre mari (dans "L'Illustration")⁸. Adieu; je baise les mains a vous et a Mme votre mere. Vous n'oublierez pas le 1er octobre?⁹ {Далее одна фраза зачеркнута.}

  

  

   Voici trois jours, Madame, que je suis arrive a Petersb<ourg> de la campagne, ou j'ai passe plus de cinq mois, et vous sachant a Berlin¹, je n'ai pas pu resister au desir de vous ecrire. Apres avoir ete admis dans votre intimite et celle de votre mari, je ne puis me resigner a l'idee de vous devenir etranger, et je vous ecris avec l'espoir que vous ne m'avez pas completement oublie, et que vous recevrez avec quelque plaisir des nouvelles d'une ville ou vous avez ete tant aimee et l'etes encore. Grace a l'obligeante bonte de Mlle Laure qui a bien voulu repondre elle-meme a ma lettre, j'ai cesse d'ignorer entierement ce que vous avez fait cette annee; Salavoy ne m'avait ecrit qu'un tout petit billet.Il parait que vous n'avez pas recu les deux lettres (l'une a votre adresse, l'autre a celle de Viardot) que je vous ai ecrites depuis mon depart de Petersbourg²; je ne sais a quoi l'attribuer ou plutot je m'en doute. Des personnes qui vous ont vue a Berlin il y a quinze jours m'ont dit que vous aviez l'air de vous porter a merveille; vous pensez bien que j'ai ete heureux de l'apprendre. Pour Viardot, je ne doute pas que l'air natal et la chasse l'aient completement gueri. A propos de chasse, vous pouvez lui communiquer que je n'ai fait q'ue cela a la campagne et que son fusil s'y est acquis une certaine celebrite, bien plus que le chasseur, par exemple. Pour en finir avec ce que j'ai a dire de ma personne, je vous annonce que je me porte tres bien, que j'ai vecu tout ce temps en veritable campagnard et que du reste, je suis toujours le meme, car, pour mon bonheur ou pour mon malheur, je ne sais pas changer.

   Le lendemain de mon arrivee a Petersbourg, je suis alle au Theatre-Italien. On donnait (pour la premiere fois cet hiver) la "Norma" avec Mme de Giuli (Norma), Guasco (P.) et une Mlle Viola (Ad.)³. J'ai ressenti un serrement au coeur assez penible en entrant au theatre - vous vous imaginez bien pourquoi - et je me suis surpris a regarder avec un certain plaisir les figures connues des choristes. Je ne vous entretiendrai pas de tous les details de la representation; mais voici l'impression que m'ont faite les chanteurs. Mme de Giuli a la voix tres haute, peu forte (malgre ce qu'on en dit ici generalement), mais percante et ne se fatiguant pas. Le timbre en est assez peu agreable au premier abord, mais on s'y fait assez vite; les notes basses sont sourdes et tremblantes. Elle a peu de gout, de la chaleur, l'accent dramatique ou plutot melodramatique; (dans la "Casta diva" elle chante comme si elle etait amoureuse de la lune) elle manque de noblesse, elle exagere - comme cantatrice, car comme actrice, c'est a peu pres un mannequin... cependant, elle fait de l'impression, elle emeut. Elle abuse des notes soutenues, des transitions brusques; son agilite est loin d'etre perlee, mais a de l'eclat. En somme, elle plait et doit plaire, car c'est certainement une cantatrice remarquable. Guasco est un bon chanteur aussi sans doute; mais il a perdu la voix. Ce qui en reste est retentissant, mais creux et flasque; les notes hautes lui coutent beaucoup de peine; en general, il chante lourdement; je ne sais si cela provient de l'habitude du canto spianato. Il a beaucoup d'ame, de distinction et de gout; cependant, il ne vous contente qu'a demi; sa voix emoussee glisse et ne penetre pas. Pour Mlle Viola, c'est une ecoliere dans toute la force du terme; une voix de mezzo soprano, quasi contralto, passable - mais Mlle Moltini elle-meme!!! pourrait lui donner des lecons. Le role du grand pretre a ete rempli par un Mr Spech, lourd Allemand a la voix nasillarde et fausse, qui ne vaut pas Versing. On a fait repeter l'allegro du duo entre Norma et Adalgise - par routine probablement - car ce duo a ete abime, grace a Mlle Viola. Mme de Giuli a ete parfaitement bien accueillie du public.

   Je n'ai pas encore entendu les autres chanteurs: Rossi et surtout Collini (baryton) ont beaucoup plu; Mme Marra a fait un fiasco complet dans "L'Elisir"⁴. Mlle Adelaide Moltini (cousine de l'autre) debute demain dans le "Templario"⁵. On a donne jusqu'a present "Ernani"⁶, "Lucie"⁷, "Lucrece"⁸, "L'Elisir" et "Norma". "Ernani" et "L'Elisir" ont disparu du repertoire.

   On vous regrette beaucoup ici, Madame. On ne veut pas croire, malgre l'evidence, que vous ne veniez pas cet hiver a P<etersbourg>. Toutes sortes de bruits courent par la ville. Tantot c'est l'Empereur qui a donne l'ordre formel de vous engager, coute que coute; tantot, c'est Kavos qu'on depeche vers vous avec une offre de 80 000 roub. Je n'ai pas ete surpris, mais certainement bien content de vos succes a Berlin. Y passez-vous l'hiver? Allez-vous a Francfort? Si vous tenez a rester au courant des nouvelles du theatre de Petersbourg, il faudra bien que vous me disiez vos projets et me donniez votre adresse. Voici la mienne: a Mr J. T., rue Grande Podiatcheskoi, maison Zinovieff.

   Je n'ai presque pas eu encore le temps de voir nos amjs. J'ai rencontre Mr Goulewitch a Moscou; il doit venir ici l'un de ces jours. E. Guedeonoff ecrit encore un drame⁹; Salavoi n'est pas de retour. Je ne crois pas pouvoir quitte" Petersbourg cet hiver; et mon projet de faire le voyage de, Paris s'en est alle en fumee¹⁰. Cependant, rien encore n'est decide... je hesite {Так в подлиннике.} ... je ne puis faire autrement pour le moment.

   Mais savez-vous, Madame, qu'il a ete bien cruel a vous de ne pas m'avoir ecrit un seul mot date de Courtavenel. Ce cher Courtavenel... J'y ai pense bien souvent cet ete. La serre a-t-elle ete achevee? Avez-vous vu Mme Sand? Avez-vous fait de la musique le soir? Avez-vous compose? Voyez, s'il vous convient de m'en faire savoir quelque chose - nachtraglich - comme disent les Allemands. Vous ne savez que trop combien tout cela m'interesse.

   Voici, Madame, une assez longue lettre. Si Viardot est a Berlin, dites-lui que je lui serre la main et le prie de m'ecrire quelques mots. La correspondance est rouverte grace a Dieu, il ne dependra que de vous de la faire continuer. Votre silence m'a deja assez contriste comme cela, croyez-le bien. Permettez-moi, avant de finir, de faire les voeux les plus sinceres pour votre bonheur, et croyez qu'apres vous avoir connue, il est tout aussi difficile de vous oublier que de ne pas s'attacher a vous. Recommandez-moi, s'il vous plait, au souvenir de Mme votre mere; la petite Louise se porte-t-elle bien? a-t-elle grandi? Adieu; soyez heureuse et daignez penser quelquefois a votre ami bien devoue.

  

  

   J'ai hate de repondre a la bonne lettre que vous m'avez ecrite tous les deux¹, mes chers amis. Elle m'a fait un plaisir veritable, en me prouvant que vous n'avez pas change envers moi. Je vous remercie en meme temps de tous les renseignements que vous me donnez sur votre vie passee et future. Si le sort ne m'est pas tout a fait contraire, j'espere pouvoir faire un petit voyage en Europe l'annee prochaine, des le mois de janvier, si bien qu'il ne serait pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus dans l'Opern-Haus². Je lis tous les articles des journaux prussiens qui Vous concernent, je vous prie de le croire - et j'ai ete bien heureux et bien content de votre triomphe dans la "Norma"³. Ceci me prouve que vous avez fait des progres, c'est-a-dire de ces progres comme en font les maitres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'a la fin. Vous etes parvenue a vous approprier l'element tragique, le seul dont vous n'etiez pas encore entierement maitresse (car pour le pathetique, ceux qui vous ont vue dans "La Sonnambula"⁴ savent a quoi s'en tenir), et je vous en felicite de tout mon coeur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et une nature aussi richement douee que la votre, il n'est pas de couronne a laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grace de Dieu. Le choix des operas que vous allez donner a l'Opern-Haus me parait admirable (il va sans dire que je prefererais "Les Huguenots" au "Camp de Silesie"⁵). Pour 1 "Iphigenie", j'oserais vous conseiller de relire avec attention la tragedie de ce nom, de Goethe⁶, d'autant plus que vous aurez affaire a des Allemands, qui, presque tous, la savent par eoaur, et dont la maniere de comprendre ou de se representer Iphigenie est par cela meme irrevocablement fixee. Du reste, la tragedie de Goethe est certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a tracee est d'une simplicite antique, chaste et calme - peut-etre trop calme, surtout pour vous, qui (grace a Dieu) nous venez du Midi. Cependant, comme il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractere, je crois que ce role vous ira a merveille, d'autant plus que vous n'aurez pas besoin de faire un effort pour vous elever a tout ce qu'il y a de noble, de grand et de vrai dans la creation de Goethe,- tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigenie elle-meme n'etait pas une "pale fille du Nord"; un poisson n'a pas de merite a rester calme... Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;- au contraire, vous exagerez un tant soit peu l'accentuation,- mais je suis sur qu'avec votre application ordinaire vous avez deja fait disparaitre ce leger defaut. Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pedant; vous savez qu'ils prennent leur source dans le vif interet que je prends a vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse vous convenir et nous contenter quand nous vous ecoutons. Prenez-vous-en a vous-meme... pourquoi nous avoir gates?

   Mon Dieu, que j'aurais ete heureux de vous entendre cet hiver!.. Il faudra que j'en parvienne a bout d'une maniere ou d'une autre.

   Dans la lettre que j'ai ecrite a Mme votre mere, j'ai donne quelques details sur le theatre d'ici, ce qui me dispense de revenir la-dessus. Je prefere vous feliciter sur l'emploi de votre temps a la campagne... Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre ouvrage...⁷ Patience! Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai deja lu⁸, et j'y ai retrouve cet esprit sobre et fin, ce style elegant et simple dont la tradition semble vouloir se perdre en France. A propos de litterature, le prince Karol du dernier roman de Mme Sand ("Lucrezia Floriani"), parait etre Chopin⁹? Je vous dirai (si cela peut vous interesser) que nous avons reussi a fonder un journal a nous¹⁰, qui paraitra des la nouvelle annee et qui s'annonce sous des auspices tres favorables. Je n'y participe qu'en qualite de collaborateur. Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma sante est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce qui deja est un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies ou je vis en vrai solitaire avec mes livres, que je suis enfin parvenu a rassembler des quatre parties du monde - mes esperances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici l'excellent cheval que je montais a la campagne, mais la vie est si chere a Petersbourg. C'etait une jument anglaise bai clair, admirable d'allure, de douceur, de force et de vigueur. Je sais bien une personne a laquelle j'aurais voulu pouvoir l'envoyer cet ete... devinez-vous cette personne? J'ai eu de meme le bonheur de faire l'acquisition d'un excel-lentissime chien de chasse, ou plutot d'une chienne. Elle se nomme Pif (drole de nom, n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a ete baptisee (par une vieille Anglaise¹¹ qui demeure chez ma mere) Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon a rien, mais qui s'etait attache a moi. Celui-la repondait au nom de Paradise Lost... Voila bien du bavardage et de l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

   Il faut que vous me promettiez de m'ecrire le lendemain de votre premiere representation allemande; d'ici la, si l'envie vous en prend, tant mieux. De mon cote, maintenant que la digue est rompue, je vais vous inonder de lettres. J'ecris cette fois-ci a votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore a Berlin. Il est cependant etrange que nos lettres se soient perdues! Mille - non - un million d'amities a tous les votres. Je crois que vous n'avez pas besoin de тез protestations d'amitie et de devouement pour y croire; nous sommes deja de vieux amis, des amis de trois ans ¹². ie suis et serai toujours le meme; je ne veux pas, je ne puis pas changer. Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les voeux les plus sinceres pour votre bonheur. A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-la! Louise n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser d'un gros baiser que je donne a sa petite joue rondelette. Adieu, encore une fois.

   Voici ma veritable adresse:

  

  

   Voici bientot trois semaines que je vous ai ecrit¹, Madame, je m'imagine que vous desirez avoir des nouvelles du theatre et de Petersbourg - et je reprends la plume. Si mon imagination n'a pas le sens commun - j'espere que vous ne m'oterez pas un si bon pretexte de vous ecrire. Je commence par vous dire que selon toutes les probabilites j'aurai le bonheur de vous voir vers la mi-janvier de l'annee prochaine; j'ai arrange tant bien que mal mes petites affaires et je compte etre libre des la nouvelle annee. Ainsi - vous voila prevenue... soyez bien en voix pour ce temps-la! Je vous arriverai tout affame de bonne musique. Car en verite l'opera d'ici - ist auf den Hund comme disent les etudiants. Depuis ma lettre a Mme Garcia (a laquelle je baise les mains) j'ai vu - en fait de nouveautes - "La Gazza"², "Ernani"³ et "La Fille du Regiment"⁴. Vous ne saurez vous faire une idee de la maniere atroce dont cette pauvre Gazza a ete massacree. Mme Moltini (de l'annee derniere) recevait, <vous> vous le rappelez, de temps a autre quelques petits applaudissements; celle-ci-rien, mais rien a la lettre; aussi faut-il avouer que jamais plus insigne pecore (pardon de l'expression) n'est montee sur les planches d'un grand theatre. On a fait a "La Gazza" les plus enormes coupures, le second acte commence par le duo de Ninette et de Pippo; immediatement apres, vient la scene du jugement; c'est a n'y rien comprendre. Le public etait de glace - les acteurs idem; - tout ceci ne m'a pas empeche de remarquer que "La Gazza" est un vrai chef-d'oeuvre, plein de grace et de finesse, s'clevant parfois jusqu'au dramatique le plus dechirant. J'en souffrais d'autant plus; c'etait de la dentelle pietinee dans la boue. Imaginez-vous que Mme Moltini - par-dessus le marche - vous imite!! Vous imaginez-vous cela? Elle a du vous entendre quelque part. Rossi faisait le Podesta. Ce role ne lui va pas le moins du monde; aussi n'ai-je pu juger de son talent. Cependant il m'a plu. (Depuis que je suis ici on n'a donne ni "L'Elisire", ni la "Linda"⁶), Tamburini (le pauvre homme!) se demenait dans le role de Fernando - et parvenait a grand-peine a arracher quelques applaudissements.- Passons a "Ernani".

  

   Ma lettre est restee inachevee. Je m'empresse de la finir aujourd'hui. "Ernani" marche avec plus d'ensemble. On voit que les chanteurs (Mme de Giuli, Guasco et Collini) sont plus a l'aise avec Verdi qu'avec Rossini. L'opera en lui-meme ne m'a plu que fort mediocrement. Le trio final du 2-eme acte fait cependant beaucoup d'effet, malgre la vulgarite de la melodie. On l'a fait repeter. On ne peut nier que Verdi ne parvienne quelquefois a vous inspirer un sentiment de grandeur. Cependant je suis loin d'etre verdiste et ne crois pas le devenir jamais. Vous connaissez "La Fille du Regiment": ce n'est presque pas un opera. Grace au jeu de Tamburini, a deux ou trois jolis motifs et l'originalite du sujet, le public en a ete assez content - et a fait repeter a Mlle Marra⁶ son roulement de tambour - ce qui doit mediocrement flatter une cantatrice. "La Fille du Regiment" est parvenue a reunir 800 personnes, le nec plus ultra de cette annee. Voila toutes nos nouvelles theatrales.

   Le bon general Goulevitch est enfin revenu a St-Peters-bourg. Il m'a charge de vous dire mille choses aimables (a propos - je ne sais ce que j'ai - j'ecris le contraire de ce que je veux dire: excusez toutes ces ratures). Il espere que vous lui ecrirez. J'ai vu le comte Matthieu W. qui m'a dit avoir recu de vous une longue et bonne lettre; c'est ainsi qu'il s'est exprime⁷. Cela m'a rassure un peu, c-ar il y avait eu dans l'"Allgemeine Pr<eussische> Staats-Zeitung" (dans un des compte-rendus sur l'opera italien) - une "merkliche Indisposition"⁸ - qui me tourmentait passablement. N'est-ce pas que votre sante est bonne? Soignez-vous bien, je vous en conjure. Vous recevrez ma lettre quelques jours avant vos debuts a l'Opera Allemand⁹... ai-je besoin de vous dire que mes voeux les plus sinceres vous y accompagneront? Vous, n'en doutez pas - et c'est ce qui me fait grand plaisir. Il est doux de penser que ceux qu'on aime le savent et comptent la-dessus.

   L'un de ces jours j'ai entendu Henselt (avec qui j'ai fait connaissance), C'est un homme d'un tres grand talent - et tout a fait bon et aimable; une excellente nature d'Allemand. Vous savez que Pizzolato est reparti pour Venise? Le souvenir de Pizzolato se rattache au premier hiver que vous avez passe ici... Il n'etait pas encore alors le pauvre fou qu'il est devenu ensuite. Viva la Santa Chiesa Romana!

   J'ai ete tres occupe tout ce temps-ci et le suis encore jusqu'a present, grace a notre nouveau journal¹⁰. Je tache de m'arranger de facon a pouvoir quitter Petersbourg des le nouvel an. Aussi travaille-je a force. Je me suis impose certaines obligations que je veux remplir et que je remplirai. Au bout de ces deux mois de travail assidu, je vois une foule de charmantes choses qui m'attendent et me donnent du courage. Quelle excellente chose n'est-ce pas deja que de pouvoir vous dire: au revoir! - Au revoir donc, vous tous mes bons amis, a qui je serre bien cordialement la main (j'espere que votre mari est deja de retour de Paris). Soyez heureux et portez vous bien.

   На обороте:

  

  

  

   Панаев доставил мне от Вашего имени перевод Байронова "Сна" - и сказал, что Вы желаете знать мое мнение насчет этого перевода. Я вчера прочел и сличил его с оригиналом и убедился, что г-н переводчик плохо знает и английский и русский язык.- Посылаю Вам этот перевод¹.

   Очень сожалею, что давно не имел удовольствия Вас видеть; Вы, говорят, были нездоровы? Надеюсь свидеться с Вами в пятницу - а до тех пор прошу Вас принять уверение в моем искреннем уважении.

  

  

   Непременно явлюсь, любезная княгиня,- а "сей дом" продолжает "продаваться и внаймы отдаваться...". До свидания.

   Четверг.

  

   На обороте:

  

  

   На Ваше письмо от четверга на Страстной спешу отвечать по пунктам¹.

   1)

  

  

   Я было начинал пенять на Вас, любезный Белинский, за то, что Вы не отвечаете на мои два письма¹, как полученное мною вчера от Тютчева письмо объяснило мне причину Вашего молчанья. Мне нечего Вам сказывать, что известие, сообщенное им - меня огорчило - и что я принимаю сердечное участие в Вашей потере²; но, признаюсь, почти столько же опечалило меня и то, что Ваше здоровье опять расклеилось. Берегите себя и постарайтесь не расклеиться совершенно (сколько это будет от Вас зависеть) - до первого парохода; а там - я почти готов ручаться за Ваше совершенное выздоровление. Как только я Вас увижу в Штеттине - я на Ваш счет успокоюсь.- Я полагаю, что недели две или три спустя по получении этого письма Вам можно будет отправиться³; устройте же все Ваши дела так, чтобы никакое препятствие не могло помешать Вашему отъезду. Я Вас только убедительно прошу об одном: не церемониться со мной и располагать моей особой. Как только Вы возьмете место на пароходе, прошу Вас тотчас известить меня; - и ожидайте встретить меня на набережной в Штеттине⁴. А впрочем, не печальтесь слишком, наблюдайте за собой, как за маленьким ребенком - и не тревожьтесь слишком. Мог бы я написать Вам кое-что о том, что здесь делается; но Вам теперь, вероятно, не до того. И потому - до свиданья; крепко жму Вам руку и оканчиваю мое письмо опять-таки той же просьбой: располагать мною.- Кланяюсь всем Вашим. Прошу Вас уверить Марью Васильевну в моем искреннем участии. До свиданья.

   На обороте:

  

  

   Спешу ответить Вам на Ваше последнее письмо, любезный Белинский. О прошедшем говорить нечего - надобно думать о будущем. Я Вас буду ожидать в Штеттине непременно. В этом Вам не позволяется сомневаться¹. Только Вы, пожалуйста, напишите мне еще письмо за неделю до вашего отъезда², т. е. до дня, назначенного компанией. Если лед Вас задержит несколько дней лишних - это ничего не значит. Я точно так же охотно проживу эти дни в Штеттине, как в Берлине; буду есть разных морских рыб, кататься по морю и ждать Вас. И будьте уверены, что Вы здесь выздоровеете совершенно. Вы остановитесь у меня на квартире в Берлине³, я Вас свезу к Шенлейну - а потом мы отправимся в Силезию⁴. - Итак - до скорого свиданья.

   N. В. Пароходы от Петербурга до Штеттина ходят не 5 дней, как Вы пишете⁵, а всего двое суток.

   Я не смею сам писать к Некрасову. Попросите от моего имени у него прощения за неисполнение обещаний⁶. Я находился в таком положении, что, право, не до литературы было. Но теперь надеюсь кончить обещанное. Четвертый No "Современника)" я получил от какого-то таинственного незнакомца, который оставил его у меня, не сказавши, кто он, ни где живет. Будьте все здоровы. - Вы в особенности. Жму Вам всем руки и остаюсь

  

  

   Любезная Марья Васильевна, вчера вечером, к крайнему моему удовольствию, нашел я у себя на квартире Вашего мужа - и хотя мне досадно было, что я его не встретил по обещанию в Штеттине (чему, впрочем, я не виноват),- но радость видеть его в гораздо лучшем положении, чем я ожидал, заглушила все другие чувства. Вы можете теперь быть совершенно покойны на его счет; я его беру на свое попеченье и отвечаю Вам за него своей головой. Мы, вероятно, недолго останемся в Берлине и сперва съездим в Дрезден¹ - (потому что сейчас еще рано ему ехать в Силезию, на воды) - Вы можете писать к Вашему мужу, на имя здешнего банкира "Meyer et С®" - Behrenstrasse, No 44, pour remettre a Mr Belinski, или, если хотите, на имя банкира "Mendelssohn et C®" (это последнее еще лучше, потому что вексель Вашего мужа адрессован на его имя); а он (т. е. банкир) будет знать, где будет находиться Ваш муж; когда же мы, наконец, попадем в Силезию, на постоянное жительство², мы Вам оттуда вышлем свой адресе. Повторяю Вам: будьте на его счет совершенно спокойны - старайтесь сами быть здоровыми. Кланяюсь Вам, Вашей сестре³ и Вашей маленькой⁴. Жму Вам искренно руку и остаюсь

  

  

   Je rentre du theatre, mes chers amis, et n'ai rien de plus presse que de prendre la plume pour vous ecrire. Or donc, ouvrez les oreilles et ecoutez...

   Je commencerai par vous dire que Ms les Masnadieri ont fait un fiasco tout a fait gentil, ce qui ne m'a pas chagrine le moins du monde¹. La salle etait extremement pleine; la reine y assistait avec son feal epoux que j'avais l'honneur de voir pour la premiere fois et qui m'a fait l'effet d'un chasseur d'ambassadrice. A l'apparition de Verdi a l'orchestre, on a applaudi. Verdi a salue. Pour saluer il s'est retourne, et en se retournant il m'a montre sa figure, que j'ai trouvee expressive et commune en meme temps. Tirez-vous de la comme vous pourrez, mais c'est l'impression qu'il a produite sur votre serviteur. "I Masnadieri", ce sont "Les Brigands" de Schiller tronques et mutiles; aussi quelle idee d'aller prendre le sujet d'un libretto dans un drame aussi mal bati, d'un drame qui n'est interessant que comme le pressentiment poetique, mais vague de ce que la Revolution allait realiser. La-dessus, vous sentez bien qu'on pourrait facilement dire de ces choses qu'on est convenu de nommer profondes a propos de la difference du caractere national chez les Francais et chez les Allemands, mais je prefere attendre, comme le lapin. Ainsi donc, imaginez-vous "Les Brigands" de Schiller en quatre actes², entremeles de quelques incongruites modernes. Lablache faisait le pere; je n'ai jamais vu de plus magnifique figure de vieillard; Gardoni - le bon Moor; Goletti {A propos, Coletti n'est pas deja si fameux; il a une voix forte, mais lourde et molle.} - le mechant..., Mlle Lind - Amalia. Pour la musique, imaginez-vous tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu dans Verdi; du bruit, du tapage (avec les choeurs que vous savez), une cabaletta dans le genre (mais moins bien) c'e la derniere des "Lombar-di" ³, la seule chose qu'on ait l'ait repeter, des duos unisono, des allegro acceleres, des choeurs chantes, des fragments de walse, du Verdi enfin, mais du plus mauvais. Les Verdistes (c'est-a-dire les Italiens) qu'il y avait dans la salle faisaient fureur, mais tous leurs efforts venaient se briser contre l'attitude glaciale et ennuyee du public, qui cependant etait venu avec les meilleures dispositions du monde. Mlle Lind etait enrouee; elle a mal chante; et puis cette musique-la n'est pas faite pour elle; c'est des de Giuli qu'il faut pour la hurler. On n'a veritablement applaudi que deux ou trois traits sotto voce, qu'elle y a introduits pour se reposer un peu la voix. Verdi a ete appele deux fois, une fois apres le 2-d, une fois apres le 4-me acte, et encore con muy mala gana. Mais c'est qu'en verite "I Masnadieri" sont detestables et qu'excepte le trio final, ou il y a un peu d'entrain et de brio, il ne s'y trouve meme pas de ces effets vulgaires, qui, s'ils ne frappent pas juste, frappent fort. Enfin, mauvais, mauvais, archimauvais! Voila le resultat de mes observations.

   Comme nous sommes sur le chapitre du mauvais, parlons un peu de "Robert le Diable" qu'on a donne avant-hier. Je vous le dis en verite: les representations de Berlin etaient a cent mille piques au-dessus de celle de Londres⁴. Fraschi-ni est monstrueux, hideux, horrible dans le role de Robert; sa voix criarde et strangulee agace les nerfs; et puis il avait l'air d'un lievre qui se donne au diable, completement demoralise. Staudigl a perdu sa voix; Mme Castellan s'est tout a fait gate la sienne en voulant se donner des notes de poitrine; (Vous en repondrez, Madame, devant... quoi? mettons - devant la Providence) les choeurs - plus mauvais que jamais; Mlle Lind - charmante, mais... mais moins bien que je ne m'y attendais. En general, je vois que j'ai (par rapport a Mlle Lind) - selon ma louable coutume, commence par aller trop a droite, puis je me suis jete trop a gauche; je crois etre maintenant dans la vraie voie. Elle n'est ni aussi faible que je le disais dans ma premiere lettre, ni aussi admirable que je le declarais dans ma seconde⁵; elle est une cantatrice charmante, faisant certaines chosas mieux que personne, mais... mais... Je n'ai pas besoin de dire quoi mais. Cependant, je vais l'essayer: mais elle n'est pas tragedienne, mais elle a la voix bien, fatiguee, mais elle joue un peu a l'allemande, mais je connais une certaine personne avec laquelle je l'ai comparee un peu a l'etcurdi, etc., etc. Cependant, j'aurais bi