Тургенев Иван Сергеевич - Письма (1831-1849)

up - et elle n'y croira definitivement que quand elle sera de retour a Paris³. Merci pour votre charmante derscription de la "Linda". Dank auch fur ailes Liebe, was im Briefe steht.- Il faut, voyez-vous, que vous enfonciez aussi cette etoile retrospective, cette renommee de conserve... Je ne l'ai jamais entendue, cependant⁴. Hier, apres souper, il y a eu une discussion politique dos plus fougueuses entre D<on> Pablo et sa femme; elle attaquait Espartero, lui, le defendait assez mal, il faut l'avouer, plutot par des - que sabes tu - et Calla, maja-dera - que par des raisons solides.- Mais la petite femme etait terrible.- Savez-vous que c'est un grand enfant gate que votre oncle? - Ils ont l'intention de partir apres-demain - et je vais rester seul. C'est drole - seul a Courtavenel dans cette grande maison.- Nous attendons Jean demain.

   Tous ces jours-ci le temps a ete tres beau - mais il y a fait un grand vent, qui de temps a autre devenait tres fort et tres persistant,- L'agitation qu'il produisait dans les feuilles allait tres bien aux peupliers; ils etincelaient tres fierement au soleil. Il faut vous dire que j'ai rem an) ne une chose: c'est que le peuplier immobile a l'air tres ecolier et tres bete; a moins que ce ne soit le soir, sur le fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires; mais dans ce cas-la - tout doit se tenir coi - il n'y a que les feuilles au sommet des arbres qui ont la permission de se remuer un peu. A propos, je me suis amuse a decouvrir dans les environs des arbres ayant de la physionomie, de l'individualite - et je leur ai donne des noms; a votre retour je pourrai vous les montrer, si vous le desirez.- Primo il y a le marronnier de la cour que j'ai surnomme llcrmann; je lui cherche sa Dorothee. Il y a un bouleau a Maison fleurs - qui ressemble beaucoup a Grelchen; un chene a ete baptise Homere - un orme - Vaimable vaurien, un autre orme - la vertu effarouchee - un saule - Mme Vanderborghl⁵.

  

   Nous nous attendions a recevoir des lettres aujourd'hui - mais non.- Cela nous fait croire que les repetitions ont probablement commence et que vous ne voulez pas nous ecrire avant qu'il y ait quelque chose de definitif.- Votre sante est parfaitement et entierement retablie, n'est-ce pas? - Mr et Mme Sitches ne partent que demain. Jean est arrive hier soir avec Comorn⁶.- Le matin nous nous sommes leves tous a 3 1/2 h. pour aller pecher. Nous avons pris a nous deux 118 poissons, M. Sitches 80, moi 38.- Nous avons vu le soleil se lever derriere Je bois.- On peut ne pas etre vertueux et trouver du plaisir a voir un lever de soleil.- Il y eut un moment charmant: nous etions places pres du chene a gauche - je leve les yeux - il etait eclaire paien-dessous - le soleil etait encore bien bas.- C'etait tres joli et tres original - cela n'a dure qu'un instant.- En general, je trouve que les arbres eclaires par en-bas ont quelque chose de fantastique et de mysterieux qui parle a l'imagination - c'est pourquoi j'aime beaucoup les illuminations dans un jardin. Mais assez parle d'arbres comme cela...

   Le bateau est arrive! - Il est moins elegant que je ne l'avais cru - mais il n'est pas mal.- Je viens de m'exercer a ramer pendant deux heures.- Je commence a m'y faire.- Il faut, comme pour nager, des mouvements reguliers et peu violents.- J'ai fait faire a Mr et Mme Sitches cinq fois le tour des fosses.- Puis j'ai promene Sultan qui n'a pas paru prendre grand plaisir a ce genre d'amusement.- Du reste il se porte tres bien - il est gros et gras.- Veronique ne peut le voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur - mais il ne fait pas semblant de la comprendre.- J'aime beaucoup a la mettre sur ce chapitre pendant qu'il est la; on voit tres bien a sa figure, a sa maniere modeste de s'asseoir, de detourner a demi la tete et d'agiter imperceptiblement la queue, sans qu'on l'appelle - qu'il sait parfaitement de quoi il s'agit.- Voyez-vous, Monsieur, me dit alors Veronique en s'animant beaucoup - voyez-vous l'air de Sainte N'y touche qu'il se donne; eh bien! ce chien est un voleur - un tres grand voleur; et on a beau le lui dire - il n'en rougit meme pas (textuel).- Il est ruse, ce chien - ah! je crois bien! - Alors je m'adresse a Sultan et je lui repete les propos de Veronique - mais c'est a peine s'il secoue les oreilles.- Vous perdez votre peine, Monsieur, continue Veronique, ce chien n'a pas de conscience. Pendant mes promenades, je le fais entrer dans les luzernes; avant hier il a pris une perdrix sur son nid - sans lui faire de mal; je la lui ai reprise et l'ai lachee.- Toutes les autres betes de la maison, les singes, les oiseaux, le chat se portent a merveille.-

   Et demain la grande extermination des joncs! - Demain je reste seul avec Veronique et Jean.- Jean m'aidera dans la grande oeuvre de destruction.- A demain!

  

   Mr et Mme Sitches sont partis ce matin pour Paris.- Mais la croisade contre les joncs est remise a demain, d'apres la demande de Jean, qui avait beaucoup a faire aujourd'hui.- Je m'attendais a ne pas recevoir de lettres, vu que c'etait avant-hier dimanche et que les Anglais sont a stupide peopie.- Me voici donc seul - eh bien! je ne vais pas m'en-nuyer - j'en suis sur. Je vais beaucoup travailler, ah! mais beaucoup.- Par exemple - aujourd'hui je n'ai rien fait, j'ai flane tout le jour... mais demain! - Heute war ich den ganzen Tag wie in einen Zaubertraum versunken - hier - allein. Ailes, ailes, die ganze Vergangenheit. Ailes was geschehen ist kam mir so unwiderstehlich, so leicht vor die Seele. Ich bin ganz hin. Ich gehore ganz und gar meiner lieben Herrin. Gott segne Sie tausendmal... J'espere bien recevoir une lettre demain.

  

   Eh bien non! il n'y a pas de lettre... Pourquoi? Et je ne recois pas de journaux anglais - (j'ai ete trop gueux a mon depart de Paris pour pouvoir m'abonner... Patience! Il faut esperer que tout va bien... Ah c'est cruel d'etre si loin...

   Le facteur attend, il est encore 4 heures trop tot... je dois terminer cette lettre. N'est-ce que vous vous portez bien? Oui, je vous en prie. Mille amities a Viardot, a Manuel, a tout le monde. Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection et prie le Ciel de veiller sur vous. Schreiben Sie mir... Soyez heureuse et portez vous bien. {Далее следует зачеркнутая и не поддающаяся прочтению фраза по-немецки.} Adieu.

  

   На обороте:

  

  

   Les joncs ont vecu! - Vos fosses sont propres et l'Humanite respire. Mais ca n'a pas ete sans peine. Nous avons travaille comme des negres pendant deux jours - et j'ai le droit de dire '- nous - car j'en sais aussi quelque chose. Si vous m'aviez vu - hier surtout - crotte, mouille - mais radieux! - Les joncs etaient tres longs et tres difficiles a arracher - d'autant plus difficiles qu'ils etaient plus cassants. Enfin - la chose est faite.- Depuis trois jours je suis seul a Courtavenel - eh bien je vous jure que je ne m'y ennuie pas. Le matin je travaille - beaucoup, je vous prie de le croire et je vous en fournirai la preuve - je me promene - je dejeune a 9 h., je dine a 6 - le soir je lis - je ne me couche jamais avant dix heures.- Maintenant que j'ai nettoye vos fosses - je pense a d'autres perfectionnements: mais ceux-la seraient bien plus couteux.- Savez-vous, par exemple ce que je ferais a votre place?- On dit que la ferme de la Vicomte est en mauvais etat; vous ne tirez aucun parti de celle qui avoisine La maison. Voici donc mon plan.-

   <center><img src="t01_05.jpg"><center>

   J'aurais abattu la moitie de la ferme pres de la maison ainsi que suit: tout l'espace designe ainsi //// ABCD; avec les materiaux j'aurais fait reparer la Vicomte, remis en etat l'autre moitie de la ferme - (on y aurait fait des remises,. une ecurie, une bonne habitation pour le jardinier) - de A a В j'aurais fait construire un mur ~~~~~~~~ et les magnifiques tilleuls, l'emplacement de la moitie detruite, tout cela serait entre dans le parc - on {Далее зачеркнуто: pourrait} aurait pu en faire un superbe verger jusqu'a la serre et sous les tilleuls un salon de verdure qui, j'en suis sur, serait devenu l'endroit favori du jardin,- Qu'en dites-vous et qu'en dit Viardot? - A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un peu paresseux; il avait presque laisse perir les lauriers roses faute de les arroser - et les plates-bandes etaient dans un mauvais elat; je ne lui ai rien dit - mais je me suis mis a {Далее зачеркнуто: gratter} arroser les fleurs moi-meme et a arracher les mauvaises herbes. Cet appel muet mais eloquent a ete compris et depuis quelques jours tout est rentre dans l'ordre.- Il parle avec trop de volubilite et il sourit trop; mais sa femme est une bonne petite femme qui ne fait pas la paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette derniere phrase d'une outrecuidance inouie dans la bouche d'un grandissime paresseux comme moi? - Vous n'avez pas oublie le petit coq blanc? Eh bien, c'est un demon que ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je lui presente un gant, il s'elance, s'y accroche et se laisse porter comme un bouledogue.- Mais j'ai remarque que chaque fois, apres ie combat, il s'approche de la porte de la salle a manger et crie comme un forcene jusqu'a со qu'on lui ait donne a manger... Ce que je prenais pour du courage en lui - ne serait-ce que l'impertinence d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait payer sa peine?.. Oh, illusions! voila comme on vous perd... Mr de Lamartine - venez me chanter ca¹.

   Ces details de basse-cour et do campagne doivent vous faire sourire, vous qui vous trouvez a la veille de chanter "Le Prophete" a Londres... Cela doit vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et cependant je m'imagine que vous aurez assez de plaisir a lire ces details. - Voyez quel aplomb! -

   Ainsi decidement vous allez chanter "Le Prophete" - et c'est vous qui faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer outre mesure.- Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la premiere representation...² Ce soir-la - on ne se couchera pas avant minuit a Courlavenel.- Die besten, heiszesten, gliihendsten Wiinsche fur das theuerste liebste Wesen... Je vous l'avoue, je m'attends a un tres, tres, tres grand succes.- Que Dieu vous protege, vous benisse et vous conserve une excellente sante.- Voila tout ce que je lui demande - le reste est votre affaire.- Mme Grisi est donc mauvaise dans "Les Huguenots". Ah j'en suis bien aise - cela me rajuste mes idees, que l'article de Chorley - (que je salue bien affectueusement) avait etrangement disloquees. - Non cette grosse dondon ne saurait etre une Valentine³.- Non, mille fois non! - Non - il n'est pas donne a la premiere venue d'evoquer cette gracieuse figure si poetique - j'epargne votre modestie.-

   Comme, apres tout, j'ai beaucoup de temps disponible a Courtavenel - j'en profite pour faire des betises parfaitement ineptes. Je vous assure - de temps en temps - cela m'est necessaire... Sans cette soupape de surete - je risquerais un beau jour de devenir tres bete pour tout de bon.- Par exemple, j'ai compose hier soir de la musique sur les paroles suivantes:

  

   Un jour une chaste bergere

   Vit dans un fertile verger

   Assis sur la verte fougere

   'Un jeune et pudique etranger.

   Timide ainsi qu'une gazelle,

   Elle allait fuir, quand tout a coup

   Aux yeux effrayes de la belle

   S'offre un epouvantable loup.

   A l'aspect de sa dent qui grince,

   La bergere se trouva mal -

   Alors, pour la sauver, le prince -

   Se fit manger par l'animal⁴.-

  

   Proposez au celebre auteur de "L'offrande tombe et fume"⁵ - de composer de son cote de la musique la-dessus.- J'enverrai la mienne et nous verrons qui l'emportera.- Vous serez juge.

   A propos - je vous demande pardon de vous ecrire de pareilles stupidites.-

  

   Bonsoir, Madame - que faites-vous a cette heure? - Je suis assis devant la table ronde du grand salon... Le plus profond silence regne dans la maison; on n'entend que le chuchotement de la lampe. J'ai vraiment tres bien travaille aujourd'hui; j'ai ete surpris par une pluie d'orage pendant ma promenade.- Dites a Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette annee. Aujourd'hui j'ai eu une conversation avec Jean sur "Le Prophete"... Il m'a dit des choses tres {Далее зачеркнуто: spirituelles} judicieuses - entr'autres - que - "la theorie est la meilleure des pratiques".- Si l'on disait cela a Miiller, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa tete de cote et en arriere, en ouvrant la bouche et levant les sourcils.- Le jour de mon depart de Paris ce pauvre diable n'avait que 2 fr. 50 с.- Je ne pouvais rien lui donner - malheureusement! -

   Ecoutez - j'ai beau ne pas avoir "den politischen Pathos" - mais il y a une chose qui me revolte: c'est l'ambassade du general Lamoriciere au quartier-general de l'Empereur Nicolas.- C'est trop - c'est trop - je vous assure! - Pauvres Hongrois!...⁶ Un honnete homme finira par ne plus savoir ou vivre: les nations jeunes sont encore barbares, comme mes chers compatriotes - ou bien, si elles se levent et veulent marcher on les ecrase, comme les Hongrois - et les nations vieilles se meurent et empestent, pourries et gangrenees qu'elles sont.- Ce serait le cas de chanter avec Roger - "Et Dieu ne tonne pas sur ces tetes impies!"⁷ - Mais bath! - Et puis qui est-ce qui a dit que l'homme est destine a etre libre? - L'histoire nous prouve le contraire.- Ce n'est pas par esprit de conrtisanerie que Gothe a ecrit son fameux vers:

  

   - c'est tout bonnement un fait, une verite qu'il enoncait en observateur exact de la nature qu'il etait... A demain.

   - Ce qui n'empeche pas que vous ne soyez quelque chose de bien excellent... Voyez-vous s'il n'y avait encore par ci par la des etres comme vous sur la terre - on se vomirait soi-meme. Ich liege zu Ihren Fiissen.- A demain.

  

   Bonjour Madame et adieu. Il fait un vilain temps. Voila tout ce qu'il y a de nouveau.- Je vous serre les mains fort, mille amities a Vjardot et a tout le monde. Sind die Nagel gewachsen?..

  

  

   Bonjour, Madame - Guten Morgen, liebstes, theuerstes, bestes Wesen! Gott segne Sie tausend Mal. Je suis alle hier a la grande fete de Pecy. Savez-vous que c'est un tres agreable village que Pecy, malgre son affreuse mare verte pres de l'eglise? C'etait pour la premiere fois que j'assistais a une fete de village en France; j'avoue qu'elles sont loin d'etre aussi jolies et aussi pittoresques qu'en Allemagne. La on entend presque toujours de la musique passable; les Allemands jouent rarement faux; tandis que les quatre gaillards avines (1 trompette, 1 clarinette - oh! l'affreuse clarinette! et deux violons) qui composaient l'orchestre d'hier vous ecorchaient les oreilles de maniere a vous faire venir de grosses larmes froides aux yeux, comme si l'on vous sciait une dent. En Allemagne on a la valse, le galop, tandis qu'ici (il parait que ce n'est pas partout de meme) on se tremousse lourdement et gauchement avec des mouvements d'epaules et de genoux parfaitement niais ou bien l'on tache d'imiter le cancan. En Allemagne les paysans ont presque partout conserve le costume national: ici, on ne voil que des redingotes - et quelles redingotes! Quelles tailles montant jusqu'aux cous et quels collets surplombant la tete! Quels chapeaux! quels gilets et surtout quels faux-cols! Les robes des femmes (les femmes aussi ont des robes comme a la ville) ont un air tout a fait morne: vieux et neuf en meme temps; neuf, car on ne les met qu'une fois l'an, vieux, car il y a longtemps qu'elles sont faites - et puis rester des annees enfermees dans un gros coffre - cela ne rajeunit pas. J'ai remarque hier deux demoiselles un peu moins halees et beaucoup plus effrontees que les autres qui s'etaient habillees en grisettes - mais ce costume leur allait encore plus mal. Les hommes etaient tous vetus en bourgeois; et cependant on distinguait facilement les vrais bourgeois a leur air dedaigneux et condescendant, a leur bonhomie affectee et reveche. Cependant, tous ces gens si mal fagotes dansaient de si bon coeur, il y avait tant de gaite sur les visages, la soiree etait si belle, les enfants si emerveilles et si heureux que ma foi! j'ai fini par trouver tout charmant. Et puis, il y avait tant de types a etudier: les bons veux tout casses, auxquels on disait en riant: "Eh bien, vous viola, pere un tel", et qui ne repondaient que par un clignotement d'yeux et un sourire beat, les importants de village avec des voix de gorge, des petits ventres, de gros sourcils et la main sur le menton, les tapageurs, les niais, les loustics, les grandes filles avec leur air sereiux et contraint, mome pendant la danse, tout en ruisselant de sueur, les garcons de ferme ahuris, les messieurs qui avaient ete a Paris, vu qu'ils se permettaient de pincer le cancan, qu'ils avaient le visage desagreablement pale et les cheveux coiffes, etc., etc. Trente figures au moins se sont casees dans ma tete - une petite fille entr'autres de 5 a 6 ans - une veritable petite Mignon en herbe, bien plus Mignon que celle de Scheffer¹, avec un regard melancolique et brusque; un marchand forain (il avait une espece de boite avec un Abd-el-Kader dedans - on tirait dessus - et quand on frappait au coeur, on entendait une detonation et Abd-el-Rader s'agenouillait) - cet homme avait bien l'air d'un don Juan ruine,use et avili par le besoin, il traitait ses pratiques avec un supreme dedain; toute sa figure etait abrutie, mais il avait des yeux magnifiques, des cheveux superbes, et quand il se prenait a sourire, son visage devenait seduisant. Il y a de pareils visages, c'est comme une lueur qui les illumine tout a coup; ils changent d'expression d'une maniere etonnante - ce n'est jamais un bon signe - je veux dire ce passage si brusque, surtout quand il se repele frequemment et de la meme maniere. Enfin, je rentrai a Courtavenel vers les 9 h. et demie, fort content de ma journee. J'etais deja dans l'avenue en face du chateau qu'on entendait encore le Drinn-drinn de l'infernal orchestre. La soiree etait extremement calme et douce, l'air semblait avoir pris un bain de lait (Sacregorgon, quelle image hardie!) et les sons s'en allaient a travers champs, comme s'ils ne devaient jamais finir. J'allais ouvrir la grille, quand je vis un etre vivant s'approcher de moi; c'etait la petite Manon qu'on avait laissee paitre en liberte; elle se laissa caresser et nous rentrames ensemble.

   Wie oft ich den ganzen Tag an Sie gedacht habe, kann ich Ihnen nicht sagen; als ich zuriickging, rief ich Ihren Namen so entziickt, ich streckte die Arme mit so viel Sehnsucht nach Ihnen aus! Sie haben es gewisshoren und sehen miissen.

  

   Voila 6 jours que je suis tout seul a Courtavenel, eh bien! je vous assure que je ne m'ennuie pas; je travaille beaucoup, je me promene, je pense a mille choses - la vie est une chose bien plus simple qu'on ne se la fait. Mais cela m'ennuie apres tout de ne pas recevoir de lettres (et pas d'argent) de Russie².

  

   2 heures.

   Le facteur vient de m'apporter votre lettre. C'est donc pour mardi, pour demain... Je crains que vous ne vous soyez un peu trop fatiguee... Enfin! quand cette lettre vous parviendra, tout sera deja decide - je persiste a croire que le triomphe sera eclatant³. Vous n'oublierez pas de m'envoyer les journaux? Je vous en prie. Que c'est bete - je sais bien que c'est inutile maintenant et cependant, je ne puis m'em-pscher de vous crier: ne vous fatiguez pas trop aux repetitions] Je sens deja le commencement de l'agitation qui s'en ira crescendo jusqu'a demain minuit - car je ne me coucherai pas avant. Morgen um Mitternacht wird Ihr Bild im Saal (das leider nicht ahnlich ist) einen Strauss bekommen. Vous dites donc que les choeurs sont bons et que Mario... Mais c'est stupide, puisque la lettre arrivera deux jours apres la 1-re representation, animal! Mais rien ne m'empeche de vous dire que je forme a l'heure qu'il est des voeux et des souhaits pour vous d'une force prodigieuse, a deraciner des chenes... Liebe, theuere! Gott sei mit Dir und segne Dich. Donnez-moi, je vous en conjure, tous les details imaginables sur cette 1-re representation (merci pour les reverences). C'est bete qu'on ne puisse rien faire comprendre a une maison: sans cela j'aurais communique la nouvelle a Courtavenel. Il aurait du faire exception, lui (je parle de Courtavenel). Enfin, je l'ai dit a Jean, a Veronique et aux petits singes.

   Si Ledru-Rollin vient vous voir, dites-moi donc quelle impression il vous fera. Certes, ce n'est pas un aigle, cependant, je crois qu'il est bon et vraiment devoue au peuple⁴. Et Louis Blanc, est-il abattu? J'avoue que je ne l'aime pas beaucoup. Je n'ai pas encore lu son nouveau journal⁵.

  

   Ainsi donc, voila le pape restaure⁶... Mais ne parlons pas politique. Il ne reste plus qu'a s'envelopper la tete et {Далее одно слово зачеркнуто.} ou bien la detourner tout a fait.

  

   Triumph! Es siegt das Schlechte,

   Und vor dem Bausch der Knechte

   Schweigt die Begeisterung⁷.

  

   A propos, envoyez-moi aussi, s'il vous plait, le livret-affiche du "Prophete" - vous savez, cette espece de feuille de papier qu'on trouve toute pliee sur les stalles du theatre.

   A demain. Et que le ciel vous benisse mille fois! Was fehlt V<iardot>? Ist ihm vielleicht unangenehm, dass ich hier wohne?

  

   Mardi.

   Il fait aujourd'hui un bien vilain temps. La pluie tombe fine, serree, froidement obstinee comme une vieille fille. Le barometre baisse... enfin, patienbe. C'est donc aujourd'hui - dans 9 heures (il est 11 h. maintenant). Vous etes deja levee - vous avez fini de dejeuner - vous etes tranquille... etes-vous tranquille? Oui, soyons tranquilles. Cette pluie nie derange; je comptais passer la plus grande partie de la journee dehors. Avec quelle impatience je vais attendre le facteur vendredi! Car on ne pourra rien savoir ici avant vendredi. Ces jours derniers, j'ai parcouru "Consuelo". II y a une foule de choses charmantes, mais Mr Albert est insupportable, ainsi que toute la fantasmagorie malsaine qui l'entoure⁸. Mme Sand gate souvent ses plus adorables figures de femme en les faisant devenir bavardes, raisonnables et pedantes, la petite Fariotte cntr'autres⁹. Et cependant, a moins de devenir parfaitement insensible ou d'etre ne parfaitement insouciant, le mysticisme, la foi immense et vague, est encore peut-etre le seul refuge qui reste aux hommes (quand le temps de l'action est passe ou n'est pas encore venu) - maintenant que les droits les plus sacres sont foules aux pieds, que le sang coule par torrents, que l'iniquite, la force brutale ou l'hypocrisie triomphent...

   Il parait que Gorgey est mort¹⁰. Vous n'avez rien entendu sur le compte de Bakounine¹¹?

   Decidement, Ich bin zu aufgeregt, um Ihnen weiter zu schreiben. Je vais faire des voeux pour vous. Que Dieu vous benisse! Recevez la poignee de main la plus cordiale qu'on puisse donner... Mille amities a Viardot, a Manuel, a tutti quanti.

   Ce soir, je vais beaucoup penser a vous. Adieu.

  

  

   Mardi soir.

   Il est onze heures... Le quatrieme acte vient de finir et l'on vous rappelle - j'applaudis aussi. Bravo - bravo et courage!

  

   Minuit.

   J'applaudis de toutes mes forces et je jette un bouquet de fleurs... N'est-ce pas - cela a ete bien beau? Oh! quand viendra vendredi!

   Que Dieu vous benisse et maintenant vous pouvez aller vous coucher. Moi aussi je vais me coucher. Bonsoir. Dormez bien sur vos lauriers...

  

   Mercredi, 25 juillet.

   Je n'ai rien ecrit mercredi - et aujourd'hui samedi je ne vous ecrirai que deux mots, car le facteur attend. Savez-vous ce que j'ai fait? Je suis alle a Paris jeudi et je n'en suis revenu que hier soir, vendredi. Et savez-vous pourquoi je suis alle? Premierement pour... non, je ne veux pas mentir. Uniquement pour pouvoir lire les journaux anglais. Vous vous imaginez facilement combien j'ai ete content de ma lecture. Bravo! Bravo! Je suis heureux, je vous felicite mille fois, je vous serre les mains de toute ma force, je recrie: Bravo! et je lance mon chapeau dans le vague des airs. En revenant a Rozay, j'ai trouve votre lettre et le fragment du "Times", qui m'a fait beaucoup de plaisir. Je pourrai le rouie do temps en temps. Ainsi, le malheureux opera a ete massacre, je le craignais un peu. Vous etes certainement le "principal feature" dans "Le Prophete", mais vous l'etiez trop dans les comptes rendus des journaux: je voyais bien qie les autres avaient furieusement cloche. Enfin, il faut esperer qu'aux representations suivantes, cela s'arrangera.

   Je ne vous ecris pas autre chose aujourd'hui - sur ce papier - car immediatement je vais commencer une lettre veritable, que j'enverrai demain. Ce diable de facteur revient a la charge. Golt segne Sic: tausend Mal... Und ein Blumen-blair? Mille amities a tout le monde. A demain. Votre tout devoue

  

   P. S. Brrrrrrrrravissimo!

   P. S. Au lieu des autres journaux, envoyez-moi sous bande l'"Illustrated News". J'ai lu le "Times", "M<orning> Chronicle", "M<orning) Post", "M<orning> Herald", "Daily News", "Sun", "Standard" et "Globe". S'il y a un bon article dans un autre journal, es ist willkommen. Envoyez-le.

  

   На первом листе:

  

  

   Bonsoir, Madame, guten Abend, theuerste, liebste Freundin.

   10 h. 1/2 du soir.- J'inscris ces mots avec une certaine fierte. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je viens de faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantite incroyable d'etoiles. Les grandes, celles dont la lumiere est bleue, et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien autour de la cime des peupliers tandis que la lune regarde a travers les branches noires. A l'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner "Le Prophete" trois fois par semaine. Vous verrez que votre succes ne fera que croitre et embellir comme a Paris. J'espere que vos collaborateurs se tiennent mieux maintenant¹. Pour en revenir a mes etoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun que de les voir inspirer des sentiments religieux; du moins c'est ce qu'on trouve dans tous les livres d'education. Eh bien! je vous assure que ce n'est pas la l'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans parti pris. Les milliers de mondes, jetes a profusion dans les profondeurs les plus reculees de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion infinie de la vie, de cette vie qui occupe tout, penetre partout, fait germer sans but et sans necessite tout un monde de plantes et d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouvement irresistible, involontaire, instinctif, qui ne peut pas faire autrement; ce n'est pas une oeuvre reflechie. Mais qu'est-ce que c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne sais si cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour quelque chose, et cela fait surgir les etoiles comme des boutons sur la peau, sans qu'il lui en coute davantage, ou sans qu'elle en ait un plus grand merite. Cette chose indifferente, imperieuse, vorace, egoiste, envahissante, c'est la vie, la nature, c'est Dieu; nommez-la comme vous voulez, mais ne l'adorez pas. Entendons-nous, quand elle est belle, quand elle est bonne (ce qui ne lui arrive pas toujours) - adorez-la pour sa beaute, pour sa bonte, mais ne l'adorez pas, ni pour sa grandeur, ni pour sa gloire! (Voyez les livres d'education, dont je parlais ci-dessus). Car, 1® il n'y a rien de grand ni de petit pour elle; 2® il n'y a <pas> plus de gloire dans la creation qu'il n'y a de gloire dans une pierre qui tombe, dans l'eau qui coule, dans un estomac qui digere; tout cela ne peut pas faire autrement que de suivre la Loi de son existence qui est la Vie².

   Ouf! voila de la philosophie speculative! Je ne veux pas relire mon griffonage. Secouons-nous et passons a autre chose. Mais j'y pense, je continuerai demain. En attendant que Dieu vous benisse, ou que la Vie vous soit propice; mais dans tous les cas, que vous soyez heureuse et bien portante! Moge der Beste Engel iiber das liebste, beste, edel-ste, geliebteste Wesen wachen. A demain.

  

   Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passe presque toute la journee dehors; j'ai navigue sur les fosses. A propos! vous vous serez peut-etre etonnee que j'aie pu faire un voyage a Paris, vu l'etat de ma bourse; mais c'est que Mme Sitches, en partant, m'avait laisse 30 fr<ancs>, dont 26 ont file. Du reste, je vis ici comme dans un chateau enchante; on me nourrit, on me blanchit, que faut-il de plus pour un homme seul? J'espere que cette disette d'argent va bientot cesser et qu'on finira par se dire la-bas: Ah ca! mais avec quoi vit-il donc? J'ai vraiment beaucoup travaille ces jours-ci. Je vous montrerai les feuilles a votre retour. Je <ne> m'ennuie pas un seul instant; decidement je mene une vie tres agreable.

  

  

   Aujourd'hui, par exemple, elle l'est un peu moins... Figurez-vous qu'il n'a pas cesse de pleuvoir un seul instant pendant tout le jour. Hein! qu'en dites-vous? Cela descendait, cela descendait, dru et droit, serre, et meme maintenant (il est 11 h. du soir. Oui, Madame, onze heures!) j'entends Ja gouttiere vomir des torrents dans le fosse. Mais, par compensation, j'ai recu aujourd'hui de Paris "The Musical World" et le "Britannia", ou j'ai trouve des articles sur "Le Prophete", que j'ai degustes avec beaucoup de plaisir. Si vous m'envoyez "The Illustrated" sous bande, envoyez-moi donc aussi le n® de l'"Athenaeum". (A propos, mille choses aimables a Chorley)³.

   On annonce dans le "Musical W<orld>" les 4-me, 5-me et 6-me representations du "Prophete". Bravo, cela va grand train. Ne vous fatiguez pas trop. Je vous disais bien que ce serait un grand triomphe! J'espere que vous allez vous rattraper aussi quant a l'argent, quoique, a vrai dire, 60 guinees me semblent роса roba. Enfin! Est-ce que vous etes engagee pour le Festival de Liverpool? Bonne nuit, je vais me coucher. Der liebe Gott moge viel lieber uber Sie wachen. Die gltihendsten kusse Ihren Handen und Fussen, gliihend und studenlang. Gute Nacht.

  

  

   Voila ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir a 8 1/2 h. du matin! Que le diable l'emporte! Je voudrais cependant achever vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense bien souvent a vous, que Courtavenel a maintenant l'air bien gracieux et bien propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaie partout, que toutes les betes de la maison se portent bien, y compris votre tres humble serviteur, que je m'attends a une lettre demain, que je vous souhaite bonheur, sante et gaite, que je prie le bon Dieu de vous benir mille fois et vous de me pardonner une lettre aussi incoherente, que je salue bien amicalement Viardot et les amis, et que je reste a tout jamais

  

  

   Виноват я перед тобой, милый Герцен, давно к тебе не писал, хотя часто вспоминал о тебе; но я всё это время провел в деревне, в совершенном уединении - а уединение производит во мне всякий раз невыразимую лень, которую на поэтическом языке называют тишиной, погружением в тишину и т. д. Однако изредка доходили до меня слухи о тебе и твоем семействе - и теперь вот я, приехав на два дня в Париж, не хочу пропустить случая полгать тебе заочно руку и пожелать тебе и всем твоим всякого блага и добра. Где-то мы увидимся¹? Дела такой приняли оборот, что никакого решительного ответа на этот вопрос дать нельзя.- Слышал я об одном твоем намереньи - и не хвалю тебя за то, за что тебя многие хвалить будут: потому что сделать это было для тебя так же естественно, как выпить бутылку шампанского². Ты славный малый - и я тебя очень люблю.- Я опять на четыре недели уезжаю в деревню охотиться - а что после будет - это знает один всевышний.- Я не думаю, чтобы ты остался в Швейцарии. Поклонись от меня твоей жене, Гервегу и пр. Я слышал, ты на днях сделал путешествие по глетчерам. Напиши что-нибудь об этом³. Жму тебе крепко руку и остаюсь навсегда

  

  

   Bonjour, Madame. Je n'ai recu qu'aujourd'hui la lettre que vous m'avez ecrite mardi; je ne sais a quoi attribuer ce retard... Vous ne me dites pas si "Le Prophete"-marche maintenant avec plus d'ensemble - mais je crois que cela s'entend de soi-meme. Vous verrez que vous irez a quinze representations¹. Les offres - (ou plutot c'est mieux que des offres) de Liverpool sont tres belles; ces Anglais ne se refusent rien².- Je continue a ne pas recevoir signe de vie de chez moi; du reste je me porte bien et suis fort content de mon sort. Le temps a ete assez beau tous ces jours-ci.

   J'ai recu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une partie de billard, je l'ai promene en bateau.- Je rame mieux que lui, qui cependant se vante d'avoir ete dans son temps le meilleur canotier de Bercy.- Il a du l'oublier depuis ce temps-la - car je suis loin d'etre fort. A propos de bateau, il faut que je vous dise que malheureusement l'eau decroit beaucoup dans les fosses; elle fuit plus que jamais du cote de la fontaine, malgre la terre glaise dont on avait cru boucher le conduit.- Il faudrait refaire la bonde - ce qui ne serait deja pas si difficile, en l'entourant de pierres, en forme de digue.- Il faut aussi que je vous dise que les fosses n'ont pas ete cures du tout; il y a enormement de vase au fond.- Le pere Negros me disait l'autre jour, en montrant le poing a un etre imaginaire - "Ah si l'on me volait comme on vole Mr Viardot!" - Il doit en savoir quelojlje chose.- Du reste les riches sont la pour etre voles - niais c'est que vous n'etes pas encore riche pour pouvoir l'etre en conscience. Je crains bien qu'a votre retour il ne soit plus possible de faire le tour des fosses; deja maintenant il est assez difficile de passer par-dessous le pont du diable - c'est ainsi que j'ai surnomme le pont qui conduit a la ferme.- Dans tous les cas - le Grand Ocean nous restera - le cote -des fosses qui longe la route a partir de la tourelle.- J'ai ieconduit Mr, Fougeux jusqu'a Blandureau.- Il m'a appris que Mlle Laure ne pouvait pas me souffrir.- Il parait que l'on se fait des ennemis sans savoir pourquoi.- Le docteur m'a invite de venir demain dejeuner chez lui.

  

   Lundi.

   J'ai dejeune hier chez Mr Fougeux. Il y avait Mr Magi, que vous connaissez, qui m'a semble un bon diable bien tranquille, un docteur de Paris, dans le genre de Mr Behrs de Petersbourg et le frere de Fougeux;- il m'a l'ait penser a un autre frere³, auquel il ressemble beaucoup.- Fougeux nous a fait boire de vingt vins differents; vers la fin du dejeuner tout le monde parlait a la fois avec beaucoup do chaleur et avec cette espece de fievre de dire et de repeter des choses parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une reunion de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins, dont le vin a echauffe la tete.- Chacun secoue son sac a lieux communs, ce qui produit beaucoup de poussiere. Puis nous allames faire le tour des boulevards de Rozay; eh eh! Rozay n'est pas deja si laid.- Le gros Fougeux est decidement un bon garcon - et puis il ne se prend pas au serieux, ce qui est toujours fort agreable.- Les gens qui se prennent au serieux peuvent devenir de grands politiques - de grands hommes, si vous voulez - mais leur societe est assez lourde a supporter. Goethe l'a dit: Wer sich selbst nicht zum Besten haben kann, gebort gewiss nicht zu den Besten⁴.- Il y a une riviere a Bozay - cela m'a fort surpris.- Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des joncs, mais sans eau.

   Voici ce que j'ai lu depuis que je suis a Courtavenel: 1. Les deux volumes du "Manuel d'histoire" de Mr Ott.- Ce Mr Ott est un democrate de l'ecole de Mr Buchez - un democrate catholique.- Cette alliance hors nature ne peut produire que des monstres⁵.

   2. Une histoire russe de Mr Oustrialoff. Comment diable cette histoire-la se trouve-t-elle a Courtavenel? - C'est detestable, mais cela m'a rafraichi la memoire sur beaucoup de dates et de faits".

   3. "L'Histoire du Moyen Age" de fiotteck,- Indicible-ment mauvais. Liberalisme evente, nauseabond et faux.- Style emphatique et plat.- Les gens de cette espece finissent par devenir des membres de la droite d'un parlement de Francfort.- Je ne dis pas cela pour fiotteck - il est mort - heureusement! mais une foule de gens ejusdem farinae lui ont malheureusement survecu⁷.

   4. Les "Lettres de Lady Montague" - (ecrites en 1717). Livre charmant, plein de grace, d'esprit et de franchise et qui fait aimer celle qui l'a ecrit, malgre son extraction⁸! -

   5. "Dona Isabel de Solis, novela historica" de D. Marti-nez de la Rosa.- J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole-mais j'en demande pardon a vos compatriotes - si toute leur litterature contemporaine est de cette force-la... C'est enfantin.- Il n'y a que les extraits des chroniques qui soient interessants⁹.

   6. "Histoire de la Guerre en Espagne depuis 1807" par le general Sarrazin. C'est ecrit avec clarte, mais la haine que ce Francais porte aux Francais est un peu trop violente pour etre naturelle. Le general S. me fait tout l'effet d'un gredin¹⁰.

   7. Memoires de Bausset sur Napoleon.- C'est l'ouvrage d'un valet de chambre distingue - si un valet de chambre peut l'etre.- Des faits interessants¹¹.

   8. Traduction des "Georgiques" de Virgile par Delille.- Je ne sais plus si c'etait Mr Martin ou Mr Nisard qui l'avait louee en ma presence¹².- Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade et puis ces alexandrins coulent avec une facilite degoutante; c'est fluide et insipide comme de l'eau.- L'original n'est pas une merveille non plus; toute cette litterature latine est factice et froide, une vraie litterature de litterateurs.-

   9. "La Pucelle" de Voltaire! - Eh bien, savez-vous qu'en general c'est tres ennuyeux, surtout la partie qui est censee ne pas devoir l'etre.- Mais de charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des railleries sanglantes revelent le maitre¹³.

   10. Un gros ouvrage de Mr Damas-Hinard sur Napoleon - une compilation de tous ses jugements sur les evenements, les personnes, les choses¹⁴.- Quelle grande et ferle organisation que ce Napoleon - quelle force de caractere, quelle suite et quelle unite dans la volonte! - Et en meme temps jamais homme n'appartint plus au passe! - Il le resume completement, mais il tourne le dos a l'avenir, a cet avenir qui se debat encore et qui se debattra longtemps sous les chaines qu'il lui a forgees.- La monarchie se mourait eu Europe: il a organise l'autorite, le gouvernement, ce hideux fantome {Далее три слова зачеркнуты.}, qui impuissant a produire, vide et bete, avec le mot Ordre a la bouche, une epee dans une main et de l'or dans l'autre, nous ecrase tous sous ses pieds de fer - Saperlotte! quelle image orientale! - Excellente transition pour arriver au

   11. Coran.- Je viens de le commencer¹⁵. Il y a de la grandeur et du bon sens dans ce livre; mais je prevois que la boursouflure orientale et le vague de la langue prophetique m'en degouteront bientot.-

   Vous voyez qu'apres tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces livres sus-nommes je les ai - non pas p