Шекспир Вильям - П. Морозов. Король Ричард Третий

  

   Источник: Шекспиръ В. Полное собран³е сочинен³й / Библ³отека великихъ писателей подъ ред. С. А. Венгерова. Т. 1, 1902.

   OCR Бычков М. Н.

  

   "Трагед³я о королѣ Ричардѣ Третьемъ, содержащая его предательск³е ковы противъ его брата Кларенса, жалости достойное уб³ен³е его невинныхъ племянниковъ, его тиранническ³й захватъ престола, со всѣмъ течен³емъ его отвратительной жизни и вполнѣ заслуженной его смертью. Въ томъ видѣ, какъ это было недавно представлено служителями почтеннѣйшаго лорда канцлера".

   Подъ такимъ заглав³емъ появилось въ 1597 г. первое издан³е этой пьесы, напечатанное въ 4-ку, "въ Лондонѣ, y Валентина Симса, по заказу Эндрью Уайза, живущаго въ приходѣ св. Павла, подъ вывѣской Ангела". Имя Вильяма Шекспира обозначено было только во второмъ издан³и, вышедшемъ въ слѣдующемъ, 1598 году, a равно и во всѣхъ дальнѣйшихъ: 1602,1605, 1619 и 1622 г.; начиная съ третьяго издан³я, передъ именемъ Шекспира вставляются слова: "вновь дополнено"; но эта прибавка была не болѣе, какъ книгопродавческой уловкой, потому что всѣ указанныя издан³я очень мало отличаются другъ отъ друга. Въ значительной степени разнится отъ нихъ текстъ пьесы въ знаменитомъ первомъ in-folio 1623 г.: здѣсь недостаетъ многихъ мѣстъ, находящихся въ прежнихъ издан³яхъ, и прибавлены цѣлыя сцены, имѣющ³я весьма важное значен³е и не существующ³я въ первоначальномъ текстѣ. Въ настоящее время большинство ученыхъ изслѣдователей шекспировскаго текста держится того мнѣн³я, что издан³е 1623 г. слѣдуетъ признать самымъ достовѣрнымъ и полнымъ и что оно воспроизводитъ подлинный текстъ пьесы въ томъ видѣ, какъ она написана была Шекспиромъ, между тѣмъ какъ всѣ издан³я въ 4-ку напечатаны не съ этого подлиннаго текста, a съ театральныхъ списковъ,- почему предислов³е къ первому in-folio и называетъ ихъ "воровскими и обманными".

   Извѣстно, что въ то время, когда Шекспиръ началъ свою дѣятельность драматическаго писателя, англ³йск³й театръ и драматическая литература стояли уже на довольно высокой ступени развит³я, и сценическ³й репертуаръ былъ довольно богатъ,- особенно пьесами изъ нац³ональной истор³и; но Шекспиръ въ выборѣ сюжетовъ для своихъ драмъ мало заботился о томъ, былъ ли данный сюжетъ уже обработанъ какимъ-либо другимъ писателемъ, или нѣтъ. Царствован³е Ричарда III,- этотъ полный захватывающаго драматическаго интереса послѣдн³й актъ войны двухъ Розъ, еще задолго до появлен³я шекспировской пьесы и затѣмъ въ шекспировское время не разъ служило предметомъ сценическихъ представлен³й. Такъ, еще въ 1579 г. кембриджскими студентами играна была латинская драма "Ричардъ Трет³й", сочиненная докторомъ Леджемъ; затѣмъ, почти одновременно съ появлен³емъ шекспировской трагед³и, въ 1594 г., напечатана была "Подлинная трагед³я о Ричардѣ Третьемъ... въ томъ видѣ, какъ она была играна актерами ея королевскаго величества". Эта пьеса не имѣетъ съ шекспировской ничего общаго. Далѣе, мы имѣемъ извѣст³е, что еще при жизни Шекспира, въ 1602 г., труппа Генсло заказала Бенъ-Джонсону пьесу подъ заглав³емъ: "Ричардъ-горбунъ"; неизвѣстно, былъ ли этотъ заказъ дѣйствительно исполненъ драматургомъ; но несомнѣнно, что названная труппа еще раньше играла пьесу на тотъ же сюжетъ; да и вообще, съ увѣренностью можно утверждать, что въ ту эпоху не было въ Англ³и ни одной сколько-нибудь выдающейся актерской компан³и, которая не имѣла бы въ своемъ репертуарѣ драмы на эту чрезвычайно популярную тему. Какъ извѣстно, y Шекспира было въ свое время немало соперниковъ, и каждый изъ нихъ имѣлъ свою публику и своихъ поклонниковъ, не скупившихся на похвалы. Кромѣ драматическихъ произведен³й, имѣется еще много "поэмъ", также посвященныхъ Ричарду III, изъ нихъ нѣкоторыя были напечатаны еще при жизни Шекспира, но не заключаютъ въ себѣ никакихъ намековъ на его трагед³ю и никакихъ слѣдовъ пользован³я ею, какъ матер³аломъ.

   Что касается времени сочинен³я шекспировской трагед³и, то въ этомъ отношен³и мы не имѣемъ точно установленной даты; но большинство изслѣдователей сходится въ томъ, что "Ричардъ III" написанъ нѣсколькими годами раньше перваго появлен³я его въ печати, т.-е. - въ первой половинѣ 90-хъ годовъ XVI вѣка. Фрэнсисъ Миресъ, въ своей книгѣ "Palladis Tamina", вышедшей въ 1598 г. и заключающей въ себѣ, между прочимъ, перечень шекспировскихъ пьесъ, ставитъ "Ричарда III" второю въ ряду трагед³й; тѣсная связь этой пьесы съ двумя послѣдними частями "Генриха VI" указываетъ на то, что "Ричардъ III" былъ написанъ непосредственно вслѣдъ за послѣдней частью названной трилог³и; между тѣмъ, въ извѣстномъ памфлетѣ Грина: "Грошъ ума, купленный за милл³онъ раскаян³я", изданномъ въ 1592 г., имѣется очень ясный намекъ на эту послѣднюю часть; изъ этого можно заключать, что "Ричардъ III" написанъ скорѣе ближе къ началу, чѣмъ къ концу перваго пятилѣт³я 90-хъ годовъ.

   Источникомъ "Ричарда ²²²", какъ и другихъ историческихъ драмъ Шекспира, служила почти исключительно изданная въ 1577 г. "Хроника" Голиншеда. Стиль этой хроники, очень живой и нерѣдко переходящ³й въ д³алогическую форму, дѣлаетъ ее чрезвычайно удобнымъ матер³аломъ для переработки въ драму; съ научной точки зрѣн³я она представляетъ старательно, но безъ всякой критики составленную компиляц³ю, часто даже дословное заимствован³е, изъ болѣе раннихъ историческихъ сочинен³й, доступныхъ составителю. Пользуясь безъ разбора разными источниками, Голиншедъ нерѣдко въ разныхъ мѣстахъ своей хроники различно передаетъ одни и тѣ же факты и самъ себѣ противорѣчитъ въ изображен³и характеровъ и въ сужден³яхъ о томъ или иномъ событ³и, какъ будто даже не замѣчая этихъ противорѣч³й и совсѣмъ не стараясь ихъ разъяснять. Между тѣмъ, Шекспиръ вполнѣ довѣрялъ этой хроникѣ,- и не удивительно, стало быть, что она сдѣлалась для него источникомъ многихъ ошибокъ. Невѣрными и противорѣчивыми показан³ями особенно изобилуетъ та часть хроники Голиншеда, гдѣ говорится о Ричардѣ III. Изображен³е Ричарда y Голиншеда распадается на двѣ части: первая часть основывается на показан³яхъ Гукера, Стоу, Фэбьяна, Голла и другихъ старинныхъ хронистовъ; здѣсь Ричардъ, герцогъ Глостерск³й, является тѣмъ вѣрнымъ, храбрымъ и безкорыстнымъ передовымъ борцомъ ²оркскаго дома, какимъ онъ самъ изображаетъ себя въ словахъ, обращенныхъ къ королевѣ (д. I, явл. 3):

  

         Когда ты королевой не была,

         И мужъ твой не сидѣлъ еще на тронѣ,

         Ему служилъ я такъ, какъ вьючный конь,

         Искореняя грозныхъ супостатовъ

         И не щадя друзьямъ его наградъ;

         Чтобъ ваша кровь считалась царской кровью,

         Я проливалъ свою.

  

   Здѣсь нѣтъ еще никакихъ даже намековъ на честолюбивые замыслы Ричарда, на его стремлен³е къ престолу; его участ³е въ преступныхъ дѣян³яхъ этого перваго пер³ода, именно - въ уб³йствѣ принца Уэльскаго Эдуарда и короля Генриха VI - представляется, особенно если имѣть въ виду вообще жесток³е нравы того времени, далеко не такъ значительнымъ, чтобы на этомъ основан³и считать Ричарда выдающимся злодѣемъ. Точно такъ же ничего не говорится и объ его выдающемся физическомъ безобраз³и.

   Но вотъ, послѣ разсказа о смерти короля Эдуарда IV, Голиншедъ оставляетъ тѣ источники, которыми до тѣхъ поръ руководился, и обращается къ новому, именно - къ сочинен³ю извѣстнаго автора "Утоп³и" Томаса Мора (1480-1535). Это историческое обозрѣн³е царствован³й Эдуарда V и Ричарда III написано было на латинскомъ языкѣ приблизительно черезъ 25 лѣтъ по смерти Ричарда III, причемъ главнымъ источникомъ для автора служили разсказы умершаго въ 1500 г. кардинала Мортона, епископа Эл³йскаго (являющагося однимъ изъ дѣйствующихъ лицъ шекспировской трагед³и); a этотъ послѣдн³й былъ однимъ изъ самыхъ сильныхъ противниковъ Ричарда и дѣятельно помогалъ его низвержен³ю. Вл³ян³емъ Мортона объясняется расположен³е Мора въ пользу Ланкастерскаго дома и его рѣзко порицательное отношен³е къ Ричарду, въ изображен³и котораго онъ не жалѣетъ черныхъ красокъ. При этомъ Моръ нерѣдко удаляется отъ исторической истины также и ради занимательности разсказа, вставляя въ него разные, нарочно для красоты слога сочиненные, разговоры и рѣчи, и вообще относится къ своему предмету очень свободно. Сочинен³е Мора, переведенное на англ³йск³й языкъ съ разными вставками и добавлен³ями отъ переводчика, почти дословно было переписано Голиншедомъ въ его хроникѣ. Такимъ образомъ, благодаря этому новому источнику, Ричардъ ²²², послѣ смерти Эдуарда IV, и y Голиншеда является физическимъ уродомъ и нравственнымъ чудовищемъ; ему приписываются коварные замыслы овладѣть престоломъ и мног³я так³я преступлен³я, о которыхъ раньше не было и рѣчи. Изъ этихъ двухъ изображенныхъ Голиншедомъ характеровъ Ричарда III Шекспиръ выбралъ послѣдн³й, т.-е. моровск³й, и такимъ образомъ поддался вл³ян³ю не вполнѣ чистаго историческаго источника.

   Парт³йная тенденц³озность Мора сказывается не только въ томъ, что онъ винитъ Ричарда въ такихъ преступлен³яхъ, о которыхъ не упоминаетъ ни одинъ изъ современныхъ и позднѣйшихъ писателей, но также и въ томъ, что онъ совершенно молчитъ о тѣхъ обстоятельствахъ, которыя показываютъ, что Ричардъ въ первое время послѣ смерти Эдуарда IV былъ еще далекъ отъ честолюбивыхъ замысловъ. Напротивъ, въ настоящее время признается исторически доказаннымъ, что Ричардъ вступилъ на этотъ путь только подъ вл³ян³емъ образа дѣйств³й королевы Елизаветы и ея родственниковъ, желавшихъ устранить его отъ протекторства надъ малолѣтнимъ Эдуардомъ V; арестомъ и казнью Риверса, Вогана и Грая онъ, такимъ образомъ, только предупредилъ своихъ противниковъ, готовившихъ ему такую же судьбу. Преувеличенныя обвинен³я Мора побудили нѣкоторыхъ позднѣйшихъ англ³йскихъ историковъ предпринять оправдан³е несправедливо опороченнаго короля: Джорджъ Бекъ (1646) и Горасъ Вальполь (1767) старались если не вполнѣ обѣлить Ричарда III, то, по крайней мѣрѣ, найти извинен³я для многихъ его поступковъ, и при этомъ также удалились отъ исторической истины,- только въ противоположную сторону.

   Но Шекспиръ, конечно, не могъ и подозрѣвать, что пользуется для своей трагед³и источникомъ не вполнѣ надежнымъ. Всѣ историческ³я открыт³я въ пользу Ричарда III сдѣланы были уже въ позднѣйшее время; во времена Шекспира изображенная имъ фигура злодѣя вполнѣ оправдывалась какъ историческими сочинен³ями, такъ и народнымъ предан³емъ, которое рисовало его въ самыхъ мрачныхъ краскахъ. Ричардъ былъ ненавистенъ не только для династ³и Тюдоровъ, но и для англ³йскаго народа, въ памяти котораго онъ представлялся не иначе, какъ извергомъ,- точно такъ же, какъ, съ другой стороны, Генрихъ V являлся идеаломъ государя. Одна изъ причинъ огромной популярности, какою пользовалась трагед³я Шекспира, несомнѣнно, заключается въ томъ, что онъ далъ образъ Ричарда III, вполнѣ согласный съ общераспространенными сужден³ями объ этомъ королѣ.

   Но, вполнѣ довѣряясь Голиншеду, какъ историческому источнику, Шекспиръ видѣлъ въ этой хроникѣ, однако же, не болѣе, какъ только сырой матер³алъ, къ которому онъ отнесся вполнѣ самостоятельно и свободно: его трагед³я построена на повѣствован³и Голиншеда, но ея отдѣльные эпизоды, точно такъ же, какъ и подробности характеровъ дѣйствующихъ лицъ, являются результатомъ собственнаго творческаго вдохновен³я Шекспира. Въ сравнен³и съ послѣднею частью "Генриха VI", къ которой, по времени написан³я, "Ричардъ III" непосредственно примыкаетъ, эта послѣдняя трагед³я представляетъ чрезвычайный подъемъ поэтической энерг³и и, если ее разсматривать въ цѣломъ,- смѣло можетъ быть поставлена рядомъ съ величайшими создан³ями шекспировскаго ген³я какъ по замыслу, такъ и по исполнен³ю. Недаромъ она такъ восхищала Шиллера, который писалъ о ней Гете: "Эта пьеса - одна изъ самыхъ возвышенныхъ трагед³й, как³я мнѣ извѣстны, и въ настоящую минуту я не знаю, можетъ ли какая-нибудь другая пьеса оспаривать y нея первое мѣсто. Велик³я перемѣны судьбы, намѣченныя въ предыдущихъ историческихъ драмахъ Шекспира, здѣсь представлены поистинѣ величественно и въ духѣ самыхъ возвышенныхъ идей. Здѣсь все велико и сильно. Всей драмой руководитъ могучая Немезида, проявляющаяся во всевозможныхъ формахъ; это впечатлѣн³е господствуетъ надъ читателемъ отъ начала до конца" {Замѣчательно, что Шиллеръ высказалъ это мнѣн³е въ то время, когда онъ самъ уже вступилъ на путь серьезныхъ философскихъ и историческихъ изучен³й, послѣ написан³я "Донъ-Карлоса".}.

   "Ричардъ III" - первая изъ историческихъ драмъ Шекспира, въ которой онъ, слѣдуя примѣру Марло, сосредоточилъ все дѣйств³е на одной центральной фигурѣ героя, чего мы не видимъ въ болѣе раннихъ его драматическихъ хроникахъ, по техникѣ похожихъ больше на старинныя англ³йск³я "истор³и", или даже на мистер³и, чѣмъ на драмы въ строгомъ смыслѣ этого слова. Такъ, напр., "Генрихъ VI" отличается совершенно эпическимъ характеромъ: тамъ нельзя выдѣлить главнаго дѣйствующаго лица, потому что на первомъ мѣстѣ стоятъ не личности, a событ³я, величественная картина которыхъ медленно развертывается въ рядѣ сценъ, лишенныхъ внутренней органической связи, и представлен³е можно начать и окончить какой угодно изъ этихъ сценъ, не нарушая драматическаго единства. Въ "Ричардѣ III" впервые является настоящ³й трагическ³й паѳосъ, воплощенный въ героической личности съ подробно и тщательно разработаннымъ характеромъ. Необходимо, однако, замѣтить, что въ пору сочинен³я этой трагед³и Шекспиръ еще не вполнѣ овладѣлъ новыми для него пр³емами драматической техники и психолог³и, которые проявились y него во всемъ своемъ блескѣ только впослѣдств³и: онъ нерѣдко дѣлаетъ отступлен³я, то эпическ³я, то лирическ³я, вводитъ въ пьесу эпизоды, сами по себѣ прекрасные, но замедляющ³е развит³е главнаго дѣйств³я и даже не содѣйствующ³е уяснен³ю характеровъ тѣхъ или другихъ лицъ пьесы. Таковъ, напр., разсказъ Тирреля о смерти дѣтей Эдуарда, сонъ Кларенса, рѣчь Бокингэма передъ казнью. Нѣкоторыя мѣста драмы написаны совершенно лирически: какое-нибудь чувство овладѣваетъ въ одно и то же время двумя или тремя лицами, и они высказываютъ его или одновременно, или послѣдовательно другъ за другомъ, подобно тому, какъ музыкальный мотивъ повторяется оркестромъ или послѣдовательно отдѣльными инструментами:

  

   Елизавета. Мой милый мужъ! Эдвардъ мой повелитель!

   Дѣти. О, бѣдный Кларенсъ, милый нашъ отецъ!

   Герцогиня. О, сыновья мои, Эдвардъ и Кларенсъ!

   Елизавета. На свѣтѣ нѣтъ вдовы, меня несчастнѣй!

   Дѣти. На свѣтѣ нѣтъ сиротъ, несчастнѣй насъ!

   Герцогиня. Нѣтъ матери несчастнѣе меня!

   (Д. II, явл. 2; ср. д. IV, явл. 4).

  

   По этому поводу Дауденъ справедливо замѣчаетъ, что въ подобныхъ мѣстахъ правдоподоб³е подчинено эффекту симфонической оркестровки или скульптурной позы. "Какой-то ужасъ и красота заключаются въ той сценѣ, гдѣ три женщины,- двѣ королевы, и герцогиня ²оркская,- садятся рядомъ на землю и въ скорби и отчаян³и громко рыдаютъ. Сначала мать двухъ королей, потомъ вдова Эдуарда и, наконецъ, грозная какъ Медуза королева Маргарита, одна послѣ другой, принимаютъ одну и ту же позу и высказываютъ одно и то же горе. Несчаст³е сдѣлало ихъ равнодушными ко всякимъ церемон³ямъ королевскаго сана и, на время,- къ ихъ частнымъ раздорамъ; онѣ сидятъ, составляя неподвижную, но вмѣстѣ съ тѣмъ - страстную группу, во всемъ велич³и своей простой женственности и страшнаго бѣдств³я..." .

   Дѣйств³е трагед³и начинается въ 1478 году арестомъ Георга Кларенса и оканчивается гибелью Ричарда III въ сражен³и при Босвортѣ, 22 августа 1485 года, слѣдовательно обнимаетъ семь лѣтъ. Но Шекспиръ здѣсь даже менѣе, чѣмъ въ остальныхъ своихъ драматическихъ хроникахъ, стѣсняется хронологическою точностью: ради концентрац³и дѣйств³я и драматическаго эффекта онъ совершенно свободно переставляетъ событ³я болѣе ранн³я на мѣсто позднѣйшихъ и наоборотъ, соединяетъ факты, исторически раздѣленные годами, въ одинъ день. Точно такъ же свободно развилъ онъ и характеръ своего героя, пользуясь историческими данными только какъ сырымъ матер³аломъ для создан³я этого демонически-могучаго и страшнаго образа.

   Личность Ричарда III наполняетъ собою всю трагед³ю и, приковывая къ себѣ все вниман³е читателя, совершенно заслоняетъ всѣхъ прочихъ лицъ, изъ которыхъ каждое, однако, обрисовано со свойственною шекспировскимъ характерамъ полнотою и выразительностью. По своему объему, "Ричардъ III", послѣ "Гамлета",- самая обширная изъ пьесъ Шекспира: въ ней 3603 стиха, изъ этого числа около трети (1128) приходится на роль героя. Уже одна эта цифровая справка свидѣтельствуетъ о томъ, какое важное значен³е придано Шекспиромъ центральной фигурѣ трагед³и. Къ этому надо еще прибавить, что характеръ Ричарда не развивается послѣдовательно передъ нашими глазами: онъ данъ уже вполнѣ готовымъ, окончательно сложившимся,- и мы съ перваго момента трагед³и уже безошибочно знаемъ, каковъ ея герой. Вообще, въ трагед³и очень мало взаимодѣйств³я, такъ какъ большинство жертвъ страшнаго тирана гибнетъ безпомощно и безъ сопротивлен³я, пока онъ, наконецъ, не находитъ себѣ сильнаго противника въ лицѣ Ричмонда; здѣсь мы видимъ не столько сопоставлен³е характеровъ, дѣйствующихъ въ одномъ направлен³и и взаимно другъ друга развивающихъ, сколько результатъ одного характера, дѣйствующаго быстро и съ неудержимой силой, для котораго друг³я личности служатъ только пунктами его обнаружен³я и его проводниками.

   Шекспиръ даетъ намъ возможность прослѣдить характеръ Ричарда гораздо ранѣе начала трагед³и, такъ какъ этотъ четвертый сынъ герцога Ричарда ²оркскаго выводится на сцену уже во ²²-ой и ²²²-й частяхъ "Генриха VI". Относительно степени участ³я Шекспира въ сочинен³и трилог³и о Генрихѣ VI существуютъ различныя мнѣн³я; но сцены III-й части, касающ³яся Ричарда, несомнѣнно написаны Шекспиромъ, такъ какъ находятся въ тѣснѣйшей и непосредственной связи съ "Ричардомъ III", принадлежность котораго Шекспиру стоитъ внѣ всякихъ сомнѣн³й.

   Будущ³й герцогъ Глостеръ и король Ричардъ III впервые появляется передъ нами въ концѣ ²²-й части "Генриха VI", гдѣ онъ, вопреки истор³и, представленъ участвующимъ въ битвѣ при Сентъ-Ольбансѣ, 23 мая 1455 г., между тѣмъ какъ на самомъ дѣлѣ ему въ это время шелъ еще только трет³й годъ отъ роду (онъ родился 2 октября 1452 г.). Это первое появлен³е Ричарда на сценѣ совпадаетъ, такимъ образомъ, съ первымъ взрывомъ знаменитой войны двухъ Розъ. Онъ храбро сражается за права своего отца, выручаетъ Солсбери и убиваетъ Сомерсета. Договоръ, заключенный послѣ этой битвы герцогомъ ²оркскимъ съ Ланкастерами о томъ, что престолъ долженъ перейти къ герцогу только по смерти короля Генриха VI, не по-сердцу сыновьямъ и сторонникамъ ²орка; Ричардъ ("Генр. VI, ч. 3, д. I, явл. 3) старается убѣдить отца нарушить данную клятву, и въ его рѣчи ясно обнаруживаются главныя свойства его характера: пылкое честолюб³е и хитрая казуистика.

   Далѣе, мы встрѣчаемъ Ричарда, вмѣстѣ съ его братомъ Эдуардомъ, въ ту минуту, когда имъ приносятъ извѣст³е объ ужасной гибели ихъ отца и младшаго брата Рутланда (исторически Рутландъ былъ старшимъ, но Шекспиръ, ради драматическаго эффекта, представляетъ его самымъ младшимъ изъ членовъ ²оркской семьи). Эдуардъ изливаетъ свое горе въ малодушныхъ жалобахъ и слезахъ, a Ричардъ старается снова воодушевить своихъ обезсиленныхъ сторонниковъ и становится душою борьбы за корону. Въ битвѣ при Тоутонѣ (д. 2, явл. 3-6) войска ²орка одерживаютъ побѣду; Эдуардъ вступаетъ на престолъ и дѣлаетъ Ричарда герцогомъ Глостеромъ.

   Такимъ образомъ, Шекспиръ уже въ этой пьесѣ намѣтилъ, совершенно свободно и независимо отъ истор³и, основныя черты характера своего будущаго героя,- его рѣшительность и храбрость, хитрость и стремлен³е къ власти. Это послѣднее, однако, вначалѣ еще не имѣетъ своекорыстнаго, эгоистическаго оттѣнка: Ричардъ понимаетъ, что прежде всего необходимо позаботиться объ укрѣплен³и ²оркской династ³и, a потомъ уже можно мечтать и о власти для самого себя и выжидать удобной минуты для осуществлен³я своей мечты.

   Эта минута мало-по-малу приближается. Эдуардъ своимъ легкомысленнымъ поведен³емъ все больше и больше возстановляетъ противъ себя братьевъ. За сценой сватовства Эдуарда къ леди Грей (д. 3, явл. 2) слѣдуетъ монологъ Ричарда,- первый въ ряду тѣхъ знаменитыхъ монологовъ, въ которыхъ Ричардъ раскрываетъ передъ нами свое сердце: его властолюб³е является результатомъ не случайнаго совпаден³я обстоятельствъ, какъ y Макбета, a цѣлой системы, излагаемой имъ совершенно послѣдовательно. Основой его служитъ - физическое безобраз³е Ричарда: природа, бросивъ его на свѣтъ уродомъ, отказала ему во всѣхъ наслажден³яхъ жизни и оставила ему только одно утѣшен³е,- "жаждать власти, унижать, давить все, что прекрасно". Оттого-то королевск³й престолъ и является единственною цѣлью всѣхъ его мыслей, всѣхъ его надеждъ. Но на пути къ этой завѣтной цѣли стоить такъ много людей, облеченныхъ гораздо большими правами на власть; и вотъ онъ рѣшается всѣхъ ихъ погубить,- "покончить съ этой мукой, прорубивъ желанный путь кровавымъ топоромъ". Этой цѣли онъ достигнетъ во что бы то ни стало.

   Сдѣланное здѣсь самимъ Ричардомъ указан³е на свое физическое уродство настойчиво повторяется потомъ и въ его собственныхъ рѣчахъ, и въ рѣчахъ другихъ дѣйствующихъ лицъ обѣихъ пьесъ. Такъ, напр., королева Маргарита говоритъ ему (Генр. VI, ч. 3, д. 2, явл. 2):

  

   Ты - злой уродъ, отмѣченный природой,

   Чтобъ всѣ могли бѣжать тебя, какъ жала

   Смертельныхъ змѣй иль ящерицъ.

  

   Самъ онъ, въ только что указанномъ монологѣ, говоритъ, что одна рука y него "скорчена, какъ старый изсохш³й сукъ", на спинѣ - горбъ, одна нога короче другой и всѣ члены лишены соразмѣрности; то же самое повторяетъ онъ и во вступительномъ монологѣ "Ричарда III":

  

   И ростомъ я, и стройностью обиженъ,

   Обезображенъ лживою природой,

   Не конченъ, искривленъ и раньше срока

   Я выброшенъ въ волнующ³йся м³ръ,

   Наполовину недодѣлокъ я,

   И вышелъ я такимъ хромымъ и гадкимъ,

   Что, взвидѣвши меня, собаки лаютъ...

  

   Но при оцѣнкѣ этихъ и подобныхъ имъ указан³й на безобраз³е Ричарда не слѣдуетъ забывать, во-первыхъ, что они внушены или ненавистью его враговъ, или его собственной ирон³ей надъ самимъ собою и, слѣдовательно, до извѣстной степени преувеличены; a во вторыхъ,- что во времена рыцарства и постоянныхъ военныхъ упражнен³й хилыми уродами считались люди, которые въ наше время, можетъ быть, показались бы красавцами. Изъ историческихъ источниковъ намъ извѣстно только, что y Ричарда былъ низк³й лобъ (Голиншедъ называетъ его chort-faced,- "коротколицымъ"), одно плечо выше другого и одна нога короче другой; онъ былъ невысокъ ростомъ и, въ задумчивости или въ гнѣвѣ, имѣлъ привычку закусывать нижнюю губу (черта, которою также воспользовался Шекспиръ въ "Р. III", д. 4, явл. 2), и то вынимать кинжалъ до половины изъ ноженъ, то вкладывать его обратно. Вотъ и всѣ историческ³я подробности, извѣстныя намъ о внѣшности Ричарда. Къ этому надо еще прибавить, что онъ родился въ 1452 году, а умеръ въ 1484 г.; слѣдовательно, въ началѣ нашей трагед³и онъ является еще очень молодымъ человѣкомъ,- ему не болѣе 25-ти лѣтъ.

   Послѣ небольшой сцены, въ которой съ особенною силою высказывается ненависть Ричарда къ Елизаветѣ Грэй, неожиданно ставшей супругою короля Эдуарда, Ричардъ все-таки рѣшается остаться вѣрнымъ своему брату: "не для Эдварда хочу остаться я, a для короны".

   Этими моментами въ "Генрихѣ VI" исчерпывается свободное творчество Шекспира въ характеристикѣ Ричарда: дальше онъ уже почти дословно слѣдуетъ разсказу Голиншеда, лишь кое-гдѣ самостоятельно дополняя его. Уоррикъ (Варвикъ) беретъ короля Эдуарда въ плѣнъ; Ричардъ освобождаетъ его; король бѣжитъ въ Бельг³ю, возвращается оттуда съ войскомъ и при дѣятельномъ участ³и Ричарда, одерживаетъ надъ Ланкастерами рѣшительную побѣду при Тьюксбери. Здѣсь, на полѣ сражен³я, Эдуардъ и его братья убиваютъ юнаго наслѣдника Ланкастерской династ³и, Эдуарда, принца Уэльскаго; въ уб³йствѣ участвуетъ и Ричардъ, который такимъ образомъ съ этой минуты начинаетъ "пробивать желанный путь кровавымъ топоромъ". Исторически участ³е Ричарда въ уб³йствѣ нельзя считать доказаннымъ, такъ какъ о немъ говорится только y Голиншеда, друг³е же источники, и даже Моръ, ничего о немъ не упоминаютъ; и y Шекспира Ричардъ наноситъ принцу только второй ударъ, настоящимъ же уб³йцей является Эдуардъ, причемъ ударъ Ричарда вызванъ дерзкимъ восклицан³емъ принца: "Вы этого горбатаго урода ушлите прочь!" Шекспиръ вообще въ изображен³и Ричарда слѣдуетъ правилу постепеннаго наростан³я драматическихъ эффектовъ, представляя первое его преступлен³е въ смягченномъ видѣ, a затѣмъ усиливая дальнѣйшее изображен³е его преступныхъ дѣян³й,- уб³йство короля, брата, жены, (маленькихъ принцевъ и т. д. Присутств³е Маргариты при умерщвлен³и ея сына и намѣрен³е Ричарда заколоть ее придуманы Шекспиромъ также только ради драматическаго эффекта.

   Слѣдующимъ въ ряду преступлен³й Ричарда является уб³йство короля Генриха VI въ Тоуэрѣ, куда Ричардъ именно съ этой цѣлью и является ("Генр. VI", ч. 3, д. 5, явл. 6). Непосредственно за этимъ уб³йствомъ слѣдуетъ второй монологъ Ричарда, гдѣ онъ уже вполнѣ опредѣленно намѣчаетъ дальнѣйш³я жертвы на своемъ пути къ престолу и прежде всего - остритъ мечъ на своего брата Кларенса, a вмѣстѣ съ тѣмъ слагаетъ отвѣтственность за свои преступлен³я на природу, создавшую его безобразнымъ:

  

         Когда само ужъ небо присудило

         Мнѣ быть такимъ уродомъ,- такъ пускай же

         Адъ мой духъ уродуетъ...

         Нѣтъ братьевъ y меня: я не похожъ

         На нихъ ничѣмъ. Глупцы зовутъ любовь

         Божественной; но, вѣдь, она живетъ

         Лишь въ существахъ, похожихъ другъ на друга,

         A я ни съ кѣмъ не сходенъ,- я одинъ!

  

   Для того, чтобы дополнить эту уже достаточно яркую характеристику своего героя указан³емъ еще на одну черту, получающую развит³е только въ слѣдующей драмѣ, Шекспиръ заставляетъ его показать на дѣлѣ то искусство лицемѣрнаго притворства, которымъ онъ похваляется въ предыдущихъ своихъ монологахъ. На сцену (д. 5, явл. 7) приносятъ новорожденнаго сына и наслѣдника короля Эдуарда,- и Ричардъ цѣлуетъ этого ребенка, увѣряя въ своей любви къ нему и тутъ же прибавляя про себя: "Такъ цѣловалъ ²уда учителя и Бога своего".

   Такимъ образомъ, всѣ элементы грозы, готовой разразиться надъ несчастной семьей Эдуарда и надъ близкими къ нему людьми, уже на-лицо. Эта гроза и разражается въ трагед³и "Ричардъ III", къ которой читатель уже подготовленъ третьей частью хроники о Генрихѣ VI.

   Въ первой же сценѣ новой трагед³и мы опять видимъ передъ собой Ричарда Глостера, который снова, какъ въ двухъ монологахъ предыдущей трагед³и, подробно говоритъ (и почти тѣми же словами) о своихъ злодѣйскихъ планахъ противъ короля и своего брата Георга Кларенса. Послѣдняго уже ведутъ въ тюрьму, и Ричардъ, притворно выражая ему свое участ³е и сожалѣн³е, a въ душѣ замышляя сейчасъ же погубить его, вновь выказываетъ свой замѣчательный талантъ лицемѣр³я. Начиная съ этой первой сцены и до самаго конца трагед³и, Ричардъ постоянно является передъ нами искуснымъ актеромъ, играющимъ то одну, то другую роль, сообразно съ обстоятельствами; самимъ собою онъ становится только тогда, когда остается наединѣ и комментируетъ свои поступки, знакомя зрителей съ своими замыслами; въ этихъ бесѣдахъ съ самимъ собою онъ высказывается до конца, съ полной, цинической откровенностью. Въ разговорѣ съ Кларенсомъ, въ присутств³и тоуэрскаго коменданта Брэкенбери, Ричардъ, очевидно, уже обдумавш³й во всѣхъ подробностяхъ планъ гибели брата, намѣренно заводитъ рѣчь о королевѣ и ея злой роднѣ, чтобы сложить на нихъ вину этой гибели. Изъ этой сцены, какъ и изъ слѣдующей - съ Гэстингсомъ, мы узнаемъ, что король Эдуардъ боленъ, что королева, ея братья и сынъ отъ перваго брака все захватили въ свои руки и угрожаютъ всему государству. Зритель уже предчувствуетъ, какъ распорядится Ричардъ съ ненавистными ему людьми, когда Эдуарда не станетъ въ живыхъ.

   Лицемѣрное притворство Ричарда,- этотъ талантъ, которымъ онъ пользуется съ величайшимъ совершенствомъ, обусловливается, съ одной стороны, его полнымъ самообладан³емъ, a съ другой - такимъ же полнымъ отсутств³емъ y него нравственнаго чувства. Лицемѣр³е Ричарда не похоже, напримѣръ, на лицемѣр³е Тартюфа: послѣднее, такъ сказать, шито бѣлыми нитками и съ самаго начала не вводитъ въ заблужден³е никого, кромѣ глупаго Оргона и его выжившей изъ ума матери, между тѣмъ какъ Ричардъ ослѣпляетъ положительно всѣхъ, не исключая даже и своего хитраго сообщника Бокингэма, котораго онъ же самъ учитъ лгать и притворяться. Это неотразимое вл³ян³е Ричарда на всѣхъ его окружающихъ объясняется, конечно, тѣмъ, что онъ ни однимъ словомъ, ни однимъ движен³емъ не выдаетъ своего настоящаго чувства, что притворство стало для него уже второй натурой и уже не требуетъ отъ него какихъ-либо особенныхъ старан³й или усил³й.

   Торжествомъ этого притворства является слѣдующая за арестомъ Кларенса знаменитая сцена сватовства Ричарда къ Аннѣ, вдовѣ убитаго имъ принца Эдуарда, сына имъ же убитаго Генриха VI {Вообще, въ 1-мъ дѣйств³и "Ричарда III" Шекспиръ пренебрегаетъ, ради драматическихъ цѣлей, всякой хронолог³ей: трагед³я начинается въ ту минуту, когда только что завершилась побѣда ²орковъ надъ Ланкастерами; a между тѣмъ, тутъ же говорится о болѣзни короля Эдуарда, наступившей гораздо позднее. Сватовство Ричарда связано съ погребен³емъ Генриха VI, a на самомъ дѣлѣ послѣдовало только два года спустя. Точно такъ же и арестъ Кларенса относится къ болѣе позднему времени.}. Эту сцену большинство критиковъ считаетъ въ психологическомъ отношен³и совершенно невѣроятною и невозможною: передъ тѣломъ, еще не похороненнымъ своего свекра, вдова только что убитаго Эдуарда видитъ уб³йцу обоихъ этихъ дорогихъ для нея людей; она проклинаетъ злодѣя, призываетъ на него небесный громъ, - a онъ нагло объясняется ей въ своей пламенной любви, и этой наглостью достигаетъ цѣли. Положен³е, въ самомъ дѣлѣ, съ перваго взгляда представляется слишкомъ рѣзко неправдоподобнымъ, слишкомъ возмущаетъ наше нравственное чувство. Но при оцѣнкѣ этой сцены необходимо имѣть въ виду, во-первыхъ, что Анна, не зная истиннаго характеера Ричарда (какъ и всѣ проч³я дѣйствующ³я лица трагед³и), не имѣетъ никакого основан³я сомнѣваться въ искренности его объяснен³й, a во-вторыхъ,- что Шекспиръ только сконцентрировалъ въ одну сцену факты, дѣйствительно имѣвш³е мѣсто въ истор³и: вѣдь Анна и въ самомъ дѣлѣ вышла замужъ за Ричарда,- хотя это и случилось только черезъ два года послѣ похоронъ Генриха VI и принца Эдуарда,- и въ глазахъ Шекспира и современной ему публики Ричардъ представлялся несомнѣннымъ уб³йцей короля Генриха и его сына. A съ нравственной точки зрѣн³я Шекспира поступокъ Анны представляется одинаково легкомысленнымъ,- все равно, прошло ли со смерти ея свекра и мужа два года или два дня. Припомнимъ, что говоритъ Гамлетъ о своей матери, которая "башмаковъ еще не износила, въ которыхъ шла, въ слезахъ, какъ Н³обея, за гробомъ мужа", какъ успѣла уже сдѣлаться женою другого (и тоже - уб³йцы, хотя она объ этомъ и не знаетъ). "Посмотрите, какъ весело глядитъ моя матушка, a вѣдь мой отецъ умеръ всего два часа тому назадъ", говоритъ Гамлетъ Офел³и (д. Ш, явл, 2).- Нѣтъ, принцъ,- уже дважды два мѣсяца.- "Такъ давно уже? Такъ пусть же самъ сатана ходитъ въ траурѣ, a я надѣну соболью мант³ю. Боже! уже два мѣсяца, какъ умеръ, и еще не забытъ!" и т. д. Притомъ, и фигура Анны представлена въ тѣхъ же блѣдныхъ очертан³яхъ совершенно пассивнаго характера, какими обрисована въ позднѣйшей трагед³и фигура королевы Гертруды. Ричардъ прекрасно знаетъ слабость этой женщины и вполнѣ увѣренъ въ томъ, что своею смѣлостью и притворствомъ онъ "безъ всякаго заступника въ мольбахъ" съумѣетъ завоевать ее. Бракъ съ нею для него необходимъ: сдѣлавшись его женою, эта дочь знаменитаго "дѣлателя королей" Уоррика привлечетъ на его сторону всю старинную аристократ³ю, недовольную бракомъ Эдуарда съ вдовой незнатнаго рыцаря Грэя; a это будетъ крупнымъ козыремъ въ игрѣ Ричарда и важнымъ шагомъ на его пути къ престолу. Король Эдуардъ ненавидитъ старую аристократ³ю, видя въ ней главную причину всѣхъ междоусоб³й, и желаетъ поставить на ея мѣсто новую аристократ³ю, возвышая родственниковъ своей жены; ея старш³й братъ становится графомъ Риверсомъ, старш³й сынъ отъ перваго брака получаетъ титулъ маркиза Дорсета, младш³й - лорда Грэя. Къ этой родственной парт³и, тѣснымъ кольцомъ окружающей тронъ, примыкаетъ въ трагед³и сэръ Томасъ Воганъ, a противниками ихъ являются группирующ³еся около Ричарда Глостера Генри Стаффордъ герцогъ Бокингэмъ, потомокъ младшей вѣтви Плантагенетовъ, затѣмъ - лордъ Гастингсъ и графъ Оксфордъ. Къ нимъ же, до поры до времени, примыкаетъ и лордъ Томасъ Стэнли, который, послѣ смерти Эдуарда, начинаетъ выжидать удобной минуты для того, чтобы поддержать притязан³я на престолъ своего пасынка, Генриха Ричмонда,

   Отношен³я Ричарда къ враждебной ему парт³и королевы Елизаветы обрисованы въ трагед³и съ большимъ мастерствомъ. Онъ сильно и рѣзко высказывается противъ нихъ въ разговорѣ съ Кларенсомъ, и съ самой Елизаветой; затѣмъ, являясь въ минуту устроеннаго Эдуардомъ примирен³я между обѣими парт³ями (д. II, явл. I), когда Бокингэмъ и Гэстингсъ обнимаются съ родственниками Елизаветы, Ричардъ, только что получивш³й извѣст³е о томъ, что Кларенсъ зарѣзанъ подосланными имъ уб³йцами, говоритъ о своемъ незлоб³и и проситъ забыть всякую вражду. Королева хочетъ воспользоваться этой умилительной минутой, чтобы выпросить прощен³е Кларенсу; но Ричардъ, съ утонченной жестокостью, выставляетъ эту просьбу насмѣшкой надъ несчастнымъ братомъ, погибшимъ, какъ онъ старается внушить, по проискамъ Елизаветы и ея родни. Ловко пущенная въ удобную минуту клевета разрушаетъ только что состоявшееся, хотя и безъ того ненадежное, примирен³е враждующихъ сторонъ и даетъ Ричарду возможность, тотчасъ послѣ смерти короля, дѣйствовать быстро и рѣшительно. Объявленный "протекторомъ" малолѣтняго короля Эдуарда V, онъ, не теряя времени, захватываетъ, осуждаетъ и казнитъ Риверса, Грэя и Вогана, какъ измѣнниковъ, и овладѣваетъ маленькимъ королемъ и его братомъ Ричардомъ, герцогомъ ²оркскимъ. Всѣ эти факты взяты y Голиншеда, но мотивировка ихъ принадлежитъ, большею частью, самому Шекспиру. Въ особенности надо это сказать о сценѣ "примирен³я": въ дѣйствительности, Кларенсъ былъ убитъ за пять лѣтъ до смерти Эдуарда IV, a Ричардъ во время этой попытки примирен³я находился въ Шотланд³и.

   Покончивъ съ главными врагами, Ричардъ принимается за друзей. Первое мѣсто между ними занимаетъ герцогъ Бокингэмъ, представитель одного изъ знатнѣйшихъ родовъ, котораго Ричардъ постепенно привлекаетъ на свою сторону то обѣщан³ями наградъ, то лестью, называя его своей правой рукой, оракуломъ, пророкомъ, добрымъ братомъ... Тщеславный, безхарактерный и алчный Бокингэмъ легко поддается на эту приманку и становится послушнымъ оруд³емъ въ рукахъ ловкаго лицемѣра. Ричардъ внушаетъ ему свои мысли и въ то же время дѣлаетъ видъ, что только исполняетъ его совѣты, всегда выдвигаетъ впередъ Бокингэма, самъ оставаясь въ тѣни; какъ искусный режиссеръ, заставляетъ его подыгрывать себѣ въ заранѣе разученной роли, a Бокингэмъ самодовольно хвалится своимъ актерскимъ талантомъ и бьется изъ всѣхъ силъ, чтобы доставить корону своему повелителю, пуская въ ходъ всевозможные ораторск³е и театральные эффекты. A Ричардъ, получивъ корону, спѣшитъ отдѣлаться отъ сообщника и однимъ жесткимъ словомъ раскрываетъ ему глаза на истинный характеръ ихъ отношен³й. Герцогъ скачетъ на берегъ моря, собираетъ ополчен³е и зоветъ на царство графа Ричмонда; но часъ возмезд³я еще не наступилъ: Ричардъ захватываетъ своего бывшаго "брата и друга* и приказываетъ сейчасъ же казнить его. Въ послѣдн³й разъ мы встрѣчаемся съ Бокингэмомъ, когда его ведутъ на плаху. Его душа "пробита скорбью", его память хранитъ весь рядъ ложныхъ клятвъ, всѣ жертвы, когда-то принесенныя имъ своему кумиру; онъ бросаетъ послѣдн³й взглядъ на свое позорное прошлое и безъ ропота принимаетъ заслуженную кару.

   На примѣрѣ Бокингэма видно, какъ искусно умѣетъ Ричардъ пользоваться самыми нужными для него людьми; на примѣрѣ Гэстингса видно, какъ быстро и рѣшительно умѣетъ онъ устранять людей неудобныхъ. Гэстингсъ - также сильный, вл³ятельный человѣкъ, но, на свою бѣду, преданный слуга короля Эдуарда и его дѣтей. Когда Ричардъ казнитъ противниковъ Гэстингса и посылаетъ къ нему съ извѣст³емъ объ этомъ своего послушнаго клеврета Кэтсби, Гэстингсъ выражаетъ необузданную радость, смѣется надъ врагами, хвастается своей побѣдой передъ людьми, которые еще недавно были свидѣтелями его немилости. Но когда Кэтсби хочетъ узнать отъ него, какъ онъ отнесся бы къ вѣнчан³ю Ричарда на царство, прямодушный лордъ рѣшительно говоритъ, что пока онъ живъ, этому не бывать,- и, такимъ образомъ, самъ рѣшаетъ свою гибель. Онъ идетъ на совѣтъ въ Тоуэръ, дѣлая разныя мелк³я распоряжен³я на нѣсколько дней впередъ. Ричардъ приходитъ внезапно, въ то самое время, когда Гэстингсъ, вполнѣ увѣренный въ его расположен³и, уже собирается подать за него свой голосъ. Ричардъ уже подвелъ подъ него мину и ежеминутно можетъ взорвать ее. Но въ то же время y него есть другое дѣло, почти столь же важное: y епископа Эл³йскаго есть необыкновенно вкусная клубника,- надо непремѣнно за ней послать. Ричардъ шутитъ, улыбается,- и вдругъ, ни съ того, ни съ сего, заявляетъ собравшимся лордамъ, что королева Елизавета вмѣстѣ съ бывшей любовницей короля, мистриссъ Шоръ, околдовали его. Уже самое соединен³е двухъ этихъ именъ, совершенно несоединимыхъ, указываетъ на вздорность обвинен³я; вполнѣ естественно, что Гастингсъ замѣчаетъ: "Когда онѣ дѣйствительно виновны въ этомъ..." Именно такого условнаго оборота рѣчи и ждалъ Ричардъ: онъ какъ звѣрь набрасывается на Гэстингса, обвиняетъ его въ измѣнѣ и требуетъ его немедленной казни, предупреждая, такимъ образомъ, всѣ дальнѣйш³я попытки лордовъ завести рѣчь о коронац³и маленькаго Эдуарда.

   Выигравъ, такимъ образомъ, время и избавившись отъ сильнаго противника, Ричардъ, съ помощью Бокингэма, старается привлечь на свою сторону самаго важнаго пособника - лондонск³й народъ. Бокингэмъ разыгрываетъ въ Гильдголлѣ разученную имъ подъ руководствомъ Ричарда, комед³ю, результатъ которой, однако, мало удовлетворяетъ Ричарда, такъ что ему приходится разыгрывать второй актъ самому, въ присутств³и лордъ-мэра и гражданъ, къ которымъ онъ выходитъ съ двумя епископами и съ молитвенникомъ въ рукахъ, чтобы, съ одной стороны, подчеркнуть разницу между собою и своимъ покойнымъ легкомысленнымъ братомъ, a съ другой - угодить глубокой набожности городского совѣта. Личное участ³е первокласснаго артиста въ этой, заранѣе подготовленной сценѣ, конечно, обезпечиваетъ ея полный успѣхъ. Ричардъ Глостеръ становится королемъ.

   Весь трет³й актъ трагед³и построенъ Шекспиромъ по хроникѣ Голиншеда, y котораго заимствованы даже самыя мелк³я подробности, какъ, напр., упоминан³е о клубникѣ епископа Эл³йскаго или рѣчь писца объ осужден³и Гэстингса (явл. 6).

   Та завѣтная цѣль, къ которой Ричардъ "прорубилъ себѣ дорогу кровавымъ топоромъ", наконецъ достигнута,- и съ этой минуты дѣйств³е трагед³и быстро идетъ къ развязкѣ. Начинается расплата за цѣлый рядъ кровавыхъ дѣян³й Ричарда. Послѣдними его жертвами становятся двое дѣтей покойнаго короля Эдуарда, задушенныхъ въ Тоуэрѣ. Трогательный разсказъ Тирреля о смерти этихъ малютокъ (д. IV, явл. 3) какъ бы указываетъ на то, что чаша небеснаго гнѣва уже переполнена. Старая 80-лѣтняя герцогиня ²оркская, мать Ричарда, много видѣвшая горя и злодѣян³й на своемъ долгомъ вѣку, въ ужасѣ отъ своего сына, призываетъ на него самыя страшныя проклят³я; вдова Генриха VI, Маргарита, постоянно преслѣдующая Ричарда и всѣхъ ²орковъ своей ненавистью, съ злорадствомъ говоритъ, что, наконецъ, она дождалась начала тяжкихъ золъ, и пророчитъ, что "конецъ, какъ и начало, будетъ дикъ и страшенъ". Даже и въ то жестокое время, когда братья нерѣдко губили другъ друга въ междоусобной войнѣ. и когда человѣческая кровь вообще не имѣла большой цѣны,- уб³йство дѣтей считалось тяжкимъ, звѣрскимъ преступлен³емъ. И вотъ, съ той минуты, какъ Ричардъ взялъ себѣ на душу это кровавое дѣло, онъ уже не знаетъ покоя. "Онъ никогда не считалъ себя въ безопасности", говоритъ Голиншедъ. "Когда онъ выѣзжалъ, онъ надѣвалъ прочную кольчугу, постоянно оглядывался вокругъ себя, его рука всегда лежала на рукояткѣ кинжала, и вообще онъ былъ похожъ на человѣка, въ любую минуту готоваго кого-нибудь убить. Ночи онъ проводилъ безъ сна, въ полу-дремотѣ, мучился страшными призраками и иногда вскакивалъ съ постели и бѣгалъ по комнатѣ" и т. д. То же мы видимъ и y Шекспира. Ричардъ уже отбрасываетъ свое прежнее лицемѣр³е; онъ попробовалъ прибѣгнуть къ нему еще разъ, повторивъ, въ сценѣ съ Елизаветой, пр³емы своего прежняго сватовства къ Аннѣ; но въ этой сценѣ его краснорѣч³е, несмотря на силу и убѣдительность, уже лишено той энергичной страстности, которая рѣшила судьбу Анны,- и для зрителя несомнѣнно, что Ричардъ потерпѣлъ полную неудачу, хотя самъ онъ пока еще убѣжденъ въ противномъ. Сбросивъ съ себя маску притворства, онъ становится крутымъ, жестокимъ, подозрительнымъ деспотомъ, гордымъ и грубымъ въ отношен³и даже преданныхъ ему людей; онъ перестаетъ владѣть собою, и все больше и больше испытываетъ какое-то лихорадочное безпокойство и нетерпѣн³е. Вѣсть о томъ, что Генрихъ Тюдоръ, графъ Ричмондъ, выступилъ претендентомъ на англ³йск³й престолъ, идетъ съ войскомъ на Англ³ю и привлекаетъ къ себѣ