Главная » Книги

Шкловский Исаак Владимирович - Три культуры

Шкловский Исаак Владимирович - Три культуры


  

ТРИ КУЛЬТУРЫ

(Письмо изъ Танжера.)

I.

  
   Въ дѣтствѣ насъ всѣхъ поражали чудесныя свойства ковра-самолета, переносящаго въ одно мгновен³е героя за тридевять земель, въ совершенно иную обстановку. Пылкая фантаз³я англ³йскаго романиста изобрѣла "Time machine", при помощи которой можно передвинуть по желан³ю на нѣсколько вѣковъ время впередъ или назадъ.
   И вотъ, представьте, на самомъ дальнемъ западѣ Европы я вижу теперь осуществлен³е всего того, что можетъ дать соединен³е ковра-самолета съ "Time machine". Въ течен³е одного дня я переношусь съ континента на континентъ, изъ Европы въ Африку. Въ самый коротк³й промежутокъ времени я попадаю изъ Гибралтара въ Алхесирасъ, а оттуда - въ Танжеръ. Британская импер³я, Испан³я и Марокко! Три м³ра, три культуры, три м³ропониман³я, три вѣка! Трудно представить себѣ что-либо болѣе противоположное. Въ полчаса мы переносимся изъ ХХ-го вѣка въ начало Х²Х-го. Еще черезъ три часа - и мы попадаемъ въ ХѴ²-ый вѣкъ.
   Я не намѣренъ дать здѣсь какое-либо изслѣдован³е. Я - только отдыхающ³й журналистъ, собирающ³йся подѣлиться бѣглыми наблюден³ями надъ тремя м³рами и тремя культурами.
   Сѣрая гибралтарская скала. Къ острому хребту ея прижалось черное облако. Кажется, что духъ старой Англ³и, въ видѣ клочка ея чернаго тумана, перенесся сюда и караулитъ ея грозную крѣпость, не имѣющую впрочемъ, какъ говорятъ, такого важнаго значен³я, какъ когда-то. Внизу, на Уотерпортѣ, главной улицѣ крошечной колон³и, ничто не говоритъ о туманахъ, холодѣ и сырости. Южное солнце льетъ потоки свѣта на ряды домовъ, на мимозы, пальмы и колюч³я варвар³йск³я фиги, покрытыя желтыми крупными цвѣтами, на пестрый потокъ людей и на интенсивно голубое море. Мимо скалы проходитъ самая бойкая, самая красивая и наиболѣе богатая воспоминан³ями лазоревая большая дорога. Безголовый сфинксъ, съ которымъ сравниваютъ Гибралтаръ, караулить эту лазоревую дорогу, готовый въ любой моментъ засыпать ее бомбами. Жерла пушекъ выглядываютъ всюду @изъ темныхъ галлерей и кажутся сказочными чудовищами, показывающими изъ темныхъ пещеръ свои гигантск³е хоботы. О томъ, что каменный сфинксъ охраняетъ лазоревый измѣнчивый путь (въ течен³е одного дня призрачная синева его нѣсколько разъ принимаетъ свинцовый цвѣтъ, бугрится - и тогда горе небольшимъ судамъ!) изъ Средиземнаго моря въ Атлантическ³й океанъ, о томъ, что на этомъ пути встрѣчаются корабли всѣхъ портовъ земного шара,- свидѣтельствуетъ невѣроятно пестрый видъ толпы, которая многоцвѣтнымъ безпрерывнымъ потокомъ струится отъ зари до зари по Уотерпорту. Потокъ приходитъ въ движен³е утромъ, когда сигнальная пушка возвѣщаетъ, что крѣпость открыта. Онъ исчезаетъ ночью, когда та же пушка даетъ сигналъ къ отрѣзыван³ю крѣпости отъ всего м³ра. Послѣ сигнальнаго выстрѣла, съ вечерней зарей, на улицѣ появляется отрядъ солдатъ. Пищатъ дудки. Глухо гудитъ громадный барабанъ, въ который что есть силы колотитъ здоровенный солдатъ. Это тотъ, кого испанцы называютъ San Pedro, относитъ губернатору ключи отъ крѣпостныхъ воротъ. Кого только нѣтъ днемъ въ живомъ, многоцвѣтномъ потокѣ! Тутъ великолѣпный и безконечный матер³алъ для этнографа и лингвиста. Народы всѣхъ цвѣтовъ и оттѣнковъ кожи смѣшались вмѣстѣ. Въ звучную, благородную, сильную испанскую рѣчь вплетаются грубые, гортанные, архаическ³е звуки какого-нибудь малоизвѣстнаго народа Малайскаго архипелага. Индусы, повязанные цвѣтными платками, блестящ³е какъ антрацитъ суданск³е негры, бѣлолицыя англ³йск³я туристки, подвижные французы-провансальцы, черныя, больш³я, густыя бороды которыхъ находятся въ противорѣч³и съ женственными чертами лица; китайцы, высок³е, русоволосые шведы и норвежцы, длинноволосые мексиканцы и еще много представителей другихъ народностей смѣшались какъ при построен³и вавилонской башни. Гордо выступаютъ, закутавшись въ син³е бурнусы, мавры изъ Марокко. Ихъ голыя ноги, въ желтыхъ туфляхъ изъ верблюжьей кожи, поражаютъ великолѣп³емъ мускуловъ. Эти ноги какъ будто отлиты изъ темной бронзы. За маврами нерѣшительно слѣдуютъ друг³я фигуры, тоже родомъ изъ Марокко. На нихъ длинные темно-сѣрые балахоны, перехваченные черными поясами. На головахъ - черныя шапочки. Лица поражаютъ въ одинаковой степени какъ библейской, патр³архальной красотой, такъ и робостью выражен³я. Это - евреи изъ Танжера, Тетуана, Рабата или Марокеша. Желчный докторъ Лимуэль Гулливеръ, въ своемъ путешеств³и по странѣ Гуимнъ, разсказываетъ, какъ когда-то къ отдаленному острову пристали мужчины и женщины. Вслѣдств³е неблагопр³ятныхъ услов³й потомки ихъ стали быстро вырождаться и съ течен³емъ времени превратились въ ужасныхъ, отвратительныхъ "Ягу". Нѣчто подобное повторилось въ Ма@рокко. Предки евреевъ, живущихъ тамъ, выселились въ ХѴ-мъ вѣкѣ изъ Испан³и, не желая принять христ³анство. Въ то время они и арабы являлись носителями культуры на Ибер³йскомъ полуостровѣ. Испанск³е евреи выдвинули тогда рядъ смѣлыхъ мореплавателей (одинъ изъ нихъ командовалъ кораблемъ той флотил³и, во главѣ которой стоялъ Колумбъ), государственныхъ дѣятелей, поэтовъ, врачей, математиковъ, философовъ, зодчихъ. Въ дикой странѣ, при новыхъ, крайне неблагопр³ятныхъ услов³яхъ, потомки высококультурнаго народа мало-по-малу стали вырождаться. Отъ прежняго они сохранили только красивую наружность и испанскую рѣчь. Существован³е мароккскихъ евреевъ протекаетъ теперь при тяжелыхъ услов³яхъ. Въ Рабатѣ, въ Марокешѣ, Фецѣ и Тетуанѣ жизнь ихъ - сплошной трепетъ. Въ любой моментъ ихъ имущество можетъ быть отдано на разграблен³е "рифамъ" (дикимъ горцамъ). Въ любой моментъ губернаторъ провинц³и можетъ посадить въ тюрьму еврея, чтобы заставить его заплатить выкупъ. Теперь въ Марокко - тревожныя времена. И въ перечисленныхъ городахъ матери-еврейки каждый вечеръ наряжаютъ своихъ дочерей въ лохмотья и пачкаютъ имъ лица сажей. Онѣ хотятъ такимъ образомъ спасти своихъ дочерей отъ позора, если ночью ворвутся въ городъ "рифы" и начнется погромъ. Къ несчастью, даже дѣтск³й возрастъ не спасаетъ дѣтей отъ крайняго насил³я! Гдѣ развѣвается красное британское знамя съ синимъ крестомъ, тамъ неприкосновенность личности абсолютно гарантирована. Въ британской колон³и мароккск³е евреи чувствуютъ себя въ полной безопасности, но и тутъ имъ трудно отдѣлаться отъ вѣковой робости.
   Вотъ въ цвѣтной живой потокъ влилась новая сѣрая струя. Эмигрантск³й пароходъ, по пути въ Южную Америку, остановился на два часа въ Гибралтарѣ. Переселенцы воспользовались этимъ временемъ, чтобы въ послѣдн³й разъ побывать на европейскомъ континентѣ. Въ толпѣ слышится польская и еврейская рѣчь. То выходцы изъ Росс³и. Чѣмъ дальше, тѣмъ больше наша родина становится тѣмъ же, чѣмъ былъ когда то Золотой берегъ или берегъ Слоновой кости: иностранные корабли вывозятъ изъ Росс³и живой грузъ, какъ прежде вывозили его съ береговъ Гвинейскаго залива. Грузъ, состоящ³й изъ несчастныхъ людей, къ которымъ родина отнеслась безпощадно, отправляется въ Сѣверную Америку или въ Бразил³ю, т.-е. туда, гдѣ требуется дешевый и безотвѣтный работникъ. Общая судьба соединила представителей разныхъ вѣръ. Евреи, поляки и латыши держатся вмѣстѣ въ пестрой, интернац³ональной толпѣ и съ одинаковымъ любопытствомъ глядятъ на лавки, представляющ³я смѣсь Европы и Аз³и. На дверяхъ лавокъ, въ которыхъ сидятъ неподвижные, какъ изваян³я Будды, индусы, повязанные цвѣтными платками, видны @пестрыя шали, полотнища, затканныя изображен³ями отвратительныхъ божествъ, порожденныхъ богатой, но запуганной фантаз³ей; висятъ ковры, на которыхъ цвѣты лотоса сочетаются въ самые причудливые узоры. Изъ низкихъ оконъ на улицу выглядываютъ бронзовыя божества всѣхъ аз³атскихъ и африканскихъ пантеоновъ. Они привезены изъ языческихъ странъ, но изготовлены благочестивымъ Бирмингэмомъ, который одновременно отправляетъ въ глубину Африки идоловъ - и мисс³онеровъ для распространен³я христ³анства. Рядомъ съ бронзовыми многоголовыми и многорукими богами - восточные кинжалы, амулеты съ таинственными надписями, громадныя кремневыя "пищали", которыя будутъ вывезены отсюда любителями рѣдкостей. Обокъ съ инд³йскими лавками - англ³йск³е магазины, съ послѣдними новинками Лондона и Парижа. Особенность Гибралтара составляютъ лавки, снабжающ³я спец³ально испанскихъ контрабандистовъ. Соблазнъ для нихъ слишкомъ великъ, и тюки съ табакомъ, кофе и оруж³емъ вывозятся постоянно изъ британской колон³и въ сосѣднюю Испан³ю. Въ томъ домѣ, гдѣ нѣтъ лавки, тамъ непремѣнно или испанское кафе, или англ³йск³й "баръ". Въ первомъ за мраморными круглыми столичный сидятъ испанцы, сосутъ освѣжительный напитокъ черезъ соломинку или играютъ въ домино. Въ "барахъ" матросы, солдаты и пр³ѣзж³е туристы поглощаютъ густой черный "stout", дѣйствующ³й въ этомъ жаркомъ климатѣ какъ ударъ дубиной по головѣ. Матросы и солдаты встрѣчаются на Уотерпортѣ безпрерывно. Солдаты въ "хаки" или въ красныхъ курткахъ видны у воротъ безчисленныхъ казармъ, на площадкахъ, въ дверяхъ кабаковъ. Рослые, свѣтловолосые и краснощек³е защитники Англ³и выдѣляются сразу въ толпѣ невысокихъ, черноволосыхъ и смуглолицыхъ испанцевъ. Старая Англ³я заботится о своихъ солдатахъ. Жилища ихъ удобны, комфортабельны и по возможности копируютъ коттеджи, столь любезные британскому сердцу. Англичане носятъ всегда съ собою свою внѣшнюю культуру, какъ улитка - свою раковину. Стоитъ только присмотрѣться къ окнамъ домовъ въ Гибралтарѣ. Если домъ принадлежитъ англичанину, то окна непремѣнно устроены "гильотиной", точь въ точь какъ гдѣ-нибудь въ Ричмондѣ или въ Брэдфордѣ. Особенно любопытное зрѣлище представляютъ солдаты рядомъ со своими женами. Англ³йское правительство охотно помогаетъ послѣднимъ и устраиваетъ ихъ возможно комфортабельнѣе. "Солдатка" одѣта "барыней", конечно - въ шляпкѣ. Солдатъ слѣдуетъ рядомъ и толкаетъ колясочку, въ которой сидитъ нарядный, толстощек³й, веселый будущ³й защитникъ Британской импер³и. Младенецъ этотъ - не офицерск³й, а принадлежитъ солдату. Англ³я не отдаетъ своихъ солдатъ офицерамъ въ лакеи. За@щитнику Британской импер³и не приходится ваксить барскихъ сапоговъ, рубить котлеты на кухнѣ или няньчить ребятъ...
   На Уотерпортѣ - внезапное наводнен³е: вся улица залита веселой, краснощекой молодежью въ бѣлыхъ шляпкахъ. То бросивш³й якорь военный корабль спустилъ на берегъ матросовъ. Полисменъ въ бѣломъ шишакѣ смотритъ на эту новую волну и лицо его выражаетъ покорность судьбѣ. Сегодня ночью, когда вѣстовая пушка подастъ сигналъ, что пора запирать крѣпостныя ворота, полисменамъ будетъ немало возни съ дюжими матросами, которые къ тому времени успѣютъ попробовать и тяжелый "stout", и виски, и испанское "aguardiente".
   Гибралтаръ поражаетъ туриста не только своею живописностью и красочностью. Послѣ нѣсколькихъ минутъ пребыван³я мы убѣждаемся, что скала представляетъ собою обломокъ старой Англ³и, брошенный между двумя морями. Удивительный организаторск³й талантъ британскаго народа проявляется на каждомъ шагу: въ великолѣпной военной гавани, въ превосходныхъ дорогахъ, вырубленныхъ всюду въ скалѣ, въ удивительномъ порядкѣ, въ культурности города. Мы - въ первоклассной крѣпости, имѣющей колоссальное значен³е для Британской импер³и. Военный губернаторъ знаетъ, что на немъ лежитъ страшная отвѣтственность. Между тѣмъ личная свобода всего населен³я Гибралтара ничѣмъ не стѣснена. Паспорты неизвѣстны въ Гибралтарѣ, какъ и въ остальныхъ частяхъ м³ровой импер³и. Все пестрое населен³е крѣпости, не смотря на различ³е происхожден³я и вѣры, пользуется одинаковыми правами. Военный элементъ преобладаетъ въ крѣпости, но это можно видѣть только, а не чувствовать. Британск³й офицеръ, прежде всего, джентльменъ въ лучшемъ смыслѣ слова. Онъ культуренъ, воспитанъ и не считаетъ своимъ долгомъ отравлять существован³е всѣмъ, не принадлежащимъ къ военному сослов³ю. Хотя Гибралтаръ первоклассная крѣпость, мы здѣсь чувствуемъ себя въ ХХ-мъ вѣкѣ. Тутъ хозяйничаютъ культурные люди. Англичане и въ Гибралтарѣ проявляютъ широкую терпимость и уважен³е къ чужой личности. Дѣлается это не въ силу отвлеченныхъ принциповъ, а потому что это наиболѣе благоразумный и выгодный способъ скрѣплен³я импер³и. И въ результатѣ испанское населен³е Гибралтара считаетъ себя англичанами и не тяготѣетъ къ своей первоначальной родинѣ.
   Безчисленныя книжныя лавки въ Гибралтарѣ, литературныя и друг³я общества, газеты на англ³йскомъ, испанскомъ, арабскомъ языкахъ свидѣтельствуютъ о томъ, что въ крѣпости относятся съ уважен³емъ къ знан³ю и къ самодѣятельности общества.
  

@II.

  
   Меня окликаетъ высок³й сѣдой старикъ съ длинными усами.
   Краснощек³й, здоровый мальчикъ лѣтъ семи подбѣгаетъ и трясетъ за руку. Группа молодыхъ и пожилыхъ дамъ, слѣдующая за старикомъ, какъ у насъ на Украйнѣ "старцы" за поводаремъ, улыбаются. Видъ и манеры дамъ нѣсколько эксцентричны. Послѣ двухминутнаго наблюден³я зарождается предположен³е, что дамы эти скорѣе привыкли къ верховой лошади и къ жизни въ степи или въ лѣсу, чѣмъ къ моднымъ платьямъ и къ гостинымъ. Всѣ онѣ смѣются очень громко. Одна изъ нихъ, толстая и краснощекая, при этомъ хватаетъ себя за бока и хлопаетъ ладонью по бедрамъ. Дѣйствительно, предположен³е оказывается совершенно вѣрнымъ. Это - американки родомъ изъ Джорджвиля, въ Флоридѣ. До сихъ поръ онѣ "росли на волѣ" на своихъ ранчахъ и хлопчатобумажныхъ плантац³яхъ. Затѣмъ, когда въ результатѣ продажи быковъ, лошадей и тюковъ хлопка явились деньги и, должно быть, больш³я, рѣшено было "продѣлать Европу", to do the old Continent. Во главѣ парт³и - молодая дама, съ энергичнымъ, смѣлымъ и рѣшительнымъ лицомъ. Она одѣта по послѣдней модѣ. На рукахъ много алмазныхъ колецъ. Но по рѣшительнымъ манерамъ, по твердости пожат³я небольшой руки, по яснымъ, холоднымъ глазамъ видно, что въ своей глуши молодая дама, при случаѣ, не сробѣетъ ни въ какомъ положен³и. Молодая дама - единственная лингвистка въ парт³и, т.-е. съ грѣхомъ пополамъ говоритъ по-испански. На ней, повидимому, лежитъ вся административная сторона дѣла; но въ затруднительныхъ случаяхъ она совѣщается съ единственнымъ мужчиной въ парт³и - съ сѣдоусымъ старикомъ. Изъ его собственныхъ словъ я знаю, что онъ "in the timber business", т.-е. совершаетъ как³я-то операц³и "по дровяной части" въ Флоридѣ. Кромѣ того знаю, что онъ былъ долго совѣтникомъ въ штатѣ Джордж³и и по убѣжден³ямъ - ярый демократъ, а не республиканецъ. Съ группой этой я встрѣтился впервые въ Гренадѣ, гдѣ мы остановились въ одной гостинницѣ. Первымъ познакомился мальчикъ. Онъ полюбопытствовалъ, какой я нац³ональности.
   - Такъ вы Москву знаете? - спросилъ мальчикъ, услыхавъ мой отвѣтъ.
   - Да.
   - Быть можетъ, вы ушли изъ Москвы вмѣстѣ съ Наполеономъ?- радостно справился мальчикъ.
   Я отвѣтилъ, что, къ сожалѣн³ю, не могъ знать Наполеона и не могу подѣлиться личными впечатлѣн³ями отъ пожара Москвы. Съ @мальчикомъ мы познакомились. Когда въ Малагѣ мы очутились въ одномъ вагонѣ по пути въ Ронду, мы уже бесѣдовали какъ старые знакомые. И теперь въ Гибралтарѣ мы встрѣтились, какъ будто вѣкъ были знакомы, хотя еще не сообщили другъ другу своихъ именъ. Вся парт³я отправлялась въ Алхесирасъ, чтобы посмотрѣть на бой быковъ.
   - Вы и мальчика берете съ собою? - спранился я.
   - Конечно. Вили очень любитъ это,- отвѣтила за мальчика мать.- Онъ былъ уже на боѣ быковъ въ Севильѣ и описалъ его въ большомъ письмѣ.
   - Мнѣ лошадей не жалко,- вставилъ мальчикъ.- Онѣ слабыя. У нихъ души нѣтъ. Быка жалко: онъ смѣлый и сильный!
   Алхесирасъ такъ Алхесирасъ! За десять минутъ до того я не думалъ о немъ совершенно, а теперь мнѣ казалось, что въ моемъ путешеств³и будетъ незаполненный пробѣлъ, если я не поѣду вмѣстѣ съ остальными на ту сторону бухты. Трудно представить что-нибудь болѣе живописное, чѣмъ Алхесирасская бухта. Пароходъ скользитъ по морю цвѣта индиго. Позади парохода изъ моря постоянно выбрасываются дельфины. Налѣво въ туманѣ вырисовываются сѣрыя горы. То виднѣется африканск³й беретъ. Пароходъ переполненъ пассажирами. Тутъ туристы, мѣстные обыватели, но еще больше англ³йскихъ моряковъ, сухопутныхъ офицеровъ, солдатъ и матросовъ, отправляющихся въ Алхесирасъ на бои быковъ. На палубѣ нѣсколько бродячихъ музыкантовъ очень старательно выводятъ вальсъ изъ "Веселой вдовы", отъ котораго теперь, какъ отъ рока, никуда нельзя уйти. Звуки вальса преслѣдуютъ васъ и въ Петербургѣ, и въ Лондонѣ, и на палубѣ трансатлантическаго парохода, и въ Австрал³и. Подъ вл³ян³емъ удивительнаго дня, тихаго моря и веселыхъ, прыткихъ дельфиновъ звуки заиграннаго вальса заражаютъ публику. Является избытокъ жизнерадостности и довольства быт³емъ, проявляющ³йся въ притоптыван³и, въ шумномъ выстукиван³и такта тростями и зонтиками...
   Пристань въ Алхесирасѣ украшена флагами. Поперекъ улицъ протянуты цвѣтныя полосы полотна. Въ городѣ не только бой быковъ, но еще и "фер³я", т.-е. ярмарка. Заблудиться въ узкихъ, извилистыхъ улицахъ города совершенно невозможно, потому что вся толпа валитъ по одному направлен³ю: къ цирку. Толпы нищихъ, маленькихъ и старыхъ, осаждаютъ высадившихся съ парохода.
   - Uno limosna, señorito! (Милостыньку, баринъ!) - выводитъ старая цыганка.
   - Uno perro chico! ("Щелка", т.-е. монету въ пять сантимовъ)- голоситъ дѣвочка, гоняясь за отмахивающимся отъ нея, какъ отъ мухи, туристомъ.
   @Въ Гибралтарѣ англичане какъ-то покончили съ нищенствомъ. Въ Алхесирасѣ мы попадаемъ въ другую культуру: нищихъ здѣсь, пожалуй, еще больше, чѣмъ въ остальной Испан³и. Всюду на улицахъ встрѣчаются разряженныя женщины, безъ шляпокъ, съ волосами, украшенными цвѣтами. Чуть ли не въ каждомъ кварталѣ - касса, надъ которой по-англ³йски и по-испански значится, что тутъ продаются билеты на бой быковъ. У каждой кассы - большая толпа. Два кассира едва успѣваютъ отрывать билеты и получать за нихъ деньги. На перекресткѣ - слѣпой музыкантъ. Онъ поетъ и подыгрываетъ на гитарѣ. Прислушиваюсь. Пѣвецъ, очевидно, старается попасть въ тонъ публикѣ. Въ куплетахъ говорится про бой быковъ:
  
   "Die hosa axición torera
   Que se acerca á una victoria;
   esos niños sevillanos
   van á colmarte de gloria".
  
   (т.-е. "Счастливая професс³я тореадоровъ! Она ведетъ къ побѣдѣ. Дѣти Севильи наполнятъ ее славой"). Музыкантъ защипалъ струны гитары; затѣмъ послѣдовалъ куплетъ, восхвалявш³й послѣдн³й подвигъ знаменитаго теперь тореадора "Бомбиты", который долженъ былъ выступить въ Алхесирасѣ.
  
   "Bomba estuvo en su primero
   muy maestro en torear,
   colosal muleteando,
   muy valiente en el matai".
  
   (т.-е. Бомба {Кличка Bomba или Bombita по-испански означаетъ не бомбу, а помпу. Испанцы говорятъ, что на аренѣ давно уже не выступалъ "торео", надѣленный такимъ поразительнымъ мужествомъ и такой изумительной ловкостью, какъ "Бомбита".}) справлялся съ первымъ быкомъ. Онъ проявилъ себя мастеромъ, дразня быка; былъ великъ, играя "мулетой", и очень храбръ, убивая). По тротуарамъ, въ толпѣ разряженной публики, бродятъ испанск³е солдаты, увѣшанные серебряными крестами. Это - участники только-что окончившейся африканской кампан³и. Мнѣ припоминается испанск³й офицеръ, ѣхавш³й со мною въ одномъ вагонѣ изъ Малаги въ Ронду. Возбужденный очень красивой пассажиркой, сидѣвшей въ томъ же отдѣлен³и, гдѣ и мы, офицеръ, по испанскому обычаю, не утерпѣлъ, чтобы не сказать ей на ломаномъ французскомъ языкѣ нѣсколько комплиментовъ. Затѣмъ онъ пропѣлъ и "малагенью", и "сегедилью", и "хоту", и еще как³е-то куплеты. Красивая дама любезно поблагодарила пѣвца и похвалила его голосъ. Офицеръ хотѣлъ выразить свою мысль по-французски, но не хватило словъ, и онъ продолжалъ по-испански:
   @- О, я много пѣлъ въ послѣднее время. Я былъ въ Мелильѣ. Тамъ "yo maté cuntando" (я убивалъ, распѣвая). - И офицеръ, рисуясь передъ красивой дамой, сообщилъ, что собственной рукой убилъ съ десятокъ арабомъ.
   Офицеру можно было вполнѣ повѣрить. Мелильская кампан³я - одна изъ тѣхъ войнъ, которыя побѣдителямъ не стоютъ жертвъ. Арабовъ укладывали издалека, какъ барановъ, при чемъ испанск³е солдаты ничѣмъ не рисковали. "Взявъ штурмомъ" (т.-е. войдя безъ сопротивлен³я) дуаръ (деревню), побѣдители не только убивали всѣхъ встрѣчныхъ, но еще взрывали жилища ихъ динамитомъ и вырубали варвар³йск³я фиги, составляющ³я для горцевъ единственный источникъ къ существован³ю. И когда всѣ дуары были выжжены, сады вырублены, а жители убиты, Испан³я провозгласила себя побѣдительницей...
   На другомъ углу стоитъ уличный пѣвецъ, тоже слѣпой. Рядомъ съ нимъ не молодая уже женщина, которая успѣваетъ и подпѣвать пѣвцу, и обращаться къ прохожимъ, и сбывать имъ листки съ "Couplets de Moda". Передъ пѣвцомъ остановилась группа солдатъ съ ихъ пр³ятельницами. Онъ тронулъ пальцами гитару и запѣлъ:
  
   "Para los novios y novias
   era su gran pesadilla
   antos la isla de Cuba
   y ahora Ceuta y Melilla.
   Una joven mug rumbosa
   á su novio le deciá:
   A san Juan pondré una vela
   si te libra de Melilla.
   Otra deciá: Ay de mi
   quá me va á pasar
   si se llevan á mi novio
   á la otra parte del mar!"
  
   (т.-е. Для возлюбленныхъ кошмаромъ была прежде Куба, а теперь - Сеута и Мелилья. Пухленькая дѣвушка сказала разъ своему возлюбленному: "Я поставлю св. ²оанну свѣчку, если онъ избавитъ тебя отъ Мелильи". Другая сказала: "Горе мнѣ! Что со мною будетъ, если моего возлюбленнаго увезутъ за море!")...
   Испан³я теперь несомнѣнно возрождается отъ долгаго сна. Въ одной изъ послѣднихъ книжекъ "КNorth American Review", попавшейся мнѣ на глаза въ Гибралтарѣ, я нашелъ очень интересную статью генеральнаго консула Пеефольда: "Spain's Industrial Awakening" (промышленное пробужден³е Испан³и). Авторъ доказываетъ, что всюду на полуостровѣ обработка земли значительно улучшается. Несомнѣннымъ фактомъ является возрастан³е благосостоян³я страны, основаннаго на воздержанности населен³я и на развит³и существен@ныхъ богатствъ Испан³и. На развалинахъ романической Испан³и, жившей воспоминан³ями о быломъ велич³и, выросла, по мнѣн³ю Пенфольда, новая промышленная страна. И эта новая Испан³я, живущая не призрачными идеалами, а интенсивнымъ трудомъ, находится въ матер³альномъ отношен³и въ лучшихъ услов³яхъ, чѣмъ когда-либо раньше. Со времени войны съ Америкой цѣнность государственныхъ бумагъ Испан³и увеличилась почти вдвое. Соотвѣтственно съ этимъ поднялся и курсъ. Испанск³е порты на Атлантическомъ океанѣ и въ Средиземномъ морѣ кишатъ кораблями. Почва даетъ хорош³е урожаи. Открыты богатыя залежи металловъ. Въ общемъ, уменьшившаяся Испан³я теперь богаче чѣмъ тогда, когда Куба и Филиппинск³е острова оставляли ежегодный дефицитъ въ бюджетѣ страны. Измѣнился самый характеръ населен³я. Нѣтъ болѣе прежней лѣни и dolce far niente. Они замѣнились предпр³имчивостью и трудолюб³емъ. Отрѣзанная отъ Кубы и Филиппинскихъ острововъ, Испан³я нашла для себя новые рынки въ Южной Америкѣ. Всѣ республики латинской Америки являются теперь потребителями испанскихъ фабрикатовъ. Мексика, напримѣръ, служитъ громаднымъ рынкомъ для сбыта испанскихъ винъ, бумажныхъ тканей, чугуна въ болванкахъ, полосового желѣза и металлическихъ издѣл³й. Десять лѣтъ тому назадъ рождаемость въ Испан³и составляла 34,38 на тысячу населен³я, а смертность - 28,08. Теперь рождаемость - 33,28, а смертность - 25,13. Испанск³я 4% государственныя бумаги до войны стоили 63, во время войны - 42 1/2, а теперь - 85. До войны въ Марокко бумаги эти стоили 90.
   Испанск³е публицисты не настроены такъ оптимистически, какъ американск³й консулъ. Они указываютъ, напримѣръ, на гибель виноградныхъ лозъ отъ филоксеры, на необходимость перепахивать виноградники подъ пшеницу, потому что перейти къ культурѣ болѣе цѣнныхъ растен³й мѣшаютъ уродливые испанск³е законы. Разводить табакъ, напримѣръ, въ Испан³и нельзя, такъ какъ синдикатъ, въ рукахъ котораго находится привозъ табачныхъ листьевъ изъ-за моря, ревниво охраняетъ свои интересы. Испанск³й крестьянинъ можетъ сѣять для себя только восемь стеблей табака. Въ Андалуз³и - указываютъ испанск³е публицисты - великъ земельный голодъ, хотя помѣщикамъ принадлежатъ тамъ громадныя владѣн³я, съ которыми они сами не умѣютъ справиться. И въ результатѣ изъ Андалуз³и, гдѣ столько свободныхъ земель, ежегодно эмигрируютъ въ Южную Америку цѣлыя деревни, подъ предводительствомъ алькада. Въ Аррагон³и и Галиц³и, не смотря на плохое качество земли. она обложена высокимъ налогомъ. На сѣверѣ Испан³и, напримѣръ близъ Бильбао, дѣйствительно интенсивно разрабатываются естественныя @богатства; но тамъ оперируютъ, главнымъ образомъ, иностранные капиталы. Эксплуатац³я естественныхъ богатствъ - хищническая. Она поведетъ къ прежней бѣдности, когда всю руду вывезутъ и иностранный капиталъ укочуетъ. Фактъ, однако, остается фактомъ. Въ промышленномъ отношен³и Испан³я пробудилась. Гораздо большее пробужден³е замѣчаемъ мы въ области литературы. Она выдвинула теперь первоклассныхъ беллетристовъ, какъ Пересъ Гальдосъ или Бласко Ибаньесъ. Пробудившаяся Испан³я все больше и больше замѣчаетъ поразительныя уродливости своего политическаго строя. Въ самомъ дѣлѣ, трудно представить себѣ большее противорѣч³е между слономъ и дѣломъ, чѣмъ испанская конституц³я. Теоретически Испан³я имѣетъ крайне демократическую конституц³ю, съ всеобщимъ избирательнымъ правомъ, съ широкимъ мѣстнымъ самоуправлен³емъ и съ всевозможными гарант³ями. На дѣлѣ выборы подстраиваются представителями центральной власти и "кациками" (мѣстные воротилы), "ayuntamientos" (мѣстное самоуправлен³е) не независимы, а надъ всѣмъ властвуетъ "cura" (попъ). Англ³я и Испан³я одинаково имѣютъ демократическ³я конституц³и; но первая находитъ старинные термины, утерявш³е всяк³й смыслъ, для новыхъ политическихъ явлен³й, вторая же (и не она одна) прикрываетъ новыми пышными терминами старый, отживш³й порядокъ. Приведу одинъ фактъ, который покажется вамъ очень знакомымъ. Вычиталъ я его въ испанской газетѣ "Correspondecia de España" (3-го ³юня 1910).
   Теоретически испанская пресса свободна, а на дѣлѣ случается вотъ что. Въ газетѣ "La Atalaya" (No 6659), выходящей въ Сантандерѣ, появилась такая юмористическая замѣтка въ отдѣлѣ "Panorama": "Начальникъ одной русской губерн³и былъ устранемъ по очень интересному поводу. Имѣя привычку не заниматься совершенно дѣлами и оставлять ихъ своимъ помощникамъ, онъ ограничивался тѣмъ, что все скрѣплялъ своею подписью, не читая бумаги. Разъ какъ-то губернатору поднесли для подписи бумагу, начинавшуюся такими словами: "Я убѣдился, что совершенно неспособенъ быть губернаторомъ". Добросовѣстный начальникъ скрѣпилъ бумагу, не читая ея. Документъ попалъ въ руки предсѣдателя совѣта министровъ, и губернаторъ былъ немедленно смѣщенъ. Въ дѣйствительности, за свою искренность губернаторъ заслужилъ награду. Намекъ губернаторамъ, которые не служатъ, но, къ сожалѣн³ю, не молчатъ добродушно (bonitamente) или блаженно (benitamente)". Сантандерскаго губернатора зовутъ Bonito. Въ послѣдней фразѣ замѣтки онъ усмотрѣлъ, очевидно, намекъ на себя, и немедленно редакторъ газеты получилъ такую оффиц³альную бумагу. "Принимая во вниман³е, что въ No 6659 газеты "La Atalaya" появилась слѣдующая замѣтка (приводится полностью то, что извѣстно уже читателю). @Имѣя въ виду, что на основан³и 22-й статьи закона о провинц³альной печати отъ 28-го августа 1882-го года, губернаторъ, карая проступки противъ нравственности и общественной благопристойности, а также случаи неповиновен³я начальству и отсутств³е должнаго уважен³я къ властямъ, можетъ налагать штрафъ не больше чѣмъ въ 500 песетасъ,- я рѣшилъ наказать васъ въ административномъ порядкѣ, какъ редактора упомянутой газеты. На васъ наложенъ штрафъ въ 500 песетасъ, который, въ случаѣ несостоятельности, будетъ замѣненъ арестомъ. Постановлен³е это вы можете обжаловать въ десятидневный срокъ. Господь да сохранитъ васъ на много лѣтъ".
   Я привелъ только первый попавш³йся примѣръ, но, мнѣ кажется, онъ характеренъ. Покуда Испан³я спала, она мирилась и съ административнымъ вмѣшательствомъ въ дѣла "ayuntamientos", и съ давлен³емъ на выборы, и съ стремлен³емъ духовенства захватить въ свои руки все дѣло народнаго образован³я. Теперь больш³е испанск³е города - очаги недовольства. На послѣднихъ выборахъ въ Мадридѣ, Барселонѣ, Малагѣ, Валенц³и, Сантандерѣ, Гренадѣ, Севильѣ прошли республиканцы. О подъемѣ общественнаго настроен³я, кромѣ газетъ и митинговъ, говоритъ современная испанская беллетристика. По всей лин³и отданъ лозунгъ: борьба за освобожден³е. Я сказалъ, что Испан³я переживаетъ теперь начало Х²Х-го вѣка. Я имѣлъ при этомъ въ виду ту крѣпкую и нѣсколько наивную вѣру въ политическ³е идеалы, которая была такъ сильна въ Европѣ сто лѣтъ тому назадъ. Надо видѣть, въ какой восторгъ приходитъ испанская публика въ театрѣ, когда со сцены произносятся слова: "Libertad, fraternidad, igualdad" (свобода, братство, равенство). Испанцы борются за эти лозунги уже почти сто лѣтъ. Дѣйствительность приносила имъ много разочарован³й, но вѣра осталась. И подъемъ общественнаго настроен³я можно было констатировать даже въ Алхесирасѣ, не смотря на мишуру "фер³и", не смотря на всеобщее увлечен³е боемъ быковъ. О подъемѣ говорили статьи мѣстной газеты, афиши, возвѣщающ³я политическ³е митинги и т. п.
  

III.

  
   Переѣздъ изъ Алхесираса въ Танжеръ на испанскомъ пароходѣ продолжается около трехъ часовъ. И въ такое короткое время мы переносимся на нѣсколько вѣковъ назадъ. Я не былъ въ Танжерѣ десять лѣтъ. За это время здѣсь произошли нѣкоторыя перемѣны. Прежде у пристани возвышалась бѣлая стѣна съ рядомъ пушекъ на ней. Пушки были хороши, покуда служили декорац³ей. Въ прошломъ @году вздумали палить изъ нихъ въ честь новаго султана Мулеи-Гафида (теперь говорятъ, что гдѣ-то объявился еще новый султанъ Мулей-Эль-Кибиръ) и едва не взорвали весь городъ: не стало ни стѣны, ни пушекъ, ни десятка пушкарей. Затѣмъ, десять лѣтъ тому назадъ, войско султана состояло изъ нѣсколькихъ оборванныхъ негромъ и метисовъ, вооруженныхъ кремневыми ружьями. Меня самого сопровождалъ такой воинъ во время путешеств³я изъ Танжера въ Тетуанъ. Теоретически предполагалось при этомъ, что воинъ съ кремневымъ ружьемъ долженъ защищать меня, если по дорогѣ на насъ нападутъ горцы (рифы). Теперь султанъ обзавелся обмундированными солдатами, которые недурно играютъ на барабанѣ и рожкѣ. Въ этомъ искусствѣ они упражняются съ утра до ночи въ Танжерѣ. Собственно говоря, солдаты находятся въ вѣдѣн³и не столько султана, сколько каждаго отдѣльнаго губернатора. Англ³йская газета "Al-Moghreb Al-Arsa", выходящая въ Танжерѣ, въ нумерѣ отъ 13 ³юня помѣщаетъ слѣдующую корреспонденц³ю изъ Аль Казара Кебира, показывающую главное назначен³е солдатъ въ Марокко. "Пишу вамъ нѣсколько строкъ, чтобы сообщить, что въ городъ прибылъ Расули съ пятьюдесятью горцами и столькими же солдатами. Онъ привезъ съ собою письмо, въ которомъ султанъ увѣдомляетъ именитыхъ гражданъ, что ему благоугодно было назначить Мулан-Ахмеда бенъ-Райсули башой Аль Казара и всего округа. Предшествующ³й баша Каидъ-Ремики. который всего только на дняхъ получилъ свое назначен³е, провѣдалъ заблаговременно про неожиданную перемѣну и бѣжалъ изъ города за нѣсколько часовъ до вступлен³я Райсули. Сторонники Каида-Ремики поговариваютъ о сопротивлен³и; но вѣрнѣе всего, что ничего не будетъ". Постъ баши покупается у султана; затѣмъ губернатору предоставляется выколачивать изъ обывателей сколько угодно, или сколько возможно, денегъ. Райсули заплатилъ за башалыкъ сто тысячъ песетасъ. Прежн³и баша ускакалъ въ Фецъ, чтобы тамъ заплатить еще больше. И если сдѣлка удастся, тогда уже Каидъ-Ремики явится въ Аль Казаръ Кебиръ съ горцами и солдатами, а убѣжитъ Райсули. Губернаторъ поступилъ крайне благоразумно, убѣжавъ во время. Райсули посадилъ бы его въ тюрьму и тамъ дралъ бы розгами, покуда Каидъ-Ремики не отдалъ бы всѣхъ своихъ богатствъ. Въ томъ же нумерѣ "Al-Moghreb Al-Arsa" нахожу такую замѣтку: "Изъ Феца сообщаютъ, что Мулей Гафидъ подвергаетъ самымъ жестокимъ пыткамъ женъ баши Хаджи бенъ-Аисса, чтобы добиться отъ нихъ, гдѣ спрятаны богатства". Если баша не попадаетъ самъ въ тюрьму. то онъ сажаетъ туда богатыхъ обывателей, съ цѣлью выжать изъ нихъ деньги. Въ Танжерѣ двѣ тюрьмы: одна - для мусульманъ, другая - для евреевъ. @Обѣ наполнены не столько преступниками, сколько людьми, которые, по мнѣн³ю губернатора, имѣютъ деньги, но не желаютъ разстаться съ ними и отдать ихъ начальству. Въ Марокко это - политическое преступлен³е, притомъ самое серьезное.
   Туристъ, попадающ³й въ Танжеръ, не перестаетъ удивляться. Каждый башалыкъ Марокко - отдѣльное государство. Для проѣзда туда надо сговариваться не съ центральнымъ правительствомъ, а съ губернаторами. Сила послѣднихъ зависитъ какъ отъ числа солдатъ, которыми успѣли обзавестись, такъ и отъ орды "рифовъ" (горцевъ). Про этихъ "рифовъ" въ Танжерѣ мы слышимъ постоянно. "Рифы готовятъ возстан³е". "Рифы собираются вмѣстѣ". "Рифы подходятъ къ Танжеру". Жизнь въ Танжерѣ, повидимому, течетъ спокойно, а между тѣмъ въ ближайш³й Тетуанъ можно ѣхать только кружнымъ путемъ - моремъ. Ближайш³й путь опасенъ. Каждый вечеръ во время отлива на берегъ выходитъ и выѣзжаетъ верхомъ пестрое европейское населен³е Танжера. Тутъ испанцы, французы, англичане. Всѣ такъ спокойны, такъ беззаботно пускаютъ лошадей вскачь. А между тѣмъ въ пяти верстахъ отъ Танжера уже начинаются опасныя мѣста, гдѣ могутъ встрѣтиться рифы. Я вижу этихъ горцевъ, о которыхъ такъ много говорятъ, по вторникамъ и четвергамъ на "соко" (рынкѣ). Высок³е, стройные, въ бурыхъ балахонахъ со шлыками, босоног³е, они не выглядываютъ болѣе страшными, чѣмъ остальные арабы и негры, толпящ³еся на рынкѣ. Рифы всегда являются въ сопровожден³и женъ, нагруженныхъ тяжелыми охапками сучьевъ или вязанками сѣна. Съ такимъ грузомъ жены рифовъ проходятъ верстъ 15 - и все для того, чтобы выручить двѣ-три мѣдныя монеты. Отъ "рифовъ" въ случаѣ возстан³я страдаютъ въ одинаковой степени какъ горожане, такъ и деревенское населен³е. Трудно представить себѣ людей болѣе трудолюбивыхъ и мирныхъ, чѣмъ деревенское населен³е Марокко. Они терпятъ и отъ разбойниковъ, и отъ баши. И если въ странѣ поднимется возстан³е, которое поведетъ къ вмѣшательству европейскихъ государствъ - раньше всѣхъ и сильнѣе всѣхъ пострадаютъ мирные деревенск³е обыватели. Ихъ жилища будутъ выжжены, плодовыя деревья - вырублены.
   Странное дѣло. Танжеръ находится въ совершенно "дикой" странѣ. Центральной власти здѣсь нѣтъ никакой. Маленькая европейская колон³я окружена туземнымъ населен³емъ, у котораго нѣтъ никакого основан³я питать как³я-либо симпат³и къ "невѣрнымъ". Полиц³и въ Танжерѣ нѣтъ совершенно. А между тѣмъ мы чувствуемъ себя здѣсь такъ же спокойно, какъ въ любомъ европейскомъ городѣ. Если мы слышимъ здѣсь про преступлен³я, то главнымъ образомъ про тѣ, которыя учинилъ баша, со своими ордынщиками и солдатами. Повидимому, @предоставленный самому себѣ человѣкъ стремится къ "правильной" жизни, даже если находится въ такой исключительной обстановкѣ, какую мы видимъ здѣсь.

Д³онео.

   Танжеръ, 14 ³юня 1910.

"Вѣстникъ Европы", No 7, 1910


Другие авторы
  • Маурин Евгений Иванович
  • Диковский Сергей Владимирович
  • Чепинский В. В.
  • Гагарин Павел Сергеевич
  • Федоров Павел Степанович
  • Бутков Яков Петрович
  • Барятинский Владимир Владимирович
  • Тургенев Иван Сергеевич
  • Еврипид
  • Чайковский Модест Ильич
  • Другие произведения
  • Кузмин Михаил Алексеевич - (Второй сборник стихов З. Гиппиус)
  • Чехов Антон Павлович - Рассказы, юморески 1883-1884 гг.
  • Лейкин Николай Александрович - Весну встречают
  • Тургенев Александр Иванович - Французские корреспонденты А. И. Тургенева
  • Гиппиус Зинаида Николаевна - Слова и люди
  • Опочинин Евгений Николаевич - Всеволод Владимирович Крестовский
  • Хлебников Велимир - В. Хлебников, Б. Лившиц. На приезд Маринетти в Россию
  • Стороженко Николай Ильич - В. Шекспир
  • Белинский Виссарион Григорьевич - Демон стихотворства... Соч. В. Не...го
  • Словацкий Юлиуш - Стихотворения
  • Категория: Книги | Добавил: Ash (11.11.2012)
    Просмотров: 321 | Рейтинг: 0.0/0
    Всего комментариев: 0
    Имя *:
    Email *:
    Код *:
    Форма входа