Белинский Виссарион Григорьевич - Русская литература в 1840 году

олпою, рожденный с большими силами души, но в тридцать лет уже безжизненный, отцветший, чуждый всяких интересов и вместе с тем неспособный войти в общую колею пошлой жизни, равно зевающий "средь модных и старинных зал"... В конце романа он воскресает к жизни, ибо в нем воскресает желание, но потому только, что оно невыполнимо, - и роман оканчивается ничем. Героиня его, Татьяна, и второстепенное лицо Ленский - чудные, прекрасные человеческие образы, благороднейшие натуры; но уже по этому самому они чужды всего остального мира окружающих их людей, связаны с ними только внешними узами; между своими - они как будто между врагами, у себя дома - как будто в неприятельском стане; они - явления отдельные, исключительные и как бы случайные, как великие таланты в русской литературе... Окружающая их действительность ужасна - и они гибнут ее жертвою, и тем скорее, что не понимают, подобно Онегину, ее значения и доверчивы к ней... Весь этот роман - поэма несбывающихся надежд, недостигающих стремлений, - и будь в ней то, что люди не понимающие дела называют планом, полнотою и оконченностию, - она не была бы великим созданием великого поэта, и Русь не заучила бы ее наизусть... Это приводит нам на память другое русское создание - "Невский проспект" Гоголя, в котором художник Пискарев погиб жертвою своего первого столкновения с действительностию, а подпоручик Пирогов, поевши в кондитерской сладких пирожков и почитавши "Пчелки", забыл о мщении за кровную обиду...

   Вот где видно только начало русской литературы, но еше не русская литература. Она только что начинается, но ее еше нет, и начинается она с Пушкина, а до него решительно не было русской литературы; вместо нее была словесность - ряд отдельных, ничем не связанных между собою явлений, вышедших не из родной почвы русского духа, а из подражании чужим образцам...

   Не знаем, как покажется читателям наш взгляд на русскую литературу; но что касается до нас собственно - по пословице "что у кого болит, тот о том и говорит" - мы и тому рады, что постарались решить вопрос ко взаимному удовольствию обеих сторон - и той, которая не признает существования русской литературы, и той, которая держится за нее обеими руками. Да, мы так этому рады, что продолжим наши доказательства, но теперь уже чисто практическими фактами, чтоб всякий, имеющий глаза, мог видеть.

   Литература не может существовать без публики, как и публика без литературы: это факт, столь же неоспоримый, как и почтенная истина, что дважды два - четыре. А есть ли у нас публика?.. Прежде чем решим этот вопрос, определим сперва, что такое публика. Если под этим словом разумеется известное число людей, читающих и покупающих книги, то, конечно, и у нас есть публика, хотя и небольшая относительно всей массы народонаселения, точно так же, как если под "литературою" должно разуметь известное количество печатных книг, то у нас есть литература, хотя и небольшая. Жители провинций, - и это, право, почтенные люди, - приезжая по делам в Петербург или Москву, между другими, более важными вещами, гостинцами для жен, дочерей и сыновей, покупают и книги; на макарьевской ярмарке, делая годовые закупки чая, кофея, сахара и прочего домашнего обихода, они запасаются и книгами. Журналы наши находят себе подписчиков, и даже очень много: у одного журнала, говорят, было их некогда - давно уж, около пяти тысяч {363}. Итак, у нас есть публика!.. Но некоторые под "публикою" разумеют другую сторону одного и того же народа, сознающего себя в литератууре, - сторону, которая в созданиях пишущей стороны находит свой же собственный дух, свою же собственную жизнь. По этому мнению, которого и мы придерживаемся, публика раходится в живом соотношении с своими писателями: те - производители, она - потребитель; те - актеры, она - зрители, награждающие актеров своим сочувствием, своими восторгами. Литература есть ее сокровище, ее добро: она судит о ее произведениях, назначает им цену, не дает возвышаться жалкой посредственности, ни глохнуть в забвении истинному таланту. Для публики занятие литературою не есть отдохновение от забот жизни, не сладкая дремота в эластических креслах после жирного обеда, за чашкою кофе, - нет, занятие литературою для нее res publica, дело общественное, великое, важное, источник высокого нравственного наслаждения, живых восторгов. Несмотря на бесконечное множество лиц, составляющих публику, она сама есть нечто единое, единичная живая личность, исторически развившаяся, с известным направлением, вкусом, взглядом на вещи. Поэтому публика видит в литературе свое, плоть от плоти своей, кость от костей своих, а не что-нибудь чуждое, случайно наполнившее собою известное число книг и журналов. Где есть публика, там писатели выговаривают народное содержание, вытекающее из народного миросозерцания, а публика свои участием, выражением своего восторга или неудовольствия показывает, до какой степени тот или другой писатель достиг в своем творении этой высокой цели. Где есть публика, там есть и общественное мнение, определенно произнесенное, есть род непосредственной критики, которая отделяет пшеницу от плевел, награждает истинное достоинство, наказывает жалкую бездарность или дерзкое шарлатанство. Публика есть высшее судилище, высший трибунал для литературы. Мы не будем говорить, есть ли у нас публика или до какой степени она есть у нас, но представим несколько фактов, и старых и новых, по которым пусть всякий делает какое ему угодно заключение. У нас был журнал, старавшийся знакомить нас современною Европою, распространявший мысль о движении мысли по закону сменения старого новым, об отсталости и устарелости всего, что не следит за успехами ума человеческого во времени. Верный своему направлению, этот журнал много пустил в оборот дельных понятий, много уничтожил незаслуженных авторитетов, еще больше уничтожил заплесневелых убеждений, литературных предрассудков, убил наповал влияние на нашу литературу французского псевдоклассицизма. Большое дело было им сделано! Правда, его заслуга была отрицательная: он много уничтожил дурного и ничего не утвердил хорошего; его призвание было - разрушать, а не созидать, но если вы на месте старого, безобразного дома хотите выстроить новый и красивый - вам нельзя будет сделать этого, если не сломаете старого, а это труд не малый! И вот журнал, о котором мы говорим, кончил свое дело вполне так что уж стал повторять самого себя; не говоря ничего нового, начал становиться сам в ряды отсталых благодаря быстрому ходу и движению всего нового. Наконец он прекратился. Надо сказать, что публика наша оценила его, отличив его от других: он был исключительным ее любимцем, и у него доходило иногда, как говорят, до 1500, и никогда не бывало меньше 1200 подписчиков, в то время как его собратия довольствовались и тремястами, а при шестистах подписчиках считали себя богачами и счастливцами {367}... Вдруг на его место является другой журнал и благодаря ловкой программе, оборотливости книгопродавца и содействию приятельской газеты приобретает вдруг около 5000 подписчиков. Что же? - все думают, что это будет журнал с мнением, направлением, что он пойдет дальше своего предшественника, будет высказывать что-нибудь положительное, будет зрелее, основательнее, глубже, словом: - начнет с того, на чем остановился его предшественник. - Ничего не бывало! Новый журнал дебютировал следующими глубоко философскими идеями: изящное не существует само по себе как абсолютная сущность, но есть понятие относительное, которое основывается на личном ощущении всех и каждого и выражается формулою: это хорошо, потому что мне нравится, и это дурно, потому что мне не нравится. Вот что называется итти с веком наравне! Вот истинный шаг вперед!.. Но этим проказа не кончилась: журнал простер несравненно далее свое "изволят потешаться над публикою"; Он вдруг провозгласил, что прогресс человечества - вздор, что, следовательно, история тоже - вздор; что разум - просто надувает человечество; что знание невозможно, наука и ученье - ни х чему не ведут; что исторические романы Вальтера Скотта - плод незаконного совокупления истории с поэзиею, и пр. и пр. Вследствие всех сих мудрых правил этот журнал поставил на одну доску великого Гёте с господином Кукольником, упал перед обоими ими на колени и, закрыв глаза, в восторге начал - кричать: "Великий Гёте! Великий Кукольник!" Это было сделано им при разборе "Торквато Тассо", произведения г. Кукольника, отличающегося несколькими довольно удачными стихами и теперь совершенно забытого. Вместе с произведениями Пушкина, Жуковского, князя Одоевского этот журнал начал печатать повестцы известного рода веселого содержания и стишки разных господ, неумевших даже нанизывать рифмы. Не довольствуясь этим, он постоянно, с какою-то систематическою расчетливостию, стал преследовать все, в чем есть хоть сколько-нибудь таланта, и покровительствовать всему, что отличалось бездарностию или посредственностию. И что же? публика тотчас увидела, что над нею "изволят потешаться", что ее "надувают" за ее же деньги, и - перестала подписываться на этот журнал?.. Как бы не так! Несмотря на то, что с обертки этого журнала, на другой же год его существования, слетели все блестящие имена, заманившие публику, несмотря на то, что все литературные знаменитости печатно отказались от участия в издании, - публика российская продолжала восхищаться им около пяти лет, до тех пор пока не заучили наизусть его милых острот и пока он не начал, истощив весь запас своего остроумия, повторять самого себя и потчевать ее "раздирательными" остротами, за неимением лучших... Вот вам и публика!.. Публика прочла Державина, Крылова, Батюшкова, Жуковского, заучила наизусть всего Пушкина, не говоря уже о Баратынском, Козлове, Виневитинове, Полежаеве, Языкове, Подолинском и многих других: надо было ожидать, что ее внимание может обратить на себя только что-нибудь необыкновенное, а возбудить восторг только что-нибудь великое... И что же? она не только пришла в восторг от умных, но чуждых вдохновения и поэтической жизни драм довольно известного в журнальном мире драматиста {368}, но даже поверила кому-то, сказавшему ей, что г. NN.- великий поэт, выше и Жуковского и Пушкина!.. {369} Конечно, в стихотворениях г. NN. проблескивали иногда искорки дарования, но, во-первых, дарования чисто внешнего, ограниченного, а во-вторых, поэтические искры его светились сквозь глыбы диких изысканных и безвкусных фраз и образов, - этим ли талантом было восхищаться при Пушкине!.. Вот, едва прошло пять лет, - и стихи г. NN. не только не хвалят, даже и не бранят... Дети мы, дети! нам надо еще не изящных созданий Рафаэля, а игрушек с яркими красными цветами, с блестящею позолотою!..

   Там, где есть публика, слова "литератор" и "критик" имеют определенное значение и не присвоиваются себе всяким, кто только захочет, но приписываются только заслуге и достоинству. Там нельзя провозгласить себя знаменитым писателем, опекуном языка и любимцем публики за несколько жалких сочинений, в которых видна рутина и бездарность, и еще за постоянное двадцатипятилетнее маранье писчей и корректурной бумаги. Там освистали бы за громкое титло "критика" самовольно присвоиваемое человеком, который признается печатно, что не только не понимает, почему Гёте называют великим гением, но даже почему почитают его и просто поэтом, а не бесталанным писакою; или который называет печатно плохим романом "Патфайндера" Купера, это гениальное произведение, каким только ознаменовалась, после Шекспира, творческая деятельность; или который утверждает, что "Каменный гость", это высшее, художественнейшее создание Пушкина, замечательно только гладкими стихами {370}; или который силится уверить весь свет, что вся заслуга Пушкина как поэта состоит в усовершенствовании версификации и легкой, игривой форме, способной увлекать только легкомысленных людей {371}; или который кричит, что Гоголь - забавный писатель, верно списывающий с натуры, что его "Ревизор" ряд смешных карикатур, а не комедия, проникнутая глубоким юмором и ужасающая своею верностию действительности {372}; или который объявляет во всеуслышание, что "Горе от ума", это благороднейшее создание гениального человека, ниже "Недовольных", плохой комедии г. Загоскина {373}; или который клянется, что Лермонтов пишет плохие стихи; или который утверждает, что стихи годны только для сбыта вздорных и нелепых мыслей, которые уважаются читателями только за рифму, и что дельные мысли должно беречь для прозы {374}... За подобный образ мыслей, печатно выражаемый, всех этих quasi-критиков {Мнимых критиков. - Ред.}, или, лучше сказать, - критиканов, публика - только будь она - отвергла бы. Где есть публика, там не будут верить человеку, который собственными сочинениями всего лучше показал и доказал, что его душа чужда поэзии, что в его натуре не лежит никакого созерцания поэзии, как в натуре глухого не лежит никакого созерцания музыки, а, в натуре слепого, никакого созерцания живописи {375}. Еще менее станут там верить человеку, который в одно и то же время, в одной и той же газете пишет, об одной и той же книге, об одном и том же авторе - и pro и contra {За и против. - Ред.}, который, например, в одном нумере своего листка кричит, что драма его приятеля - гениальное создание, достойное Шиллера, а через два дня, в той же газете, объявляет, чтобы касательно оной драмы сего сочинителя ему не верили, ибо де он написал об ее достоинствах, увлекаясь кумовством и "camaraderie" {"Товариществом". - Ред.}. Словом, где есть рублика, - там уже нет места господам Выбойкиным, Пройдохиным, Тряпичкиным, Задариным.

   "Вот прекрасно!" - воскликнет иной подмечатель чужих недомолвок, обмолвок и промахов: - "вот прекрасно! Стало быть, у нас нет совсем публики, а только одна толпа?" Погодите, милостивые государи; умных людей везде меньше дюжинных, но тем не менее умные люди есть везде: так им ли не быть в России, этой земле юной и мощной, кипящей умами и талантами? Но в том-то и состоит отличие нашего теперешнего образования, что у нас все рассеяно, все особно, все врозь, все в смеси. Вот юноша, изучающий Гегеля, - сын отца, незнающего грамоте {376}; вот профессор, который дальше схоластических риторик не пускался в бездну премудрости, а его молодой товарищ даже уж и не смеется над риториками, но красноречиво умалчивает о их существовании, и т. д. Посмотрите на наше общество: какая калейдоскопическая пестрота! На ином вечере увидишь и модный фрак, и венгерку, и архалук, и длиннополый сюртук с рыжею бородкою -

  

   Какая смесь одежд и лиц,

   Племен, наречий, состояний! {377}

  

   У нас есть люди и умные от природы, и европейски образованные, и притом в таком количестве, что могли бы составить собою "публику"; да то беда, что они рассеяны по бесконечному пространству необъятной России, - и потому они одиноки во множестве, потеряны в толпе; благородные голоса их заглушаются нестройным криком и жужжанием толпы и не могут составить общего, гармонического хора, который бы над всем владычествовал и всему давал тон. Они одиноки среди поглотившей их толпы, как великие таланты среди литераторов и "сочинителей". Но справедливость велит заметить, что и тут не без исключения из общего правила. Если у нас еще и доселе существуют люди, которые благоговеют перед именами Сумароковых, Херасковых и Петровых, то еще гораздо больше людей, которые после Жуковского, Батюшкова и Пушкина утратили способность восхищаться даже Державиным и Озеровым... Если толпа расхватала романы г. Булгарина, Греча, Зотова, это не помешало же таланту Лажечникова быть оцененным по достоинству, хотя Лажечников и не издавал газеты, в которой мог бы хвалить самого себя... Если чуть-чуть не раскупили всего издания сочинений Марлинского, зато теперь трудно найти в какой угодно книжной лавке "Вечеров на хуторе" второго издания, "Арабесок", "Миргорода" и "Ревизора" Гоголя. А успех Пушкина, которого каждый ненапечатанный стих принимался как ассигнация или вексель и которого творения - богатое наследства для его семейства?.. А "Горе от ума", еще в рукописи выученное наизусть несколькими поколениями?.. А между тем... Но что бы мы ни сказали за или против этого пункта, все само собою приведется к одному общему знаменателю: у нас есть возможность публики, и со времен Пушкина даже заметно начало, зародыш литературной публики; но у нас еще литературной публики в собственном и обширном значении это: слова нет. Перейдите от публики снова к литературе - и увидите то же самое зрелище. Вопрос о публике решает вопрос о литературе, и наоборот.

   Сказанного нами достаточно, чтоб вопрос "есть ли у нас литература?" не казался странным. По крайней мере отныне все возгласы о богатстве нашей литературы, о ее равенстве со всеми европейскими литературами, даже о превосходстве над ними должны считаться или болтовнёю, или бредом тщеславия, помешавшегося на своем мнимом достоинстве. Известное и даже значительное число превосходных художественных произведений не может составить литературы: литература есть нечто целое, индивидуальное; части ее сочленены между собою органически; самые разнообразные явления ее находятся во взаимном друг с другом соотношении. Несмотря на всю неизмеримость пространства, отделяющего Вальтера Скотта от какого-нибудь Диккенса или Марриета, вы видите в них нечто общее, и это общее есть - британская национальность. Между Вальтером Скоттом с одной стороны, и Диккенсом и Марриетом с другой - сколько примечательных талантов, большею частию совершенно неизвестных у нас на поприще романистики! Подле громадного гения Байрона блестят могучие и роскошные таланты Томаса Мура, Уордсуорта, Сутея, Коупера и многих других. И у нас, назад тому двадцать лет, вышел было могучий атлет с дружиною замечательных, хотя и ставших от него на неизмеримом расстоянии талантов {378}; но теперь, кажется, литературной деятельности суждено проявляться в отдельных лицах, одиноко действующих и с остальным пишущим миром не имеющих никакого соотношения, ничего общего... С 1832 по 1836 год писал Гоголь, и есть ли у нас до сих пор хоть что-нибудь, что, напоминая его, отличалось бы примечательным талантом? Теперь Лермонтов и... никто, совершенно никто, если исключить два-три таланта, гораздо прежде его явившиеся и продолжающие развиваться в своей собственной и уже определившейся сфере. И посмотрите, как сонно тянется, а не развивается то немногое, совокупность чего называется у нас литературою! Умер Пушкин - и мы до сих пор еще не имеем полного собрания его сочинений, из которых некоторые еще нигде и не были напечатаны!.. В 1832 году Гоголь издал свои "Вечера на хуторе", в 1835 свои "Арабески" и "Миргород", в 1836 "Ревизора"; потом напечатал в "Современнике" сцену из комедии, "Коляску" и "Нос", да с тех пор - ни слова... Лермонтов еще напечатал только один роман и небольшую книжку стихотворений. Так ли проявлялась первая деятельность у европейских писателей? Из наших лучших писателей Пушкин написал едва ли не больше всех; но все написанное им, собранное в одну книгу, едва ли сравнится (разумеется, величиною книги) только с поэмами Вальтера Скотта, собранными в одну книгу, с поэмами, которые составляют его второе, не столь важное, как романы, право на славу и которые, несмотря на все высокое поэтическое свое достоинство, принадлежат к второстепенным или третьестепенным сокровищам музея национальной поэзии; эти поэмы представляют собою уже роскошь, избыток необъятно богатой литературы... Но если Пушкин делал слишком мало в сравнении с неистощимыми средствами своего плодовитого гения, - нет сомнения, что он чрезвычайно много сделал бы, если б преждевременная смерть вместе с жизнию не прекратила и его деятельности; оставшиеся после смерти его произведения показывают, что гений его еще только вступил в апогею своей деятельности и что, действуй он еще хоть десять лет - компактное издание его сочинений не уступило бы в объеме этим огромным, тяжелым книгам, в два столбца мелкой печати, в которые собраны творения Шекспира, Байрона, Гёте и Шиллера {379}. Но другие?.. Воля ваша, у нас авторство - какая-то тяжелая, медленная и напряженная работа! Вот, например, Лажечников: какой богатый талант, какая страстная натура, какое горячее сердце, какая благородная, возвышенная душа отпечатлевается в его романах! Сколько пользы русскому обществу могут приносить они, внося в его жизнь идеальные элементы, побеждая гуманическим началом прозаическую черствость его нравов! И что же? - в десять лет только три романа!.. И добро бы еще это было вследствие неуспеха, холодного приема со стороны публики первых романов Лажечникова: нет, первые издания "Новика" и "Ледяного дома" были не раскуплены, а расхватаны, и скоро потребовались вторые издания обоих романов. Что ни напиши теперь Лажечников - все будет иметь большой успех... Между молодыми людьми некоторые обнаружили или обнаруживают, в большей или меньшей степени, значительные таланты в повествовательном роде, и что же? - Написав повесть и оживив ею на месяц нашу мертвую литературу или издав две-три повести отдельною книжкою, каждый из них уже и сам не знает, когда он напишет еще повесть или издаст еще книжку... Одна из тех повестей, которые у каждого английского, немецкого и особенно французского нувеллиста являются вдруг десятками, наполняют собою и журналы, и альманахи, и отдельно издаваемые книги,- у нас геркулесовский подвиг, великое дело, - и, наконец, мы дошли до того, что журнал, который не хочет пятнать своих чистых страниц дюжинными произведениями посредственности, видит невозможность представлять своим читателям в каждой из двенадцати книжек своих по две или даже по одной оригинальной повести... тогда как французские журналы и даже газеты набиты оригинальными повестями {380}...

   Но если мы взглянем на другую сторону предмета, то увидим, что и самая посредственность у нас бесплодна, посредственность, которая, приходясь по плечу толпе, успевала иногда приобретать успехи, свойственные только таланту и гению. Иной "сочинитель" приобрел себе своими суздальскими картинами нравов, выдаваемыми им за романы, и известность и "денег малую толику", что же? - вы думаете, увидев выгодную для себя отрасль промышленности в романопечении, он напек целые десятки и сотни романов, которые ему так легко печь благодаря обилию мусорных материалов и топорной обделке? нет, он напек их всего на все какой-нибудь пяток в продолжение целых пятнадцати лет... Другой всего на все только пару {381}... Перед всеми ими посчастливилось одному "Милорду английскому", который вот уж лет шестьдесят каждый год выходит новым изданием, к несказанному утешению своих читателей и почитателей... Иной с плеча отмахивает драмы и водевили; все дивятся легкости, с какою он их стряпает; а поверьте,- дело выйдет, что он в три года настряпал не больше двух десятков... чего же? таких тощих и таких бездарных вещиц, которые ниже всякой возможной посредственности и которых целую сотню легко наготовить в один месяц {382}. О, литература!..

   Заведите с кем угодно спор о причинах этой бесплодности, - вы всегда услышите одно и то же: производители обвиняют потребителей, а публика авторов и сочинителей. Та и другая сторона совершенно справедливы в своих доказательствах, равно как совершенно справедлив и тот, кто сказал бы, что некому и не на кого жаловаться, потому что и то и другое, то есть и наши авторы и наша литературная публика, - существования проблематические, а не положительные, что-то такое, о чем нельзя сказать ни того, чтоб его совершенно не было, ни того, чтоб оно и было действительно. Следовательно, причина не в авторах и не в публике, потому что они сами только результаты другой, более общей причины. Многие обвиняли нашу литературу в том, что она не сближается с обществом, а рисует какие-то, нигде не существующие образы, выдавая их за портреты общества:

  

   С кого они портреты пишут?

   Где разговоры эти слышут?

   А если и случалось им,

   Так мы и слышать не хотим {383}, -

  

   сказал поэт, и сказал великую правду, хотя и не разрешил этим вопроса. В XI книжке "Отечественных записок" прошлого года напечатана статья почтенного титулярного советника в отставке Плакуна Горюнова {384}: "Записки для моего праправнука о русской литературе". В ней автор очень основательно, оригинально и сильно обвиняет нашу литературу в ее постоянной стрельбе мимо цели, когда она берется за изображение общества, особенно высшего; но в то же время прибавляет, что наши гостиные - род Китая, царство апатии. Это напоминает великое слово Пушкина, что "сущность гостиной состоит в том, что в ней все стараются быть ничтожными с приличием и достоинством". Где ж вина литературы, если она не находит для своих портретов оригинальных лиц, с отпечатком внутренней жизни? Литература должна быть выражением жизни общества, и общество ей, а не она обществу дает жизнь. Нападая на нее, не надо быть и несправедливым к ней: посмотрите, как иногда крепко впивается она в общество, словно дитя всасывается в грудь своей матери, - и ее ли вина, если с первого слабого усилия она высасывает все молоко из этой бесплодной груди... Недостаток внутренней жизни, недостаток жизненного содержания, отсутствие миросозерцания - вот причина... Где нет внутренних, духовных интересов, внутренней, сокровенной игры и переливов жизни, где все поглощено внешнею, материальною жизнию, - там нет почвы для литературы, нет соков для питания; там остается только, как делывали Ломоносов, Петров, Херасков и Державин, писать громкие оды или, как это было лет десять назад, писать только элегии - эти жалобные вопли разочарования; эти грустные звуки жажды жизни, которая не находит себе ни удовлетворения, ни исхода и томится среди окружающей ее внутренней безжизненности...

   Кончив с литературою, обратимся опять к публике. Какое это неопределенное слово - "публика"! Что это такое? Собрание людей, которые с сентября до марта каждого года покупают книги и подписываются на журналы, а в остальное время года, на досуге, читают купленное? Говорят, наша публика больше всего требует от журналов критики. Справедливо ли это? Да - отчасти, потому что больше всего любит она сказочки легкого и веселого содержания да стишки, не слишком хорошие, не слишком плохие, так, чтоб была середка на половине, а после их - и критику. Но что разумеют у нас под словом "критика?" Статью, в которой "славно отделали" того или другого; статью, в которой автор много наговорцил ничего не сказав, и если наговорил плавно, легко и так гладко, что нельзя споткнуться на мысли, не над чем задуматься и подумать, то критика хоть куда! Появляется в журнаде статья - плод глубокого убеждения, горячего чувства, выражение тех внутренних духовных интересов, которые занимают все существо человека наяву, тревожат его сон, отрывают его от выгод внешней жизни, от забот о своем житейском благосостоянии, заставляют его приносить в жертву всю свою жизнь, все удобства в настоящем, все надежды в будущем - в статье - новые взгляды, невысказанные прежде идеи, - и что же? - на нее смотрят холодно, против нее кричат; один недоволен тем, что она длинна (потому что ему некогда читать длинных статей); другой сердит на то, что она заставляет думать (а он любит читать после обеда, для забавы и споспешествования пищеварению); третий кричит, что автор начал издалека и о главном предмете сказал меньше, чем о побочных, относящихся к нему предметах. Положим, что некоторые из этих обвинений и справедливы, что в статье есть недостатки, и даже очень важные; но разве горячее чувство, живое изложение, дельность и новость мыслей не в состоянии выкупить этих недостатков! Разве таких статей так много, что вы можете выбирать только лучшее из хорошего? - Ничего не бывало! в слухе вашем еще в первый раз раздается свежий голос; в первый раз слышите вы человека, который высказывает вам то, о чем он много думал, что горячо любил, чему пламенно верил, чем исключительно жил... Да если иная статья и понравится всем безусловно, то не собственным достоинством, которое бы все поняли и оценили, а так как-то, случайно: потому что обругай ее какой-нибудь литературный торгаш - все ему поверят; а если автор статьи ответит торгашу, опять все поверят автору - до нового ругательства со стороны торгаша... Тут не берется в расчет ни талант, ни личность, ни безукоризненность деятельности и жизни, ни убеждение, ни чувство, ни ум: мнение всегда в пользу того, кто в полемической перепалке последний остался на арене, то есть чья статья осталась без ответа.

   И чего ожидать от толпы, если и от людей образованных и благонамеренных слышатся иногда такие упреки литераторам и такие упреки критике, что вполне понимаешь тщету и ничтожество всякой известности, пустоту всякой деятельности и из глубины души восклицаешь: "Не из чего хлопотать, не для чего тратить время и силы!" Так, например, нам случалось слышать упреки "Отечественным запискам" именно от образованных и благонамеренных людей, впрочем высоко ценящих это издание {383}, - за что бы вы думали? - за то, что "Отечественные записки" Пушкина называют мировым поэтом, в произведениях Гоголя видят гениальную, творческую деятельность, а в его "Ревизоре" - великое художественное создание... Что же оскорбляет этих, впрочем, умных и благородных людей в наших похвалах? - их, говорят они, преувеличенность. Прекрасно! Но, милостивые государи, не противоречите ли вы сами себе, если, отнимая у журнала право самостоятельного взгляда на предметы, тем не менее хочете пользоваться сами этим правом? Почему же вы должны иметь свой образ мыслей, а журнал не должен иметь его? Неужели, произнося о чем-нибудь свое суждение, журнал должен соображаться с мнением г. А., г. В., г. С. и т. д. или бегать к тому и другому, спрашивать их: "Как прикажете написать вот о том или этом?" Ведь вы сами согласны в искренности, в неподкупности наших отзывов о помянутых писателях; почему же могут вас оскорблять эти отзывы? Вы находите их произвольными? но вам представляются причины, на которых они основаны, доказательства, которыми они подтверждаются. Но эти причины и доказательства, может быть, кажутся вам не довольно основательными и достаточными? В таком случае вы имеете полное право не согласиться с ними, но ни в каком случае не имеете права запрещать журналу иметь свой взгляд на предметы, свое убеждение и во всяком случае должны уважать журнал с независимым мнением и самобытною мыслию, хотя бы и противоположными вашим, и отличить его от журналов, в которых нет ни мнения, ни мысли... Некоторые называют похвалы "Отечественных записок" Пушкину и Гоголю пристрастными. Что отвечать на это? Если это пристрастие к лицам - оно не извинительно, предосудительно, - и как же "Отечественным запискам" оправдаться в нем перед такими людьми, для которых ничего не говорит за себя само дело, для которых немо свидетельство горячего чувства, благородного одушевления? Пусть подумают они хоть о том, что Пушкина давно уже нет на свете, и что он поэтому не может быть ни вреден, ни полезен журналу; и что сочинений Гоголя они не встречали еще в "Отечественных записках". Если же это пристрастие к сочинениям, то уважьте его, ибо если это и пристрастие, то пристрастие благородное и, к несчастию, столь редкое в нашем холодном обществе, пристрастном только к выгодам внешней, материальной жизни, деньгам - и в нашей журналистике, пристрастной только к подписчикам и выгодному сбыту своих изделий... А говорить ли о защитниках своей литературы и своих "сочинителей", которые как будто лично оскорблены отзывами "Отечественных записок" о Марлинском?.. {386} Попробуйте растолковать им, что если б журнал был и неправ в мнении о сем сочинителе, то за ним все-таки остается право свободного и самобытного взгляда на всевозможных сочинителей; что журнал не обязан льстить толпе, повторяя ее устарелые мнения, и что Amicus Plato, sed magis arnica Veritas {Платон (мне) друг, но еще больший (мне) друг истина. - Ред.}. Смешно и досадно, что у нас еще надо толковать о таких простых и обыкновенных понятиях, о которых уже не толкуют ни в одной литературе... Да, мы начали с конца, а не с начала: мы вздумали "критиковать", не объяснив сперва, что такое "критика" и чем она отличается от полемики, от журнальных перебранок, от журнального пересыпанья из пустого в порожнее. Мы начали издавать книги, не позаботившись растолковать сперва, что такое книга и чем она отличается от колоды карт...

   Хорошо также, например, обвинение против "Отечественных записок" за употребление непонятных слов, именно: бесконечное, конечное, абсолютное, субъективное, объективное, индивидуум, индивидуальное. Право, мы не шутим! Иной, пожалуй, скажет, что эти слова употреблялись еще в "Вестнике Европы", в "Мнемозине", в "Московском вестнике", в "Атенее", в "Телеграфе" и пр., были всем понятны назад тому двадцать лет и не возбуждали ничьего ни удивления, ни негодования... Увы! что делать! до сих пор мы жарко верили прогрессу как ходу вперед, а теперь приходится нам поверить прогрессу как попятному движению назад... Да, теперь уже многого не понимают из того, что еще недавно очень хорошо понимали!.. А все благодаря журналам с "раздирательными" остротами и "уморительно смешными" повестями!.. Сверх упомянутых слов, "Отечественные записки" употребляют еще следующие, до них никем не употреблявшиеся (в том значении, в каком они принимают их) и неслыханные слова: непосредственный, непосредственность, имманентный, особный, обособление, замкнутый в самом себе, замкнутость, созерцание, момент, определение, отрицание, абстрактный, абстрактность, рефлексия, конкретный, конкретность, и пр. В Германии, например, эти слова употребляются даже в разговорах между образованными людьми, и новое слово, выражающее новую мысль, почитается приобретением, успехом, шагом вперед {Впрочем, эти "непонятные" слова со дня на день становятся для всех понятными из употребления. Хотя "Отечественные записки" всегда употребляли их с объяснением и в тексте, и в выносках, но скоро они поговорят об этих словах в отдельной большой статье, чтоб сделать их ясными, как дважды два - четыре.}. У нас на это смотрят навыворот, то есть задом наперед, - и всего грустнее причина этого: у нас хотят читать для забавы, а не для умственного наслаждения, глазами - а не умом - требуют чего-нибудь легкого и пустого, а не такого, что вызывало бы на размышление, погружало в созерцание высшей, идеальной жизни. И как же иначе? подумать лень и некогда, а если не подумать - непонятно; непонятное же оскорбляет всякое мелкое самолюбие. Слово отражает мысль: непонятна мысль - непонятно и слово, а мыслей у нас боятся больше всего, потому что они требуют слишком тяжелой и непривычной для многих работы - размышления. И можно ли ожидать, чтоб все наши читатели понимали все эти хитрости, если те, которые снабжают его умственною пищею, с удивительным добродушием сознаются в своем неведении?.. Найдите в Германии хоть одного ученика из средних учебных заведений, который не понимал бы, что такое вещь по себе (Ding an sich) и вещь для себя (Ding fur sich); а у нас эти слова становят в тупик многих "опекунов языка" и возбуждают смех во многих "любимцах публики", они даже не умеют и переписать их, ибо вместо fur sich пишут zu sich {К себе. - Ред.}, подобно русским солдатам, которые генерала Блюхера называли генералом Брюховым.

   Впрочем, нерасположение к "Отечественным запискам" литературного люда имеет еще и другую не менее важную причину: эти господа чувствуют, что истина рано или поздно берет свое - и успех "Отечественных записок" служит им слишком жестоким доказательством этой истины. Эти господа, браня "Отечественные записки" и стараясь выказывать им всевозможное негодование свое, тем с неменьшим вниманием и постоянством прочитывают каждую книжку страшного и ненавистного им журнала и прочитывают ее, как говорится, от доски до доски: отчего же иначе им так твердо помнить все опечатки в "Отечественных записках"? Откуда же бы иначе могли они узнавать о существовании неслыханных ими ученых слов и новых идей об изящном и литературе, - идей, которые сами собою никак не могли бы забрести в их почтенные головы: ведь идеи ходят не с закрытыми глазами и не заходят куда попало?.. Некоторые из господ, ратующих против "Отечественных записок" и явно и тайно, и литературно и не литературно, даже невольно подчиняются их духу, и смешно видеть, как они мало-помалу начинают употреблять те самые непонятные слова, которые им столь ненавистны в "Отечественных записках", и еще смешнее видеть, как они, вооружаясь против них гусиным орудием {387}, повторяют их мысли, стараясь уверить и "почтеннейшую публику" и самих себя, что это - их собственные мысли!.. Разумеется, что они первые видят всю тщету своих усилий и тем более сердятся на "Отечественные записки". В самом деле, презатруднительное положение: хотят потчевать публику своим - своего нет ничего, потому что все уже было сказано и пересказано лет двадцать пять назад тому; хотят подделаться под современность и попотчевать публику чужим, подслушанным, - не то выходит, вместо Блюхера является Брюхов... Иной "любимец публики", лет тридцать читая свое имя на обертке и внутри издаваемых им книжонок и литературных сплетней, вместо журналов и газеты, и других успел в это время уверить, что он литератор, и сам от полноты сердца поверил этому, - и вдруг... о ужас! ему доказывают, ясно и неопровержимо, что его литературная известность составлена им на кредит, что он ничего не знает, ничему не учился, что все его сочинения сшиты из чужих лоскутьев, что в них видны только терпение и рутина, но ни искры светлого ума, ни тени таланта!.. Каково ему?.. Поневоле придется употреблять против страшного врага всевозможные средства... Такие проделки смешны, конечно, но и простительны: ведь у страха глаза велики, а смерть на носу придает храбрость и зайцу; по крайней мере это факт, что баран, встретившись с волком, прехрабро бьет о землю передними копытами...

   Мы не без умысла распространились об "Отечественных записках". Статья наша должна быть обозрением литературы русской за прошлый 1840 год, в литературе же журналистика играет у нас первую роль; а в области журналистики "Отечественные записки" играют роль какого-то центра, куда направляются удары всех прочих повременных изданий и откуда новые слова и новые мысли переходят, хотя и в искаженном виде, в прочие повременные издания. Кроме того, "Отечественные записки" были центром современной журналистики еще и потому, что только в них слышан был светский голос живой современности, а не повторение старого и всем давно наскучившего; только в них принимали деятельное участие и люди, уже давно стяжавшие себе славные имена, и люди молодых поколений, еще только выходящие на поприще литературы. Мы не думаем сказать о себе слишком много, сказав, что история современной журналистики и, частию, современной литературы русской есть история "Отечественных записок": ведь журнал есть не одно то, что издается по подписке и выходит книжками в определенное время, но и то, в чем, при этих условиях, есть жизнь, движение, новость, разнообразие, свежесть, известное направление, известный взгляд на вещи, словом - характер и дух. А где же все эти условия выполнены, если не в "Отечественных записках"? - По крайней мере самые ожесточенные враги их печатно сознаются в том, что за них можно заступаться и на них можно нападать, как на нечто определенно и действительно существующее... Боже мой! каких средств не было перепробовано против них! Не только тайно посылались в провинции, но и в самом Петербурге сколько раз распространялись слухи, что "Отечественные записки" прекратятся то на третьей, то на пятой, то на седьмой книжке; а они шли себе да шли, с верностию хронометра являясь каждое пятнадцатое число месяца, увесистые и плотные от богатства материалов и - уж тоже не от бедности в материальных средствах... Вот вам и басня Крылова о "Слоне и Моське" в лицах...

   Что же делали в это время другие журналы?.. Какие другие журналы? Что такое журнал? - издание, не выдающее в срок обещанных книжек? - Ну, если так, то они делали свое дело очень исправно, кроме, впрочем, "Пчелы", которая всегда выходила в срок, с известиями уже напечатанными в других газетах. Вообще, она с прежним усердием и прежним успехом занималась своим делом и, как всегда, при начале подписки была в больших хлопотах. Некоторые из старых толстых журналов, отставая книжками, "раздирательно" острили {388}, и этот новый род остроумия уже никого не забавлял: sic transit gloria mundi! {Так проходит слава мира! - Ред.} "Галатея" после неудачного дебюта без вести пропала, в то самое время, как ее вздумал было оживлять в Москве какой-то досужий "любимец публики" {389}. Спасибо "Галатее" хоть за то, что о ней есть что сказать благодаря ее salto mortale {Буквально: смертельный прыжок; обычно употребляется в смысле - трюк. - Ред.}... В "Библиотеке для чтения" печатались преимущественно стихотворения гг. Кукольника и Губера. Первый напечатал в ней две драмы исторические и две какие-то исторические же повести: первые - очень хороши, но сухи и скучны, а вторые - просто анекдоты, довольно неудачно рассказанные на нескольких страницах. В "Сыне отечества" было напечатано три стихотворения Пушкина, из которых два интересны как произведения его детской музы. В "Современнике", как и прежде, было много интересных оригинальных статей, из которых особенно замечательны статьи о Финляндии г. Грота. Талантливый Основьяненко напечатал в "Современнике" несколько интересных повестей и живую, остроумную журнальную статью "Званые гости". В стихотворном отделении "Современника" были прекрасные стихотворения гр-ни Р-ной {390}; из них особенно замечательно по теплоте чувства и прелести выражения называющееся "В Москву!"

   С именем "Отечественных записок" неразрывно соединяется мысль о большей части замечательнейших новостей по изящной литературе, потому что все новое и интересное или напечатано, или рассмотрено в них, в отделении критики и библиографии. В отделении словесности помещено два стихотворения Пушкина; почти в каждой книжке печатались стихотворения Лермонтова, Кольцова, Красова; между ими являлись стихотворения кн. Вяземского, Баратынского, г-ни Р-ной; - вой {391}, Глинки (Ф. Н.), Ознобишина, Полежаева; переводы из Гёте, Гейне и Рюкерта - Струговщикова, Каткова, Аксакова; читатели, верно, заметили также некоторые из стихотворений - Ѳ -, Огарева и других. Из оригинальных повестей: "Косморама" кн. Одоевского, отрывок из нового романа Лажечникова "Колдун на Сухаревой башне", "Тамань" Лермонтова, "Большой свет" и семь глав из "Тарантаса" гр. Соллогуба; "Раздел имения", "Белая горячка" и "Прекрасный человек" Панаева; "Верное лекарство" Гребенки; "Недоумение" А. Н. {392} - составляли почти единственные живые и интересные новости литературы прошлого года. Не говоря о множестве переведенных повестей, "Отечественные записки" с гордостию могут указать на "Путеводителя в пустыне", новый роман Купера, переведенный с английского как еще не был переведен по-русски ни один роман Вальтера Скотта или Купера. "Путеводитель" на-днях вышел отдельною книгою и потому представляет собою важную литературную новость и на 1841 год {393}. В последней книжке "Отечественных записок" была напечатана переведенная с немецкого фантастическая повесть Гоффмана - "Мейстер Фло" {394}.

   Из ученых статей "Отечественных записок" прошлого года читателями, вероятно, были особенно замечены: "О философии" М. Бакунина; "Общественная и частная жизнь китайцев" О. Иакинфа; "О возобновлении афинских памятников древности в конце 1836 и начале 1837 года"; "О пище" Я. А. Чаруковского; "Звездное небо" Д. М. Перевощикова и пр. В переводных ученых статьях "Отечественные записки" имели в виду преимущественно ознакомление публики с представителями европейских литератур и художников вообще, и читателям, верно, известны статьи: "Э. Т. А. Гоффман, как музыкант", "Обзор главнейших мнений о Шекспире, высказанных европейскими писателями в XVIII и XIX столетиях", "Четыре новые драмы, приписываемые Шекспиру", соч. Рётшера {395}; "Лессинг, его жизнь и творения". Сверх того, были напечатаны статьи исторического содержания: "О литературной взаимности между племенами и наречиями славянскими" {396}, "О сочинениях Венелина по славянской истории", "Письмо князя Пожарского к императору Максимилиану", "Исторические известия о Нижнем-Новгороде", "Записки князя Долгорукого" и пр. {С нынешнего года в отделе наук "Отечественные записки" обратят особенное внимание на историю и будут представлять своим читателям живые, доступные всем и интересные для всех исторические статьи.}.

   В отделе критики рассмотрены: "Горе от ума", комедия Грибоедова; "Полное собрание сочинений Марлинского"; "Подарок на новый год, две сказки Гоффмана"; "Детские сказки дедушки Иринея" {397}, "История древней русской словесности", соч. М. Максимовича; "О жизни литературной, или ответ на рецензии Терапевтического журнала и статей "О жизни", соч. Ив. Зацепина; "О Ганеманне и гомеопатии, практическое сочинение Семена Вольского" {398}; "Герой нашего времени, соч. Лермонтова" {399}; "Путешествие барона Врангеля вдоль северного берега Сибири и в Ледовитом море в 1820-1824 годах"; "Сочинения графини Сарры Толстой" {400}; "Сочинения в стихах и прозе Дениса Давыдова, второе издание" {401}; "Влахо-болгарские или дако-славянские грамоты".

   В Библиографической хронике постоянно были разбираемы все книги, издававшиеся в России на русском и иностранных языках, тотчас по их выходе, - так что библиографическая хроника "Отечественных записок" есть самая полная и отчетливая летопись современной русской литературы. Известия о замечательных явлениях современной французской, немецкой и английской литературы составляли постоянную статью почти в каждой книжке "Отечественных записок". Материалы для истории, статистики, целые переводные повести, особо от помещаемых в отделе словесности, постоянные отчеты о русском и французском, а иногда и английском театрах, новости по части наук, открытий, литератур в Европе и у нас, в России, - вот содержание Смеси "Отечественных записок".

   В прошлом году начал издаваться драматический альманах - журнал "Пантеон русского и всех европейских театров". Успех этого повременного издания, при существовании "Репертуара", показал, что и у нас драма становится тем, чем недавно был роман, - исключительно любимым родом поэзии. В то время как "Репертуар" потчевал свою публику невинными водевилями, частию переведенными, частию переделанными с французского, и чувствительными драмами домашнего печения, "Пантеон" подарил своих читателей "Бурею" и "Цимбелином" Шекспира и несколькими, более или менее, примечательными драмами, переведенными с немецкого, английского и французского; из них особенно примечательны: "Двадцать четвертое февраля", драма Вернера, превосходно переведенная с подлинника г. Струговщиковым, и "Норм