Куприн Александр Иванович - Милый Барбарис!..

   Они теперь в Финляндии. Но там никто долго не проживет. Финны охотно дадут проездную визу. Скажи, через кого здесь надо начать хлопотать о чешской визе и какие еще надо сделать demarches?⁴ Прошу Тебя, насколько это от Тебя зависит, похлопотать у дорогих чехов и разузнать и ответить мне поскорее.

   Право, не надумаю, как это я начну писать Маю, не имея от него запроса. Боюсь не умалить достоинства - ну его в жопу - а боязнь создать прецедент, для других вредный.

   Поклон M-elle Мажене. Спасибо за карточку. Жаль, что без подписи. Сказал ли Ты ей, что, после Толстого⁵, мы с Тобою лучшие русские писатели? Не сказал - скажи.

   Что ты ничего не отвечаешь на мой запрос относительно протеста перед всем миром о наших акулах-переводчиках, которые перепирают нас без спроса!

   Пиши. Все шлем Тебе привет. Мой адрес новый. Твой

    

   Дневник. Praha.1922. II. Письмо вклеено между 154 и 155 страницами.

    

   ¹Бегин - курорт в Чехословакии, где лечился Б. А. Лазаревский.

   ²О ком идет речь, установить не удалось.

   ³Общество поощрения художников (ОПХ; 1820 - 1882), Императорское ОПХ (1882 - 1917). В 1917 - 1929 - Всероссийское ОПХ. Было основано в Петербурге группой меценатов во главе с сенатором кн. И. А. Гагариным для помощи художникам и распространения искусств в России. Содержало Рисовальную школу и Музей прикладного искусства.

   ⁴Хлопоты, шаги, обращения (франц.).

   ⁵Имеется в виду Л. Н. Толстой.

    

  

  

    

   [Ноябрь 1922]

   Милый Барбарис!

   Никто более меня не чувствует в Париже твоего отсутствия. [Имея не храним, потерявши плачем.] Не с кем погулять по городу, так себе, без цели, в кружевном направлении зайти в кабачок, вроде дырки на rue Aboukir, лениво и глупо поболтать. Пушкин писал кому-то: "Брюхом хочу тебя видеть"¹. Так и я.

   Но вторично предупреждаю тебя о Париже. В этом году и карты², и звезды, и линии рук, и все прочие ауспиции, и собственные синтетические настроения предрекают ужасно тяжелые дни. В фонде³ - ни хуя. Озаровскому⁴ прекратили помощь. Денисова⁵ не дослала мне обещанных 300 фр. Никаких спектаклей и концертов не предвидится. Я не решусь повторить мой вечер⁶ - селезенкой чую, что ничего не удастся. Мы уже второй месяц не платили поставщикам и... где эта милая французская любезность, где эти "comment, зa va m'sieur?", "que beаux temps, m'sieur?"⁷ Одни кислые морды. Скоро услы­шу роковое "Alors?"⁸, произнесенное хриплым петушьим голосом... Ужас!

   Новости о знакомых:

   Полина Шушко⁹, передвигая комод, попортила себе какую-то нужную [?] внутренность. Бунины вернулись из Ambois¹⁰. Он стал осторожнее и мягче. Приехал сюда поэт Георгий Иванов¹¹ (из Петрограда), поражен и сердит, что никто не берется устроить ему вечер в частном доме "хотя бы" на 5 - 6 тысяч сбора. "Тогда я уеду в Бретань, чтобы там окончить большую поэму". Я говорил ему, что Фонд, расщедрясь, даст, пожалуй, две сотенных, и то с натугой. "Я никогда не прибегал к милостыне!" Прибегнет. Яблоновский¹² пишет в Фонд отчаянные письма. М. И. вытребовала к себе Сапсана и Таню, и все они вчетвером¹³ еле-еле карабкаются. Право, мне его искренно жалко.

   Штерн¹⁴ открыл газету "Слово", но на пятнадцатом No сказал¹⁵, что прекращает редакторство. Никому не платили. Крукер¹⁶ открывает еврейскую Revue на фр. языке. То же - Драбович¹⁷. Ничего, конечно [?], не выйдет. Был у меня как-то Безобразов¹⁸. Захирел.

   От Кучера¹⁹ я получил официальное предложение издать мой том "Звезда Соломона". Я согласился. Просил выслать договор. Он замолчал. Не знаю теперь, что делать. Высылать ему книгу или не высылать? Узнай у Мая.

   Что перевели без спроса моих "Пегих лошадей", это гадкое, низкое, свинское свинство. Тогда скажи всем и покажи эти мои слова. У слепого нищего украли из деревянной мисочки гривенник!²⁰

   Поцелуй ручку у М-elle Magena, поблагодари от меня за карточку. У нее милое, кроткое, [1 сл. нрзб.] лицо. Борис, Борис!

  

   9-ого или 10-го Ноября. 1922.

   1 bis B-rd de Montmorency (XVI).

  

   Дневник. Praha.1922. II. Письмо вклеено между 164 и 165 страницами.

  

   ¹Дословно: "Мне брюхом хотелось с тобой увидаться и поболтать о старине..." (цитата из письма А. С. Пушкина Н. И. Кривцову от 10 февр. 1831 года).

   ²Известно, что Лазаревский был очень суеверен и верил карточным предсказаниям.

   ³Фонд - то же, что Комитет помощи русским литераторам и ученым во Франции.

   ⁴Вероятно, Озаровский Юрий (Георгий) Эрастович (1869 - 1927) - актер, режиссер, педагог. Служил в Александринском театре.

   ⁵Вероятнее всего, Денисова София Владимировна, жена промышленника Н. Х. Денисова, занимавшаяся благотворительностью.

   ⁶Традиционные вечера писателей, на которые продавались билеты.

   ⁷"Как дела, месье? Какие хорошие времена, месье?" (франц.).

   ⁸"В таком случае" (франц.).

   ⁹Лицо неустановленное.

   ¹⁰Амбуаз - небольшой городок в центре Франции с замком в стиле ренессанс, где проходили пышные рыцарские турниры. В одной из часовен покоится прах Леонардо да Винчи. Летом - осенью 1922 года Бунины и Мережковские снимали поместье в местечке Сен-Клу под Амбуазом

   ¹¹Иванов Георгий Владимирович (1894 - 1958) - поэт, прозаик, критик, мемуарист. В 1922 году "для составления репертуара государственных театров" уехал в Берлин. До сих пор считалось, что он прибыл в Париж осенью 1923 года. Как явствует из письма, это произошло на год раньше.

   ¹²Скорее всего, Яблоновский Александр Александрович (1870 - 1934) - прозаик, фельетонист, публицист. В эмиграции с начала 1920-х годов, сначала в Берлине, а потом в Париже. Но возможно, и Яблоновский Сергей Викторович (Потресов, 1870 - 1953) - журналист, мемуарист, который также обосновался в Париже.

   ¹³О ком идет речь, установить не удалось.

   ¹⁴Штерн Сергей Федорович (1886 - 1947) - журналист, общественный деятель, один из руководителей Земгора, редактор еженедельной общественно-литературной и экономической газеты "Слово", выходившей с 26 июня 1922 по 19 февраля 1923 года. Всего вышло 35 номеров.

   ¹⁵Слово зачеркнуто, вписанное слово не поддается расшифровке.

   ¹⁶Крукер И. Х. - издатель, принимавший участие в так называемой Французской акции, проходившей в Комитете помощи русским писателям и ученым.

   ¹⁷Имя прочитано предположительно.

   ¹⁸Безобразов Сергей Сергеевич (1892 - 1965) - историк церкви, богослов. В эмиграции с 1922 года. Вскоре - преподаватель в русско-сербской гимназии в Белграде, впоследствии - ректор Сергиевского Богословского института в Париже. С 1947 года - епископ Катанский.

   ¹⁹ Кучера Анатолий Иванович - чешский переводчик, переводил сочинения Л. Андреева, М. Арцыбашева, Е. Чирикова, П. Краснова.

   ²⁰ См. письмо No 5.

    

  

  

    

   Открытка

   [До 15 ноября]

   Милый Боб!

   Пиша (пися, пишучи, писючи) Тебе письмо, забыл одну мысль.

   Какой<-то> студ<ент>- политехн<ик> Otokar Vanзura¹ просил у меня позволения перевести "Яму", но просил так, что я ему отказал. Он говорит, что "Яма" была переведена в 10-м году. Да. Но только I часть и - отвратительно. Я ему отказал: просил он неучтиво. Вот я и думаю: не подумает ли Май об этой штуке. Я некие [?] выкинул лишние эпизоды и смягчил похабщину.

  

   Дневник. Praha.1922. II. Вклеено на 168 странице.

    

   ¹В переводе О. Ванчуры "Яма" А. И. Куприна вышла в 1923 году в издательстве Й. Шрамека, в сопровождении факсимиле Куприна. Одновременно в Праге появился еще один перевод - З. Лахулека-Фалтыся. Отокар Ванчура переводил также сочинения Вас. И. Не­мировича-Данченко.

    

  

  

  

   [Ноябрь 1922]

   Милый Борис,

   Это письмо - эгоистически-меркантильное. Прости.

   У меня на днях случилось очередное сожжение Александрийской Библиотеки¹. Или, попросту, новая femme de mйnage² пришла впервые в мою комнату и увидела привычный для меня беспорядок на столе, а на полу - разложенные по группам газетные заметки, письма, черновики, наброски на клочках, обрывки бумажек с отметками для памяти. Все, что было на столе, она привела в изумительный порядок, знаешь, в виде стройных пирамидок, по законам симметрии, карандаши и ручки по ранжиру и т. д. А вот, что было на полу, пошло в помойку или в камин на растопку.

   Погибли тут: и письмо про Кучера и Твое с его адресом. Что мне бедному делать? Я покамест написал письмо Маю, по-русски, о моих делах. Переведет ли ему его кто-нибудь? А адрес берлинский Кучера Ты мне, пожалуйста, немедленно пришли "а мит да открыткис"³.

   Маю я предложил "Звезду Соломона" с дет<скими> [?] рассказами. На случай если много - Звезду и "Гранатовый браслет". Кроме того, предложил "Яму", где выбрасываю главу о Горизонте⁴ и смягчаю (уже в 5-й раз) резкие места. Хорошо, если б Май объяснил Кучеру, что я, нарушив последовательность очереди, обратился к нему, минуя Кучера, только вследствие фамильного [?] варварства и моего нетерпения. Получив от Тебя адрес Кучера, немедленно напишу Кучере.

   Я от Мая не скрыл (пусть он не скроет от Кучера), что какой-то студент Van?ura⁵ просит у меня авторизации на перевод "Ямы", причем намекнул очень грубо, что-де, за отсутствием конвенции, он ведь может и так - экий хам^*. Да, Яма была переведена в 1910 году, но зверски, безграмотно, с абсолютным непониманием ни языка, ни сути.

   Ох, не люблю писем, вроде этого моего. Passons⁶. Сделай, что хочешь и что можешь. Изнемогаю от нужды. Погода сопливая. Мои домашние⁷ злы. Некуда пойти, да и куда пойдешь в легком сером полупердянчике. Д<он> Карлос опять вернулся ко мне. Хотел бы его пристроить корон за 500 - 300!.. Тьфу!

  

   ^* Кстати, говорил ли ты с Чириковым-Л.Толстым (так в шутку называли Чирикова собратья-писатели, поскольку в Чехословакии он пользовался необыкновенным почетом и уважением. - М. М.) и о том, что мы здесь настроены передать вопрос защиты наших лите­р<атурных> прав на усмотрение Лиги Наций? Кстати: неужели мне до сих пор Чириков не прощает подлости [1 слово нрзб.] и того, что я Чирикову послал свои кровные деньги?

    

   Дневник. Praha.1922. II. Письмо вклеено между 182 и 183 страницами.

    

   ¹Александрийская библиотека - крупнейшее в древности собрание рукописных книг (от 100 до 700 тыс. томов). Часть Александрийской библиотеки сгорела в 47 году до н. э., часть уничтожена в 391 году н. э., остатки - в VII - VIII веках.

   ²Уборщица (франц.).

   ³"Открыткой" (авторская стилизация еврейского жаргона).

   ⁴Главы, в которых описывались события, связанные с появлением торговца женщинами Семена Яковлевича Горизонта в Киеве, открывали вторую часть романа.

   ⁵Ванчура (чеш.). См. примеч. 1 к письму 14.

   ⁶Проехали (франц.).

   ⁷Елизавета Морицевна и Ксения.

    

  

  

    

   [Вторая половина ноября 1922]

   Милый Борис,

   Я знаю, что Ты меня не забыл. Но с Прагой у меня тысяча самых недоуменных случаев. Точно во сне. Кучер молчит, хотя я ему, узнав от тебя адрес и даже имя его (Анатоль Иванович), написал обстоятельное письмо и послал "Звезду Соломона". Предлагаю и "Яму". Молчит как убитый.

   В то же время узнаю, что Яму не только перевели 10 - 12 лет тому назад, но и теперь кто-то переводит и издает к Декабрю совсем без спросу¹. Другой, современный переводчик², получив от меня отказ, переводит ее под именем: Яма-Бардак (в скобках Bordel). И еще, и еще... И третий, и четвертый. Вот, ты пишешь, что Твой портрет висит на <назв. нрзб.> на самой главной улице. Нет, брат мой, самый популярный чешский писатель - это Я! И не пробуй конкурировать со мной.

   Ты - человек невнимательный. Я Тебя очень просил устроить анкету насчет ихнего протеста против самовольных и бесплатных переводов наших сочинений на иностранные языки, с мотивированным указанием на то, что ныне благодаря нашему совершенно исключительному положению вопрос о конвенции совершенно отпадет. Я Тебя просил обратиться с этим к маститому Чирикову, так же как я просил С. Горного³ поговорить об этом в Берлине с Ремизовым⁴. И полное равнодушие. И пиши после этого длинные обстоятельные письма.

   Господи! С какою радостью приехал бы я в Прагу! Хоть под мостом бы жить!!! Но я знаю, что помощи ни от кого не дождешься. Таковы-то мы все беженцы.

   Жить становится круче и гнуснее с каждым днем. Ежедневно оскорбляют жизнь и люди. А жаловаться некуда и некому, и поводы скользкие: нет документов, все в Июне⁵. Но я твердо уверен, что в то время, как в России просыпается инстинктивное искание любви, у нас - невысказываемый, непроизносимый вслух моральный большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно изображать Достоевский.

  

   Насчет Червинка⁶ и "Озими" сделай сам. Вообще твоему такту и дружбе ко мне я вполне доверяю.

  

   Приписка с левой стороны листа: P.S. Озимь идет в "Русском Деле"⁷.

   Приписка с правой стороны: Поклон Машеньке⁸. Тебя целую.

    

   Дневник. Praha. 1922. II. Письмо вклеено между 206 и 207 страницами.

    

   ¹Куприн имеет в виду перевод З. Лахулека-Фалтыся, появившийся в Праге в 1923 году в издательстве Л. Шотека.

   ²Имеется в виду Отокар Ванчура.

   ³Горный Сергей (наст. имя и фамилия Оцуп Александр-Марк Авдеевич) - поэт, прозаик, юморист. Старший брат поэта Николая Оцупа и Георгия Оцупа, писавшего под псевдонимом Г. Раевский. В эмиграции с 1919 года. Жил в Берлине с 1922-го, активно участвуя в литературной жизни эмиграции.

   ⁴Ремизов Алексей Михайлович (1877 - 1957) - прозаик, в эмиграции с августа 1921 года, сначала в Берлине, а затем, с 1923 года, в Париже.

   ⁵Слово прочитано предположительно.

   ⁶Червинка Винценс - известный чешский переводчик, переводил сочинения Л. Андреева, А. Аверченко, М. Алданова, А. Амфитеатрова, И. Бунина, Вас. Немировича-Данченко, О. Дымова, А. Н. Толстого, П. Боборыкина, И. Шмелева и других.

   ⁷Речь идет о публикации серии очерков Куприна в политической и литературной газете "Русское дело" (1922, No 224, 227, 230, 234, 235, 239, 241, 247, 253; 1923, No 254), издававшейся в Софии с 1921 года. В мае 1922-го газета была закрыта болгарским правительством, и местом ее издания с No 135 стал Белград. В No 219 за 14 ноября было дано объявление: "В ближайшие дни в "Русском деле" начнется печатание нового произведения А. И. Куприна "Озимь". Очерки недавней и современной России". В очерках поднималась проблема положения церкви и возможности исполнения религиозных обрядов в большевистской России. Куприн завершил публикацию следующими словами: "Я только утверждаю факт поворота общественной совести на стержень веры <...>. Церковь возвеличится еще более, пройдя сквозь смирение, мучения, скорбь и нищету <...>. Еще теснее наполнится церковь, еще молчаливее, глубже, горячее станет молиться народ <...>"

   ⁸Так Куприн назвал приятельницу Лазаревского Мажену.

    

  

  

    

   Адрес:М. Lazarewsky.

   Zemgor Panska ul. 16 Praha. Tcheko-Slovaque.

    

   1922. 17/ХI.

   Заслюнил письмо к тебе и вспомнил, что кое-что не дописал. "Озимь" пойдет на днях в "Русском Деле" (Ксюнин² Белград). В ней будет строк 1500. Я ее украсил. Могу и еще украсить, сообразно с новейшими событиями. Если Ты кого-нибудь заинтересуешь в ее переводе на чешский, да еще не бесплатно, скажу тебе чисто-русски мерси.

    

   Дневник. Praha. 1922. II.

    

   ¹Мои искренние приветствия м-ль Мажене (франц.).

   ²Ксюнин Ал. И. - журналист, критик, был сотрудником газеты "Новое время", председателем Союза русских писателей и журналистов в Югославии. В 1938 году покончил с собой, узнав о роли агента НКВД генерала Н. Н. Скоблина и его жены, певицы Н. В. Пле­вицкой, в похищении в Париже председателя Российского общевоинского союза генерала П. К. Миллера. Уточнение в скобках и упоминание этой фамилии, возможно, связано с содействием Ксюнина в публикации.

    

  

  

  

   [Ноябрь 1922]

   Милый Борис Барбарисович,

   Это самый Sramek¹ из Праги, что оборделил² мою Яму, вдруг блеснул порядочностью. Прислал 340 fr., потом 336 fr., а 700 пришлет (или не пришлет) через два месяца. Заглавие похабное я ему запретил. Послушается ли? Значит, судебное преследование пока надо оставить.

   А вот у Кучера под сиденьем залежалась "Звезда". Не понимаю!

   Одну мысль - среди многих других очень дружески ценных - ты дал, намеком, замечательную. Это Крамарж³. Но как я ему напишу? Вот если бы у меня был в Праге верный дружок, которому я мог бы написать невинно-приятельское письмо нужного содержания, а тот мог бы его случайно показать милому старому Крамаржу (или Массарику⁴) - тогда дело другого рода; дело верное и гладкое⁵... Но helas! А ведь Мер<ежковский> и Бу<нин> сумели тяпнуть по нескольку десятков тысяч чешских крон⁶.

   Кибальчичева⁷ на днях собирается в Прагу к своей дочке. Звала меня. Уверяла, что штудентки⁸ встретят меня с цветами на вокзале и с радостью отыщут нам квартиру. Но то, что ты пишешь о Праге, меня расхолаживает... Однако в Париже больше нет житья. Уперся в стенку лбом. Задыхаюсь от чужих - ненависти, интриг, подножек, заговоров. Мечтаю сорвать где-нибудь доллары и уехать к морю (напр. Дубровник⁹), купить парусную лодку и сети. И тебя позвать. И Маженку, которой целую ручки.

   Марсель¹⁰ пережила критический период позыва. Благоразумна. Нянчает свою племянницу Jaqueline [2 слова, данные в скобках, нрзб.]. Целую Тебя. Пиши разборчивее: разнообразно безобразный почерк лучше, чем безобразно однообразный¹¹.

   Пиши. Искандер¹².

    

   Дневник. 1922. Praha. II. Письмо вклеено между 230 и 231 страницами.

    

   ¹ Шрамек Й. - издатель. В его издательстве в 1923 году вышел роман "Яма" А. И. Куприна. Перевод сопровождался факсимильным обращением автора к издателю.

   ²Роман в чешском переводе предполагалось назвать "Бордель".

   ³Крамарж Карел (1860 - 1937) - глава правительства Чехословакии в 1918 - 1919 годах. Один из лидеров Национально-демократической партии.

   ⁴Масарик Томаш (1850 - 1937) - президент Чехословакии в 1918 - 1935 годах.

   ⁵Намек на возможное содействие Лазаревского.

   ⁶В рамках "Русской акции", проведенной в Чехословакии на государственном уровне, оказывалась помощь русским писателям (подробнее см.: "Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского" (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и других). Предисловие, публикация и комментарий Сергея Шумихина, - в сб.: "Диаспора". I. Новые материалы. Париж - СПб., 2001).

   ⁷Жена В. Ф. Кибальчича (см. примеч. 3 к письму 11).

   ⁸Обыгрывание чешского произношения слова "студентки".

   ⁹Город в Хорватии, климатический курорт на Адриатическом море. Был в Средние века научным и культурным центром на Балканах ("Славянские Афины").

   ¹⁰Возможно, Эстер или Анна Марсель, дочери А. И. Русакова.

   ¹¹Куприн намекает на действительно почти нечитаемый почерк Лазаревского, одновременно справедливо характеризуя свой как "безобразно однообразный".

   ¹²В этом имени Куприн обыгрывал псевдоним своего тезки Александра Ивановича Герцена.

  

  

   Публикация, подготовка текста, предисловие М. В. МИХАЙЛОВОЙ, комментарии М. В. МИХАЙЛОВОЙ при участии О. Р. ДЕМИДОВОЙ.