Лелевич Г. - Анна Ахматова (Беглые заметки)

y">   "Люби меня, смейся, пиши стихи"!

   И я закопала веселую птицу

   За круглым колодцем у старой ольхи.

   Ему обещала, что плакать не буду,

   Но каменным сделалось сердце мое,

   И кажется мне, что всегда и повсюду

   Услышу я сладостный голос ее {*}.

   {* "Белая стая", стр. 15.}

  

   Как видит читатель, "он" вовсе не запрещает "ей" писать стихи, и мистический смысл "белой птицы" - совершенно иной. Корни болезненности ахматовской эротики надо искать в аристократической изломанности, интеллигентском надрыве и в обычных любовных передрягах, объясняющихся такими моментами, как "измены", отсутствие взаимности и т.д. Только подмена мыслей и чувств Ахматовой мыслями и чувствами Коллонтай может привести к иным выводам. Чтобы ознакомиться с методами аргументации тов. Коллонтай, остановлюсь на очень ярком примере. У Ахматовой есть следующее стихотворение:

  

   Звенела музыка в саду

   Таким невыразимым горем.

   Свежо и остро пахли морем

   На блюде устрицы во льду.

   Он мне сказал: "Я верный друг!"

   И моего коснулся платья.

   Как непохожи на объятья

   Прикосновенья этих рук.

   Так гладят кошек или птиц,

   Так на наездниц смотрят стройных.

   Лишь смех в глазах его спокойных

   Под легким золотом ресниц.

   А скорбных скрипок голоса

   Поют за стелющимся дымом:

   Благослови же небеса:

   Ты первый раз одна с любимым {*}.

   {* "Четки", стр. 13.}

  

   Кажется, дело ясное: "невыразимое горе" объясняется тем, что "непохожи на объятья прикосновенья этих рук", что "любимый" не относится к "ней" с достаточно глубокой любовью. И ни при чем тут новая женщина. "Но, как писал тов. Троцкий по поводу талмудических изощрений Каутского, зачем же существует искусство экзегетики?" Под пером Коллонтай стихотворение Ахматовой приобретает такой смысл:

  

   "В саду играет музыка. Первое свидание, но для нее музыка звучит полная "невыразимого горя". Он, - избранник, - не слышит работы ее души, он не угадывает ее запросов, он не видит в ней ее настоящее самоценное "я"... Для него она лишь "видовое" - женщина.

  

   Так гладят кошек или птиц,

   Так на наездниц смотрят стройных...

  

   И в голосе скрипок, поющих в саду, ей слышится горькая ирония над желанным часом первого свидания:

  

   Благослови же небеса,

   Ты первый раз одна с любимым"... {*}

   {* "Молодая гвардия", N 2, стр. 166.}

  

   Изумительно приятный метод, - и легкий, и выгодный: приведи пару строк из стихотворения, добавь несколько своих собственных мыслей и назови сей противоестественный союз изложением мысли поэта. Применим, к примеру, этот замечательный метод к одному из ранних мистических стихов Блока (из книги "Распутья" 1902-1904 г.г.):

  

   Покраснели и гаснут ступени.

   Ты сказала сама: - Приду.

   У входа в сумрак молений

   Я открыл мое сердце. - Жду.

   Что скажу я тебе - не знаю.

   Может-быть, от счастья умру.

   Но огнем вечерним сгорая,

   Привлеку и тебя к костру.

   Расцветает красное пламя.

   Неожиданно сны сбылись.

   Ты идешь. Над храмом, над нами -

   Беззакатная глубь и высь {*}.

   {* Блок. Стихотворения. Книга первая. Изд. 4, стр. 186.}

  

   Теперь изложим это стихотворение по методу Коллонтай: в закатный час поэт ждет свою милую. Он весь полон любовью, весь полон смутных порывов, но в то же время жаждет привлечь свою любимую "к костру" социального служения.

  

   Расцветает красное пламя.

   Неожиданно сны сбылись.

  

   И при свете этого мощного пламени революции, среди сбывающихся снов о свободе происходит свидание поэта с любимой, и это свидание растворяется в "беззакатной глуби и выси".

   Задание выполнено: ультра-мистическое стихотворение молодого поклонника Прекрасной Дамы легко превращено, при помощи двух-трех порций отсебятины, в революционное. Пусть кто-нибудь попробует доказать, что метод тов. Коллонтай чем-нибудь отличается от этого эксперимента.

   Все попытки Коллонтай подкрепить свои утверждения примерами построены по тому же образцу. Пусть читатель хотя бы перечтет приведенное выше стихотворение "Сжала руки под темной вуалью", а затем прочтет на стр. 167 "Молодой гвардии" "изложение" этого стихотворения Коллонтай.

   Итак, попытка провозгласить Ахматову идеологом новой женщины является покушением с негодными средствами. Видимо, тов. Коллонтай совершенно отчаялась найти в современной русской литературе свой излюбленный тип "холостой женщины" (заглянуть, в поисках новой женщины, в "Неделю" Либединского и познакомиться с Симковой или прочитать в "В огне" Александровского - недосуг, дипломатическая работа мешает), если приходится производить в этот чин Ахматову, близкую даже не отделу записи актов гражданского состояния, а церковному аналою!

   Но оставим тов. Коллонтай и ее феминистские видения. Мы видим, что остается в силе вывод об узости Ахматовского мирка, ограничиваемого комнатными эротическими и молитвенными эмоциями. Этим мотивам творчества Ахматовой соответствует и ее форма.

   "Ахматова, пишет Эйхенбаум, утвердила малую форму, сообщив ей интенсивность выражения. Образовалась своего рода литературная "частушка". Это сказалось как на величине стихотворений, так и на их строении. Господствуют три или четыре строфы - пять строф появляется сравнительно редко, а больше семи не бывает. Особую смысловую сгущенность и законченность получают восьмистишия, которые выделяются у Ахматовой как по числу, так и по самому своему характеру". И тут же Эйхенбаум подтверждает свое замечание интересными цифрами: "В "Вечере" - восьмистишия - 7,5%, 3 строфы - 42,5%, 4 строфы 37,5%; в "Четках" - восьмистишия 15,4%, 3 строфы 40,4%, 4 строфы 21,1%; в "Белой стае" - восьмистишия 18%, 3 строфы 44,5%, 4 строфы 15,6%. Другие формы выражаются в величинах от 1 до 5%. У Блока меньше 4 строф редко, большинство - от 5 до 11 строф" ("Анна Ахматова", стр. 33-34).

   Тот факт, что у Ахматовой имеется большая поэма "У самого моря", изданная даже отдельной книжкой, этого положения не опровергает, ибо, как правильно замечает Эйхенбаум, "поэма "У самого моря" (1915 года) - скорее свод ранней лирики, чем самостоятельный эпос. Недаром здесь повторяется целый ряд слов и стилистических деталей, знакомых нам по лирическим стихам "Вечера" и "Четок" (там же, стр. 132).

   Узости мирка Ахматовой (при утонченности ее переживаний) соответствует и словарь поэтессы. Вот что пишет про него Эйхенбаум: "Ахматова расширяет свой словарь очень медленно - не столько увеличивает количество употребляемых слов, сколько сгущает и разнообразит смысловое качество выбранных ею и потому постоянно повторяющихся выражений. Душный ветер, душная тоска, душный хмель, душная земля, "было душно от жгучего света", "было душно от зорь нестерпимых" - в этих сочетаниях слово "душный" наделяется особой эмоциональной выразительностью. Самые обыкновенные слова, благодаря своей артикуляционной характеристике и сочетанию с другими словами, приобретают значительность помимо своего прямого смысла" (там же, стр. 112).

   Как видит читатель, все эти формальные приемы вполне гармонируют с содержанием и настроением эротически-мистических первых двух книг Ахматовой. Не противоречит этому и еще одна особенность, отмеченная тем же Эйхенбаумом. "Очень редко фразы идут в последовательном и связном порядке, большею частью связи отсутствуют - образуются резкие скачки, делающие поэтическую речь Ахматовой судорожно-напряженной" (там же, стр. 39). Этим объясняется черта, отмеченная в свое время Гумилевым в рецензии на "Четки": "Для ритмики Ахматовой характерна слабость и прерывистость дыхания. Четырехстрочная строфа, а ею написана почти вся книга, слишком длинна для нее. Ее периоды замыкаются чаще всего двумя строками, иногда тремя, иногда, даже, одной" (Гумилев. "Письма о русской поэзии", Птг., 1923 г., стр. 192).

  

  

   Все эти характерные черты творчества Ахматовой с полной отчетливостью наметились в первых двух ее книгах. В полной мере сохранились они в двух последних ("Белая стая" и "Anno Domini"), но в них к охарактеризованным мотивам прибавилась новая черта, - некоторая примесь общественных тем. Простая хронологическая справка объясняет в чем дело: последние книги охватывают стихи 1914-1921 г.г. Грохот мировой войны, а затем революции заставил дрожать и стекла изящного будуара Ахматовой.

   Как восприняла Ахматова империалистическую войну? У нее имеется стихотворение, носящее знаменательное название "Июль 1914":

  

   Пахнет гарью. Четыре недели

   Торф сухой по болотам горит.

   Даже птицы сегодня не пели,

   И осина уже не дрожит.

   Стало солнце немилостью Божьей,

   Дождик с Пасхи полей не кропил.

   Приходил одноногий прохожий

   И один на дворе говорил:

   "Сроки страшные близятся. Скоро

   Станет тесно от свежих могил.

   Ждите глада, и труса, и Мора,

   И затменья небесных светил.

   Только нашей земли не разделит

   На потеху себе супостат:

   Богородица белый расстелет

   Над скорбями великими плат" {*}.

   {* "Белая стая", стр. 66.}

  

   В этом стихотворении сформулировано полностью ахматовское восприятие войны: мистика, страшные приметы (честное слово, князь Игорь Святославович, пренебрегший приметами, был куда современнее Ахматовой) и патриотическая уверенность в победе над "супостатом", базирующаяся на вере в помощь богородицы. Да и трудно ожидать иной позиции от православнейшей питомицы помещичьей усадьбы.

   Воспылав патриотическим энтузиазмом, Ахматова очень не плохо восприняла программу войны российского империализма:

  

   "Буду черные грядки холить,

   Ключевой водой поливать;

   Полевые цветы на воле,

   Их не надо трогать и рвать.

   Пусть их больше, чем звезд зажженных

   В сентябрьских небесах -

   Для детей, для бродяг, для влюбленных

   Выростают цветы на полях.

   А мои - для святой Софии

   В тот единственный светлый день,

   Когда возгласы литургии

   Возлетят под дивную сень"... {*}.

   {* "Anno Domini", стр. 145.}

  

   Сазонов, Милюков и другие апостолы "великодержавности" могли быть довольны: если бы армии русского империализма вошли в Константинополь, а русский военный флот гордо проплыл по проливам, нашлось бы кому осыпать цветами победителей. Разумеется тузы землевладения и промышленности думали бы в этот момент о новых перспективах русского хлебного экспорта и новых огромных прибылях, а Ахматова в мистическом экстазе умилялась бы крестом на софийском соборе и триумфом православия. Но классовая природа торжества хлебных экспортеров и православнейшей поэтессы была бы одна и та-же.

   Таким образом, раскаты войны потревожили Ахматову в ее зачарованном терему. Страшная опасность, угрожающая ее возлюбленному миру, - "Святой Руси" с ее церковным благолепием и дворянскими гнездами, наконец, гибель на фронте многих блестящих представителей той же касты, к которой принадлежала Ахматова, - все это не могло не отразиться в ее творчестве. Начинают звучать мотивы подчинения личного чувства - общественному (общественность эта, впрочем, довольно специфическая). Ахматова призывает родственницу убитого на фронте утешиться:

  

   Пусть дух твой станет тих и покоен,

   Уже не будет потерь:

   Он божьего воинства новый воин,

   О нем не грусти теперь.

   И плакать грешно, и грешно томиться

   В милом, родном дому.

   Подумай, ты можешь теперь молиться

   Заступнику своему {*}.

   {* "Белая стая", стр. 71.}

  

   И, наконец, в 1915 году Ахматова пишет "Молитву", проникнутую готовностью пожертвовать всем во имя военной победы:

  

   Дай мне горькие годы недуга,

   Задыханья, бессонницу, жар,

   Отыми и ребенка, и друга,

   И таинственный песенный дар.

   Так молюсь за твоей литургией

   После стольких томительных дней,

   Чтобы туча над темной Россией

   Стала облаком в славе лучей {*}.

   {* "Белая стая", стр. 73.}

  

   Это настроение совсем напоминает настроение Жанны Д'Арк, с той только разницей, что настроение Ахматовой остается настроением, а Орлеанская дева "одела латы боевые", "в железо грудь младую заковала" и "Карла в Реймс ввела принять корону", но, видимо, активность французской крестьянки XV века и российской дворянки XX-го различна.

   Таким образом, к двум основным мотивам творчества Ахматовой, - эротике и мистике, война присоединила третий мотив - мистический национализм.

   Это отразилось и на формальных приемах нашей поэтессы. "Остается указать, - пишет Эйхенбаум, - на интонацию торжественную, витийственную, которая особенно развита в "Белой стае" и в последующих сборниках, - вместе с возрождением строгих метров. Эта интонация иногда соединяется с разговорной, иногда же превращается в интонацию проповеди или сурового наставления. Формы молитвы, проповеди или торжественно-риторического слова особенно характерны для двух последних сборников. Первоначально не дававшийся Ахматовой стиль торжественной декламации теперь становится основным. Являются своеобразные архаические обороты, напоминающие Тютчева или Хомякова" ("Анна Ахматова", стр. 82).

  

  

   Наступила великая революция. После всего, что мы узнали, вряд ли можно было долго сомневаться в том, как откликнется наша поэтесса на события революционного пятилетия. Никого не удивит сорвавшаяся в 1921 году с губ Ахматовой характеристика - "беспамятство смуты" {"Anno Domini", стр. 41.}. Да и как же не "смута", когда большевики перевернули вверх дном весь привычный строй жизни, а восставшая масса стала беспощадно расправляться с золотопогонными представителями "благородного дворянского сословия":

  

   Для того ль тебя носила

   Я когда-то на руках,

   Для того ль сияла сила

   В голубых твоих глазах!

   Вырос стройный и высокий,

   Песни пел, мадеру пил,

   К Анатолии далекой

   Миноносец свой водил.

   На Малаховом кургане

   Офицера расстреляли.

   Без недели двадцать лет

   Он глядел на божий свет {*}.

   {* "Белая стая", стр. 72.}

  

   Были миноносцы, были блестящие офицеры с силой в глазах, были песни, мадера, а пришли большевики и вот - массовые расстрелы офицеров в Севастополе, крушение всего милого привычного мирка, конец жизни "как при Екатерине" с молебнами и урожаями. Где уж тут в вихре революции сохраниться розам возле террасы и "протертому коврику под иконой"! Ведь когда-то Верхарн в своих бессмертных "Восстании" и "Мятеже" прекрасно прочувствовал, что во время революционного вихря "зовут, приближаются, ломятся в двери, удары прикладов качают окно", и "разбиты спокойные стекла икон".

   Потрясенная громовым крушением всего привычного мира Ахматова с неверием и ненавистью смотрит на революцию, которая ей представляется в виде какого-то чудовищного danse macabre'a. Вот замечательное стихотворение, написанное в 1919 г. и являющееся наиболее сжатой и четкой формулой ахматовского восприятия революции:

  

   Чем хуже этот век предшествующих? Разве

   Тем, что в чаду печали и тревог

   Он к самой черной прикоснулся язве,

   Но исцелить ее не мог.

   Еще на западе земное солнце светит,

   И кровли городов в его лучах блестят,

   А здесь уж белые дома крестами метит

   И кличет воронов, и вороны летят {*}.

   {* "Anno", стр. 82.}

  

   Это восьмистрочие настолько откровенно и выразительно, что не нуждается в комментариях.

   Естественно, что носители "смуты" вызывают у Ахматовой чувство острой классовой вражды. Недаром вырвались у нее такие строки:

  

   Нам встречи нет. Мы в разных станах

   Туда ль зовешь меня, наглец,

   Где брат поник в кровавых ранах

   Принявши ангельский венец? {*}

   {* "Anno", стр. 11.}

  

   Это стихотворение написано поэтессой, явно взлелеянной дворянством, в Питере, в 1921 году. Может ли быть хоть какое-нибудь сомнение в том, о каких "станах" идет речь и к какому стану с ненавистью обращается поэтесса?

   Казалось бы, органическая враждебность Ахматовой к революции бесспорна, но... каждый Мах имеет своего Богданова. Тов. Осинский в цитированной выше статье утверждает:

  

   "Мы раньше сказали, что Ахматова и новые читатели стоят на разных полюсах, и что общественная ориентация у ней, несомненно, старой буржуазной закваски. Но Анна Ахматова поняла, что революция есть коренной, внутренний сдвиг всей нашей жизни, что сделал ее (беря термины, соответствующие ее общественной точке зрения) русский народ, а не "самозванцы и насильники", и что этот перелом уже не повернуть вспять. Она чувствует также, что какая-то новая, свежая жизнь (пусть критики извинят и нас за штампованные слова) возникает из потрясений революции".

  

   Осинский в качестве доказательства приводит следующее стихотворение:

  

   Все расхищено, предано, продано,

   Черной смерти мелькало крыло,

   Все голодной тоскою изглодано,

   Отчего же нам стало светло?

   Днем дыханьями веет вишневыми

   Небывалый под городом лес,

   Ночью блещет созвездьями новыми

   Глубь прозрачных июльских небес.

   И так близко подходит чудесное

   К развалившимся грязным домам,

   Никому, никому неизвестное,

   Но от века желанное нам {*}.

   {* "Anno", стр. 7.}

  

   Осинский считает неправильными утверждения зарубежных рецензентов, будто это стихотворение является намеком на то, что Ахматова ожидала избавления от белых генералов. Толкование эмигрантских писак, действительно, слишком прямолинейно и тупо. Но все-таки они ближе к истине, чем Осинский, утверждающий, что Ахматова этим стихотворением воспела революцию, "воспела то прекрасное, что родилось в огне ее и подходит все ближе, что мы еще завоюем, вырвавшись из уз голода и нужды".

   Предаваться мечтаниям никому не возбраняется, но если хотят сделать свои мечтания общеупотребительными, то не мешает прибегнуть к аргументации. У Осинского имеется один "ошеломляющий" аргумент: стихотворение революционно, ибо посвящено жене видного большевика Рыкова. Оказывается, рецепт писания революционных стихов очень прост: напиши какую угодно контр-революционную блажь, надпиши сбоку сверху "Н. Осинскому", и все спасено, - стихотворение стало революционным!

   По существу же что имеем мы в этом стихотворении? Довольно обычный для мистиков мотив. Читатель помнит, что еще ранее "божьи птицы говорили" с Ахматовой "о всегда чудесном". И вот, когда привычный мир развалился, когда "все расхищено, предано, продано", Ахматова ищет спасения в этом самом "чудесном", в мистическом чаянии каких-то небывалых чудес. Это, разумеется - не ожидание белых генералов, но это - и не воспевание революции. Это - нечто родственное эсхатологическим чаяниям Владимира Соловьева и Андрея Белого, чаяниям конца мира и пришествии Мессии.

  

  

   Пора возвратиться к вопросу, поставленному в начале статьи, - о месте Ахматовой в современной русской литературе.

   Поэзия Ахматовой - небольшой красивый осколок дворянской культуры. Не может быть и речи, будто такой поэтессе принадлежит первое место в современной русской поэзии. Первым поэтом может быть признан только тот, кто создал своими произведениями памятник своей эпохе, кто охватил своим творчеством размах и пафос совершающихся событий. Без "Двенадцати" Блок занял бы в русской литературе совсем не то место, которое он занимает теперь, а великий Пушкин видел свою заслугу отнюдь не в многочисленных эротических стихотворениях, а в чем-то совершенно ином:

  

   И долго буду тем любезен я народу,

   Что чувства добрые я лирой пробуждал,

   Что в мой жестокий век восславил я свободу

   И милость к падшим призывал.

  

   Ахматова умеет сжато и энергично формулировать, выражаясь словами Гумилева, переживания "женщин влюбленных, лукавых, мечтающих и восторженных". Если добавить к этим эпитетам еще слова - "женщин старого дворянского мира", - характеристика будет полной. Переживания этого узкого круга женщин Ахматова умеет передавать с большой силой, пользуясь очень ограниченным количеством слов, но умело варьируя их смысловые оттенки и тем придавая им огромную выразительность.

   Но вместе с тем мирок Ахматовой непомерно узок. Круг эмоций, доступных поэтессе, чрезвычайно невелик. Общественные сдвиги, представляющие основное важнейшее явление нашей эпохи, нашли в ее поэзии крайне слабый и к тому же враждебный отклик. Ни широты размаха, ни глубины захвата в творчестве Ахматовой нет.