эти подвиги, гомункулы все-таки очень слабы. Но где, когда, кто из них сделал то, что рассказывает г. Мережковский? Остановлюсь на одном лишь примере. Из живых беллетристов нового поколения, нового идеального искусства и как их еще там г. Мережковский называет, он берет целиком только г. Чехова. Пусть же он укажет мистическое содержание в произведениях этого талантливого писателя, к великой его чести, решительно чуждого мистицизму.
Но дело, пожалуй, не в этом. Тургенев, Гончаров, Достоевский, Толстой - это ведь вчерашний, даже се-
* Это слишком сильно (фр.).- Ред.
годняшний день. И если г. Мережковский признает их своими духовными отцами, так против чего же он "возмущается"? Из подражания французским символистам? Но ведь те не признают ни натуралистов, ни "психологов", ни "парнасцев"; они действительно разрывают со вчерашним днем; им, по их мнению, не за что ухватиться в ближайшем прошлом. Г-н Мережковский находится в совсем ином положении. Тем более что кроме произведений Тургенева, Гончарова, Достоевского и Л. Толстого, он знает еще одно течение в нашей литературе, против которого он восставать не хочет и не может.
Он говорит: "Прежде чем я перейду к поколению современных русских писателей-идеалистов, я должен сказать несколько слов о другом могущественном литературном течении, также вполне современном, имеющим огромную будущность, которому лишь по недоразумению большинство наших критиков придает такой резкий утилитарный характер. В сущности, это течение очень близко к идеализму. Я разумею народничество". Из живых представителей этого направления г. Мережковский указывает на Гл. Успенского, В. Г. Короленко и меня... Это вынуждает меня на некоторые личные объяснения.
Лично обо мне г. Мережковский говорит, между прочим, следующее:
"Многие считают Михайловского исключительно позитивистом. Правда, он позитивист, как и большинство русских критиков, в отношении к искусству и красоте. Он не хочет примириться с высшим сознательным и божественным идеализмом, который, как многие люди его поколения, считает реакционным возрождением отжившего и суеверного мистицизма. Но в своих молодых статьях о Дарвине, о Спенсере - он идеалист". И далее: "Не следует ли лучшим представителям прошлого, например Михайловскому, прислушаться к тому, что говорит современное поколение? Иногда не кажется ли отцам изменой то, что в детях только необходимый следующий момент развития? Кто знает, может быть, Михайловский нашел бы не одну бездарность и самонадеянность, а что-нибудь искреннее в том, что говорят молодые, идущие за ним. Я знаю, что Михайловский имеет полное право возразить: "Кто же эти молодые? Укажите на них. Что они говорят? Я их не слышу, я их не знаю..." Да, голос их слаб. Но хотя бы это был шепот, он есть. Мы слабые, ничтожные люди, сегодня шепотом говорим друг другу на ухо то, что гений будущего заставит людей возвещать на кровлях и площадях народных. Разве в первый раз великое начинается с малого, отвергнутого и осмеянного?"
Г-н Мережковский сделал мне великую честь, поставив меня рядом с такими писателями, как Гл. Успенский и В. Г. Короленко. Я думаю, однако, что до известной степени самим характером моей работы эта честь мною действительно заслужена, и считаю себя вправе говорить не только от своего имени по крайней мере по одному пункту. Дело не в словах, не в названии -"что имя? звук пустой",- но мы не можем принять кличку "народников", и не по существу, а просто потому, что слово это слишком захватано, и в него нередко вкладывается смысл, с которым мы имеем мало общего. Г-н Мережковский называет нас еще "идеалистами" (с некоторою неприятною для него примесью). Отчего бы и нет? Но слово "идеализм" слишком неопределенно; в свою долгую историю - оно ведь очень старо - оно обозначало многое разное, и я отнюдь не уверен в том, что наш идеализм совпадает с тем, который вдохновляет г. Мережковского.
Теперь о себе. Г-н Мережковский замечает, что я "в своих молодых статьях - идеалист". Не знаю, идеалист ли в смысле г. Мережковского, но наверное знаю, что я и теперь тот же, что был в молодые годы; знает это и г. Мережковский и прямо говорит об этом в другом месте. Что же касается адресованного ко мне приглашения прислушиваться к "шепоту" "современных русских писателей-идеалистов", то я затрудняюсь. Я всячески прислушивался и прислушиваюсь к тому, что говорят молодые, по закону естества идущие на смену нас стариков. Это ведь, опять же по закону естества, продолжение нашего собственного существования в обновленной форме. Но, к сожалению, я не могу симпатизировать произведениям большинства провозвестников нового, молодого. И прежде всего, я не слышу "шепота". Напротив - гром и молния; гром не из тучи, конечно, а из среды самоуверенных до наглости, невежественных, неискренних и неблагодарных людей. Я в особенности настаиваю на искренности, потому что - г. Мережковский знает -"не всякий говорящий: "Господи!" внидет в царствие небесное".
Я не хочу входить в подробный разговор о разных "новых" течениях и ограничусь г. Мережковским. Он - искренний человек. Он действительно проникнут жаждой всеохватывающей религиозной преданности идеалу, недостатком которой страждет, конечно, не одна Франция. Теоретически он, по крайней мере иногда, понимает также, что удовлетворение этой жажды не может быть достигнуто как-нибудь в ущерб науке, точному знанию. Он говорит: "Великая позитивная и научная работа двух последних веков, конечно, не прошла даром. Возрождение средневековых догматических форм уже немыслимо. Потому-то стародавний, вечный идеализм в искусстве мы имеем право назвать новым, что он является в сочетании еще небывалом, с последними выводами точных знаний, в свете безгранично свободной научной критики и научного натурализма как неистребимая никакими сомнениями потребность человеческого сердца". Что облюбованные г. Мережковским струи современного искусства именно таковы, это просто неправда; но верно, что такова задача, и не только искусства. Действительно, неистребима потребность в действенном объединении сущего и долженствующего быть. Мало знать причины и следствия известного поведения - оно должно получить еще нравственную оценку, невозможную без определенного идеала; но мало и пассивной оценки, не обязывающей утвердиться в известном образе действия или изменить его. Мало знать, надо еще чувствовать, но мало и чувствовать, надо еще действовать. Та сила, которая направляет нашу волю к действию в соответствии с идеалом, построенным совокупным трудом разума и чувства,- эта сила и составляет сущность всякой религии. Не следует смущаться теми грубыми формами, под которыми скрывается иногда религия. Когда дикарь мажет сметаной или жиром губы своего идола в уверенности, что он за это пошлет ему счастливую охоту, эта уверенность составляет элемент науки дикаря, его понятий о причинной связи явлений, а не его религии. Лишь очень поверхностный или грубо понимающий человек может сказать: этот дикарь религиозен потому, что мажет идолу губы сметаной. Он делает это потому, что он невежествен. Но это не мешает ему быть глубоко религиозным, когда он так или иначе, движимый непреодолимою внутреннею силою, сознательно подвергается невзгодам, опасностям, лишениям ради чего-то вне и выше его стоящего, когда он, например, умирает, защищая своих богов и покровительствуемую ими родину или семью. Мы бесконечно далеко отошли от дикаря в понимании законов природы, но в историческом ходе событий односторонняя работа разума слишком часто подавляет область чувства и воли. Получается либо бездушная числительная машинка, вообще какой-нибудь механический аппарат познания с физиономией глубокомысленной или подкрашенной скептическою улыбкой, либо разнузданный зверь, либо, наконец, жалкое существо, разъединенное колебаниями и сомнениями.
Г-н Мережковский глубоко огорчен этим унижением человеческой природы, этим ее потускнением, и я могу только сочувствовать ему. Я уверен, что и он, прочтя только что написанное, скажет: это верно. Но я не в первый раз это говорю, а между тем г. Мережковский утверждает, что я "не хочу примириться с высшим сознательным и божественным идеализмом". Я прежде всего не хочу путаницы и двусмысленности вообще, а в серьезных делах в особенности. Что это, собственно, значит -"высший сознательный и божественный идеализм?" Я вынужден и г. Мережковскому напомнить изречение: "не всякий говорящий: "Господи! Господи!" внидет в царствие небесное" 16. В своем растрепанном мышлении и еще более растрепанном изложении он играет словами "религиозный", "художественный", "божественный", "мистический", "идеалистический", не давая себе труда определять, как он их понимает, и чаще всего употребляя их как синонимы. Посмотрим, к чему это ведет.
Вернемся к мнениям г. Мережковского о произведениях Тургенева. Говорит он на эту тему многое разное и совершенно несогласимое, как мы уже видели. Краткости ради, я предложу читателю вдуматься лишь в ту точку зрения, по которой, между прочим, выходит, что рассказ "Собака" должен быть поставлен выше, чем "Накануне" и "Отцы и дети". Я имел случай убедиться, что "Собаки" многие даже не помнят, а потому расскажу вкратце ее содержание.
В каком-то обществе зашла речь о возможности или невозможности явлений, "несообразных с законами натуры", как выражается один из собеседников. По этому поводу другой собеседник рассказал случай из своей жизни. Это был небогатый помещик, отставной офицер, проигравшийся в карты и кое-как пристроившийся к маленькому месту в столице. Звали его Порфирий Капитоныч. А случай с ним такой был. Однажды в деревне он ночью слышит, что у него под кроватью скребется и чешется собака, тогда как собак он не держал. Зажег свечку, посмотрел под кровать - никого нет. А как затушил свечку, так опять собака возится. Лакея позвал - то же самое; в темноте и лакей собаку слышит, а при свете никого нет. И так подряд из ночи в ночь. Сосед приехал в гости, ночевать остался, и при нем все то же. Поехал Порфирий Капитоныч в город и остановился у знакомого старика раскольника. Таинственная ночная собака и там от него не отстала, к великому негодованию хозяина-раскольника, который считал собак нечистой тварью. Узнавши, однако, в чем дело, раскольник смилостивился, решил, что "это есть явление, а либо знамение", и направил Порфирия Капитоныча к другому старику раскольнику, который уже окончательно рассудил: "это вам не в наказание послано, а в предостережение". Идите, говорит, на базар, купите щенка и держите того щенка при себе денно и нощно, "ваши видения прекратятся, да и, кроме того, будет вам та собака на потребу". Купил Порфирий Капитоныч щенка на базаре, и все произошло, как по писаному. Видения прекратились, а когда щенок вырос, то спас Порфирия Капитоныча от бешеной собаки, сразившись с нею...
По форме рассказ принадлежит к числу слабейших произведений Тургенева, с чем, я полагаю, и г. Мережковский согласится. Как художественное произведение, со стороны формы, сравнивать "Собаку" с "Накануне" или "Отцами и детьми"- даже не смешно. Г-н Мережковский подкуплен самою фабулою рассказа, его "мистическим содержанием". Содержание, несомненно, мистическое. Но при чем тут прочие слова, представляющие собою, по мнению г. Мережковского, синонимы мистицизма? Неужто в самом деле заслуживает названия "божественного идеализма" история о том, как щенок и два старика раскольника послужили орудиями спасения проигравшегося в карты Порфирия Капитоныча от бешеной собаки? Я отказываюсь понимать смысл такого произвольного сочетания слов, как "божественный идеализм". Но я достоверно знаю, что к области религии рассказанный в "Собаке" анекдот не имеет ровно никакого отношения. Или, может быть, его место в сфере науки? Ведь г. Мережковский обещал нам "сочетание идеализма с последними выводами точных знаний, в свете безгранично свободной научной критики и научного натурализма"...
Читатель без труда найдет в книжке г. Мережковского другие многочисленные следы беспорядочной игры словами и понятиями.
Я обращаю особенное ваше внимание на мотивы, по которым он считает "Сои Макара" лучшим из произведений В. Г. Короленко, а "Парамона юродивого" лучшим из произведений Гл. Успенского (стр. 68 и 71) Интересно также подстрочное примечание на странице 85, где автор одобряет г. Михайлова (Шеллера) за то, что он "чувствует потребность покинуть знакомую обстановку, из современного Петербурга перенестись ни более ни менее как в древнюю Персию времен царя Артаксеркса, в мир патриархальной фантазии". Тут же восторги перед "мистическими легендами" г. Лескова. Приглядываясь к подобным страницам, а равно к тем, где "статистика" и "политическая экономия" являются чуть не ругательными словами, мы можем прийти к окончательному заключению относительно г. Мережковского.
Г-н Мережковский не пророк и не герой нового течения, а жертва недоразумения. Он сам страдает недостатком того всеохватывающего начала, за отсутствие которого громит русскую литературу. Он лишь жаждет религиозного объединения своих понятий о причинной связи явлений и своего нравственного чувства, но думает удовлетворить свою жажду в безводной, давно высохшей пустыне и принимает миражи за действительность. По странному, но довольно обыкновенному в неустойчивых, колеблющихся натурах противоречию, он даже не хочет, чтобы расстилающийся перед ним красивый мираж превратился в настоящую действительность, где он в самом деле мог бы утолить жажду. Этот мираж красив именно как мираж и, следовательно, представляет особенную ценность для художника и пламенного поклонника красоты. Но он, кроме того, не обязывает, даже не призывает к жизни в полном глубоком значении этого слова, а г. Мережковский и хочет, и в то же время боится жить. Для человека жить не значит пить, есть и спать. Многие люди живут этой жизнью, но это недостойная человека жизнь, и г. Мережковский ее презирает. Жить - значит мыслить", чувствовать и действовать, причем все эти три элемента должны быть в полном согласии, ибо это равноправные и друг друга поддерживающие функции или стороны жизни. Формула их сочетания меняется в истории, но она всегда есть или составляет великое искомое. Благодаря бесчисленным противоречиям г. Мережковского, я не умею сказать, как понимает он свое собственное отношение к этой формуле: считает ли он себя обладателем ее или только ищущим. Во всяком случае, со стороны дело виднее, и для меня нет сомнения, что он ищет, но ищет неверными приемами и там, где найти нельзя. Почему он так радуется, что г. Михайлов в каком-то своем произведении (мне оно неизвестно) "покинул знакомую обстановку и перенесся из современного Петербурга ни более ни менее как в древнюю Персию времен царя Артаксеркса"? Готов верить, что это прекрасное произведение, но г. Мережковский ничего не говорит об его красотах и радуется самому факту удаления романиста ко временам Артаксеркса. Я и против этого факта ничего не имею. Выбор того или другого исторического момента для рамки поэтического содержания ничего не говорит против произведения, но сам по себе ничего не говорит и за него, а по г. Мережковскому, уж и то превосходно, что автор из современного Петербурга в "мир патриархальной фантазии" удалился. Почему такая немилость к Петербургу? Потому же, почему "Собака" выше больших романов Тургенева. Как и французских символистов, неясность собственной мысли г. Мережковского влечет его от настоящей жизни ко всему неясно мерцающему, таинственному, мистическому, далекому. Отсюда же и его комическое негодование против статистики и политической экономии. На словах он обещает "сочетание идеализма с последними выводами точных знаний", а на деле даже статистики боится. "Мистицизм" он проповедует открыто и даже с гордостью. Это его дело, но напрасно он отождествляет слова "мистический" и "религиозный". Это не только не одно и то же, а даже две противоположности. Религия призвана руководить человека в жизни, освещать ему его трудный, извилистый, полный соблазнов путь, и потому ей нечего бояться статистики. Другое дело мистицизм. Он, если позволено так выразиться, тушит светоч религии и уводит человека из настоящей действительной жизни куда-нибудь в туманную даль: "в мир патриархальной фантазии" времен Артаксеркса или в ту фантастическую область, где "леший бродит, русалка на ветвях сидит" и таинственная собака спасением какого-то Порфирия Капитоныча занимается. Я не хочу сказать этим, что фантастические, или отдаленно исторические, или прямо мифологические сюжеты не подлежат художественной эксплуатации. Дело не в сюжете, а в том, как к нему художник относится; для г. Мережковского сюжет все губит и все спасает. Короленко в "Сне Макара" решительно тот же, что и во всех других своих произведениях: то же отношение к жизни, те же упования и идеалы. Но фантастический сюжет "Сна Макара" выделяет для г. Мережковского этот рассказ на недосягаемую высоту над всеми писаниями Короленко. То же и с Тургеневым по отношению к "Собаке". Что бы ни говорил, г. Мережковский, но "Собака" есть пустяковый анекдот по содержанию, нимало не блистающий художественными достоинствами по форме. Об ней не будет упоминаться даже в очень подробных историях литературы, или разве в такой форме, что согрешил, дескать, между прочим, Тургенев и "Собакой". Что же касается больших его романов, то, несмотря на многие их недостатки, и предвидеть нельзя того времени, когда они перестанут читаться с живым интересом. А для г. Мережковского мистическое содержание "Собаки" все выкупает, а мотивы действительной жизни в романах Тургенева все портят. Это от того зависит, что он боится жизни. Он хочет не пить, есть и спать, а жить по-человечески; хочет и не смеет, потому что инстинктивно чует свое бессилие ориентироваться в сложных путях жизни. При этих условиях мистические сферы остаются единственным убежищем, куда г. Мережковский и удаляется вслед за французскими символистами. Нам туда не по дороге. Во Франции и вообще в Европе не одни символисты вновь обращаются к мистике: там есть еще "маги", "необуддисты", "теософы" и другие разные. Я думаю, что мы еще слишком молоды, чтобы до такой степени извериться в жизнь и до такой степени ее бояться.
РУССКОЕ ОТРАЖЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО СИМВОЛИЗМА
Впервые - Рус. богатство. 1893. No 2. Печатается по тексту: Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. СПб., 1900. Т. II.
Этой работе предшествовала статья "Макс Нордау о вырождении. Декаденты, символисты, маги и проч." (Рус. богатство. 1893 No 1), где Михайловский так объяснил свой интерес к французским литературным школам "конца века": "Прочитавши книгу Нордау, я сперва хотел только проверить его цитаты, потому что многое из этой оригинальной литературы совершенно теряется в переводе на немецкий (и, конечно, на русский) язык. Но когда на столе у меня очутилась чуть не целая декадентская библиотека, я понемногу заинтересовался ею как в высшей степени любопытным не только литературным, но и общественным явлением".
За публикуемой статьей в No 4 "Русского богатства" следовала работа "Еще о декадентах, символистах и магах", где Михайловский снова анализировал французскую поэзию и прозу "конца века", в основном оценивая ее отрицательно, частично соглашаясь с центральным тезисом книги М. Нордау о психопатологической основе творчества декадентов и символистов.
1 Лекцию эту он через некоторое время повторил...- Лекцию Мережковский прочел в 1892 г., издал ее отдельной книгой, а затем повторил издание в 1893 г., добавив названные выше статьи.
2 После несостоявшейся дуэли в 1861 г. отношения между Толстым и Тургеневым прервались на 17 лет. В 1878 г. Толстой первый прервал многолетнее молчание, отправив Тургеневу письмо, которое заканчивалось так: "Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо - любовные отношения с людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся". Тургенев отвечал: "...С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами дружескую руку". Михайловский имеет в виду письмо от 9 июля 1883 г., в котором Тургенев, в частности, писал: "Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном одре .. Пишу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником - и чтобы выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! ...Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе!" См.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978. Т. 1. С. 178-179, 203.
3 ...общественные отношения Руссо и Вольтера и энциклопедистов. .- Руссо порвал с энциклопедистами после того, как Д. Дидро, чтобы смягчить впечатление от его статьи "О политической экономии", опубликовал в энциклопедии статью П. Буланже под тем же названием. Вольтер расходился с Руссо и энциклопедистами в вопросе об отношении к религии.
4 Об этой книге, изданной Ж. Гюре в Париже в 1891 г., Михайловский писал в предыдущей статье "Декаденты, символисты, маги и проч.": "Гюре, сотрудник газеты "L'echo de Paris", задался мыслью собрать мнения всех сколько-нибудь выдающихся писателей друг о друге и о школах, по которым они группируются. Он снял таким образом шестьдесят четыре допроса (большую часть устных), из которых составилась чрезвычайно любопытная книга". См.: Рус. богатство. 1893. No 1
5 В том числе был и Ришпен.- См. примеч. Икс. 532.
6 ...Салтыков называл рабьим эзоповским языком.- В частности, в очерке "Зиждитель" (1874) из цикла "Помпадуры и помпадурши" Салтыков-Щедрин писал: "Скушное время, скушная литература, скушная жизнь. Прежде хоть "рабьи речи" слышались, страстные "рабьи речи", иносказательные, но понятные; нынче и "рабьих речей" не слыхать". Выражение "эзоповский язык" идет от имени свободолюбивого раба Эзопа, вынужденного говорить иносказательно.
7 ...прячется за старинный афоризм: "мысль изреченная есть ложь".- Михайловский имеет в виду следующую мысль Мережковского, высказанную непосредственно за этой цитатой из стих. Тютчева "Silentium!": "В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое художественное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя".
8 Над книгой г. Минского "При свете совести" действительно много смеялись...- См. примеч. 11 к с. 532.
9 То есть шутовством, сумасбродством.
10 Сам Огюст Конт... восстал на нее своим "субъективным методом" и "религией человечества". Но эта неудавшаяся попытка ослабевшего и расстроенного ума...- О. Конт ввел в науку термин "социология", обосновав свой метод в шеститомном труде "Курс позитивной философии" (1830-1842). В четырехтомной "Системе позитивной политики..." (1851 -1854) пытался создать новую "религию человечества", разрабатывая ее "культ" и "катехизис". Во вступительной статье к книге Д. С. Милля "Подчиненность женщины" Михайловский делил деятельность Конта на три периода: "В первом он является учеником Сен-Симона; во втором самостоятельным мыслителем, творцом "Курса позитивной философии"; в третьем, наконец, помешанным создателем нового культа, каким-то первосвященником человечества, пишущим письма к императору Николаю I (не получая, разумеется, ответа), придающим некоторым цифрам мистическое значение, видящим в догмате Богородицы какое-то указание на самостоятельность женщины путем безмужнего зарождения..." (Михайловский Н. К. Т. X. С. 301 ).
" То есть разгром Парижской коммуны, "кровавой майской недели", во время которой погибли 4 тысячи человек и 36 тысяч были преданы военно-полевому суду.
12 Философ-просветитель, математик, экономист и политический деятель маркиз Ж. А. Кондорсе (1743-1794) с начала французской революции был сторонником республики. В период террора резко и страстно повел борьбу против Робеспьера, был обвинен в заговоре и заочно приговорен к смерти. Некоторое время скрывался в доме у небогатой женщины, но скоро покинул убежище, так как укрывшей его женщине и ее родственникам по закону грозила смертная казнь, и был схвачен. В тюрьме, желая избегнуть публичной казни, принял яд.
13 А. М. Шенье (1762-1794) и М. Ж. Шенье (1764- 1811), французские поэты, принимали деятельное участие во французской революции. А. М. Шенье во время террора был обвинен в монархическом заговоре и гильотинирован.
14 Натуралистическим теориям в искусстве отводил... место "Вестник Европы"...- Многолетним сотрудником журнала был Э. Золя, который с 1875 по 1880 г. помещал здесь свои "Парижские письма". С 1872 г. печатались отдельные части "Руггон - Макка ров". Начиная с 1880 г. журнал регулярно помещал статьи, посвященные творчеству Золя и теории натурализма, публиковались произведения "русских натуралистов" П Боборыкина, И. Ясинского, Д. Мамина-Сибиряка.
15 Михайловский имеет в виду карикатурное изображение экзамена по медицине в пьесе Мольера "Мнимый больной".
16 ..."Не всякий говорящий: Господи! Господи! внидет в царствие небесное".- Михайловский не совсем точно цитирует Евангелие от Матфея (7:21).