вам.
Одета я была в короткие брюки-гольф, белую рубашку, пиджачок и кепку и выходила с папиросой под бурный аккомпанемент рояля и всяких криков и шумов, издаваемых свободными в это время артистами.
Мужчина женщиной рожден,
Ей всем обязан он.
Так почему ж он наш господин?
Я подзабыла куплеты, а их было немало, и были относящиеся к тому, что гарем - подходящее место, чтобы в нем поднять восстание и развивать науку.
Была <в гареме и> "советская девчонка", певшая чудные куплеты на мотив "Ах, шарабан мой в красну клетку", другого она не могла бы спеть, поэтому что, вроде меня, петь: не умела. Была "невинность", которая мечтала о детях, не совсем понимая, как они появляются на свет.
"Я была гимназисткой когда-то",- пела Наталья Михайловна Михайлова томный, длинный вальс, и очень хорошо пела, обладая слухом, кое-каким голосом и красивой внешностью. Она же исполняла роль влюбленной в Сашу-пашу" и хорошо, с огоньком, пела куплеты: "Саша-паша, я пред тобой стою, едва дыша. Твой взор, твой взор ловлю, как светлый метеор".
Восточную женщину играла и танцевала бывшая балерина Зинаида Ивановна Елгаштина. "Цветную" женщину играла Наталья Алексеевна Габричевская, которая и увлекала своего мужа, Сашу-пашу, и они танцевали очаровательный танец любви.
ачиналось все это представление с того, что с "палубы" (так и назывался потом этот балкон) корабля сходили иностранцы, и им гид показывал Коктебель и рассказывал о всех знаменитостях, живущих в нем. Англичанина мистера Хью с большим шиком и в интересном мужском костюме играла художница Елизавета Сергеевна Кругликова.
Зрителей было очень много, не менее 300-400 человек. Пришли почти все из домов отдыха, в те времена немногочисленных и сравнительно малолюдных, да у нас в домах жило больше ста человек. Сидели немногие, а остальные стояли. Все происходило на воздухе, где делалась временная сцена-подмостки между двух домов.
Когда готовилось наше представление, мы заранее решили, что есть такие эффектные мысли, что без аплодисментов не пройдут, а на спектакле все зрители молчали и тишина была необыкновенная, В антракте я пробралась к знакомым и спрашиваю: "Почему нет аплодисментов, отчего так тихо?" А они отвечали: "Так интересно, что боимся слово пропустить!" Правда, потом стали бурно реагировать, и мне, в частности, так аплодировали, что я повторила последний куплет, сразу забыв от волнения все предыдущие.
Таким образом получались и прозвища, которые оставались за людьми на долгие годы, если не навсегда. Была Валькирия (по живым картинам, где она ее изображала) {"Валькирия" - прозвище Валентины Павловны Остроумовой, жены писателя Льва Евгеньевича Остроумова.}, а сын ее звался "Трюфель" после того, как был изображен в этом виде. "Психур" - соединение Психеи и Амура. Это прозвище получил очень красивый молодой профессор Жинкин {Профессор-философ.}. "Монгол" - Николай Григорьевич Хлопин {Гистолог.}. "Казуары", "Изюмка", "Примус" и т. д.
Сам Максимилиан Александрович не принимал участия в больших постановках на его именинах 17 августа - это была, так сказать, кульминация летнего сезона. Но он обожал всякие такие развлечения и с наслаждением их смотрел. Максимилиан Александрович не обладал музыкальным слухом и присутствовал на вечерах какого-либо пианиста или певца по обязанности хозяина. А любил он устраивать чтения, состязания в сочинении буриме, стихов на разные заданные темы и т. д. Сам читал свои стихи и другое, как, например, монографию о художнике Сурикове, статьи об искусстве и т. д. Читали свои произведения отдыхавшие у него в доме поэты и прозаики. А иногда молодежь просто затевала танцы, и этому тоже никто не мешал, так же как стихийно возникавшему самодеятельному оркестру, в котором "играла и звучала" вся посуда, взятая из кухни, а солисты выступали на гребенках, сходивших за скрипки и виолончели, и достигали большого искусства, а весь оркестр - большой слаженности.
Каждый вечер был занят чем-то новым, и жить среди скопления высокоинтеллигентных людей было необыкновенно интересно и очень много мне дало. На всю жизнь осталось знакомство и дружба с такими людьми, как Анна Петровна Остроумова-Лебедева, Елизавета Сергеевна Кругликова, Зоя Петровна Лодий, Габричевские и многие другие.
Иногда устраивались очень интересные прогулки под руководством Максимилиана Александровича, великолепно знавшего все окрестности, историю Крыма и т. д. Я вообще не знала отрасли знания, в которой Максимилиан Александрович ничего "бы не понимал. Он был необыкновенно широко образован и начитан. У него был несколько склонный к парадоксальности острый и блестящий ум.
Как-то Максимилиан Александрович организовал прогулку в Каньоны и повел нас сам, идя впереди с посохом в руке и в своей белой одежде напоминая апостола. За ним шла, не преувеличивая, сотня людей всех возрастов и полов, то есть буквально все, и стар и мал, пошли, а в домах остались только те, кто готовил пищу на ужин.
Максимилиан Александрович не раз возглавлял походы в Старый Крым, на Карадаг, и всегда очень интересно рассказывал о прошлом Крыма, которое блестяще знал, так же как и все дороги и тропинки.
Ходить Максимилиан Александрович очень любил. Он ежедневно гулял по нескольку часов или совсем один, или с кем-либо из интересных ему для собеседования людей. <...>
У Максимилиана Александровича была очень хорошая библиотека на русском и французском языках. Если кто-либо просил у него что-нибудь "почитать", то он отсылал в общую библиотеку, составленную из книг, оставленных и подаренных уезжающими. Но если кто-либо просил ему дать прочесть что-либо по какому-то определенному вопросу, то он очень внимательно подбирал нужное и охотно давал читать. <...>
В 1929 году у Максимилиана Александровича был удар, то есть кровоизлияние в мозг, но оно как будто совсем рассосалось.
Я приехала в 1932 году и не сразу заметила перемену в Максимилиане Александровиче, а он, видимо, потерял дар творчества и даже рисовать стал, разграфляя лист бумаги на 4, 6 или 8 рисунков-акварелей и делал их трафаретно, сначала в одну сторону, а потом, в другую. А раньше ведь Максимилиан Александрович ходил гулять и смотрел вокруг, а рисовал по памяти всегда разное и часто говорил, что ему рисунки подсказывают камни. И все его акварели были какие-то свои, особенные и неповторимые.
В 1927 году в Ленинграде устраивалась выставка акварелей М. А. Волошина. Максимилиан Александрович и Маруся приехали в Ленинград и остановились у меня. (А у меня была отдельная квартира из двух комнат на Невском проспекте, 84, во дворе, на втором этаже. Не очень светлая, без телефона и ванной, но зато в центре.)
Я много раз бывала на Фонтанке, в помещении Клуба журналистов, где и открылась выставка и где я помогала ее устраивать. С выставки в подарок от Максимилиана Александровича я получила очень хорошую акварель по своему выбору, и она висела у меня в большой комнате, но пропала в 1941 году, когда я была арестована и отправлена в Сибирь.
Когда и как в 1932 году заболел Максимилиан Александрович, я не помню. Знаю только, что у него началось ползучее воспаление легких, что врачи вводили ему ежедневно камфару, а Максимилиан Александрович всегда благодарил за укол и поражал всех вежливостью и исполнительностью. Болезнь тянулась и затягивалась. Максимилиан Александрович как-то слабел, за ним нужен был уход. Он не мог лежать, потому что задыхался, и лежал в кресле. Маруся сбилась с ног, страшно волновалась и уставала, и решили ввести дежурства живущих в доме, как по ночам, так и днем, в помощь Марусе. Я видела, что Максимилиан Александрович не сопротивляется болезни, что он не хочет жить. Когда приехал из Феодосии его друг художник Богаевский, то Максимилиан Александрович захотел остаться с ним наедине и явно с ним прощался.
Творчество ушло, и жить Максимилиану Александровичу было незачем. <...>
Я как-то дежурила у, Максимилиана Александровича ночью, и он вдруг спросил меня: "Скажи, Лида, на какую букву легче дышать?" Нам запрещалось с ним разговаривать, и я, удивленная его вопросом, подумав немного, ответила: "Не знаю". Прошло, наверное, около получаса, когда Максимилиан Александрович вдруг сказал: "На букву И". Сразу я даже не поняла, а потом сообразила, что он передышал на весь алфавит и сделал вывод.
Умер Максимилиан Александрович 11 августа 1932 года и был положен на стол в столовой. Сразу же послали в Феодосию за льдом, и он был кругом им обложен. Стояла жара, и решили хоронить 12-го, на другой день.
Маруся была вне себя и то падала на пол, раскинув руки крестом, и голосила, как простая баба, причитая: "На кого ты меня оставил, зачем покинул" и т. д., то лежала часами молча, то была окружена людьми, то прогоняла всех... Был создан комитет по организации похорон, и все быстро и четко делалось.
После смерти Максимилиана Александровича в доме наступила какая-то странная и жуткая тишина, все сидели по своим углам.
Я поднималась к себе на чердак уже, под вечер, и вдруг выходит на лестницу Маруся и говорит мне: "Иди помогать формовщикуf снять с Макса маску"2. Я пошла. Темно, электричества не было. Зажгли фонарь "летучая мышь", и его держала дрожащими руками Александра Михайловна Миклашевская. Маруся бросилась лицом вниз на кушетку в углу, а я стояла рядом с формовщиком и делала все по его указаниям. Надо было смазать вазелином брови, усы, бороду и края лица у волос и трогать лицо, все время трогать его. Потом был разведен гипс, и начали заливать лицо ровным слоем, с носа на бока. Когда формовщик сказал, что можно снимать маску то снять ее было нельзя из-за того, что многие волоски из бороды и усов все же попали в гипс и тянулись за маской, не давая ее снять. Лицо разогрелось под гипсом, стали открываться глаза и рот, лицо стало теплое и мягкое. Я занервничала и говорю формовщику, что возьму ножницы и буду подстригать те волосы, что попали в гипс. От этой "летучей мыши" плохо все видно, бегают тени, и как-то, жутко и мы быстро справились тогда с этим делом. Маруся не раз хотела подойти, но я ее не пускала и уговаривала не мешать нам, а тихо лежать в отдалении. Признаться, я устала, как-то нервы измучились, и обрадовалась, когда мы все закончили и убрали. Была уже ночь, и я ушла к. себе на чердак.
Я не видела маски, но слышала, что она плохо вышла.
На другой день похороны были назначены на 6 часов вечера. Поставили гроб на телегу, запряженную одной лошадью. Все мы и масса народу из всех домов отдыха и вся деревня пошли огромной толпой на верх горы, где сам Максимилиан Александрович выбрал себе место для могилы. Лошадь не могла довезти до самого верха горы, и тогда мужчины подняли гроб и понесли его и поставили у вырытой могилы.
Солнце садилось и освещало лицо Максимилиана Александровича в гробу, и Марусю, и всех, кто стоял кругом, и всю огромную толпу, и чудесный вид оттуда. Все ждали, кто и что скажет или что будет. А прочли всего два стихотворения, одно Максимилиана Александровича Волошина "Коктебель", а второе Баратынского - и больше ничего. <...> Я стояла рядом с Марусей, пока засыпали могилу, а потом отошла, и было так тяжело и грустно, что я, горько плача, побежала с горы вниз...
ВЕСЕЛОЕ ПЛЕМЯ "ОБОРМОТОВ"
Елизавета Павловна Кривошапкина (урожд. Редлих, 1897-1989) -художница. Текст воспоминаний - по книге "Воспоминания о Максимилиане Волошине" (М., 1990).
1 Екатерининские версты - каменные столбы, установленные по маршруту Екатерины II в честь ее путешествия по Крыму в 1787 году.
2 Англо-индийский телеграф (Лондон - Калькутта) построен в 60-х годах XIX века; открытие линии состоялось в январе 1870 г.
3 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - поэт, критик, литературовед. Несчастный случай произошел в 1914 году.
4 Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) - поэт, прозаик.
5 Цветаева Анастасия Ивановна (род. 1894) - писательница.
6 Кандауров Константин Васильевич (1865-1930) - художник, организатор выставок. Оболенская Юлия Леонидовна (1889-1945) - художница.
ИЗ КНИГИ "НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЕСЕДНИКИ"
Эмилий Львович Миндлин (1900-1981) - писатель. Воспоминания печатаются по изданию: "Воспоминания о Максимилиане Волошине" (М., 1990).
1 Вадим Баян - псевдоним Владимира Ивановича Сидорова (1880-1966).
2 Цыгальский Александр Викторович (1880-?) - военный инженер.
3 Ницше Фридрих (1844-1900) - немецкий философ. Штнрнер Макс (1806-1856) - немецкий философ.
4 Мильман Адольф Израилевич (1886-1930) - художник.
5 Мазес - псевдоним художника Моисея Гурвича.
6 Галабутский Юрий Андреевич (1863-1928) - педагог.
7 Даян - имеется в виду журналист Моисей Исаакович Гинцбург (1877-1940). Самарин-Волжский Арнольд Маркович (1878-1949) - актер, режиссер. Дмитрий Дмитриевич (1893-1984) - литературовед. Бабаджан Вениамин Симович (1894-1920) - поэт и художник.
8 Сергей Кудашев(1917-1940-е).
9 До отъезда из России А. С. Соколовский выпустил две книги стихов: в 1916 г.- "Зеленые глаза" (Одесса), в 1920 г.- "Покойник с гитарой" (Симферополь).
10 Суворины: Алексей Алексеевич (1862-1937) - издатель и его сын Борис Алексеевич - журналист и издатель.
11 Вечер "Богема" состоялся в Феодосии 27 марта 1920 г. "Ковчег" вышел из печати 19 апреля того же года.
12 Полуэктова Галина Владимировна (1898-?) - поэтесса.
13 Причина ссоры выясняется из переписки Е. О. Кириенко-Волошиной с Эренбургом летом 1920 г. Живя во флигеле волошинского дома, Эренбург и его жена оставляли на ночь на открытой веранде "кухонный инвентарь": таз, посуду и т. д. Между тем в поселке были в то время случаи краж. Советы убирать на ночь все в дом не возымели действия. Тогда Елена Оттобальдовна сама стала уносить кое-что по ночам, имитируя кражу в "воспитательных целях". Когда мистификация (в которой Волошин принимал участие только "недонесением") была открыта, Эренбург страшно обиделся.
14 Юнге: Эдуард Андреевич (1833-1898) - врач-окулист, пионер курортного Коктебеля, и Екатерина Федоровна (1843-1913) - художница. Дейша-Сионицкая Мария Андриановна (1861-1932) - певица.
15 Александр Эмильевич Мандельштам (1892-1942) - библиограф.
16 Осип Мандельштам писал Волошину 7 августа (25 июля по ст. ст.) 1920 г.: "Милостивый государь! Я с удовольствием убедился в том, что [Вы] под толстым слоем духовного жира, п[р]остодушно принимаемого многими за утонченную эстетическую культуру,- скрываете непроходимый кретинизм и хамство коктебельского болгарина. <... > Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно только то, что благодаря мне Вы лишились Данта: я имел несчастиё потерять три года назад одну Вашу книгу. Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым".
17 Воронский Александр Константинович (1884-1943) был редактором журнала "Красная новь" в 1921-1927 гг.
18 В журнале "Красная новь" (1922, No 3) были напечатаны стихотворения Волошина из его цикла "Путями Каина": "Меч", "Порох", "Пар".
В письмах к С. Я. Парнок (от 22 декабря 1922 г.) и к В. В. Вересаеву (от 7 января 1923 г.) Волошин писал, что не уполномочивал Миндлина отдавать его стихи в печать. И в письме к Миндлину 24 февраля 1923 г. он открыто протестовал против этого: "Когда мы говорили с Вами в Феодосии, я дал Вам списать мои стихи с правом их распространять в рукописи, а что касается печати, у нас был с Вами разговор только о каком-то харьковском журнале. Печатать же в московских изданиях я Вам не разрешал, да еще без моего осведомлении. Моими официально доверенными лицами в Москве являются В. В. Вересаев и С. Я. Парнок. Стихи, Вами напечатанные без моего ведома, причиняли и мне, и им ряд неприятностей, с теми изданиями, куда они передавали мои стихи, оказавшиеся напечатанными неизвестно кем в иных местах. Я до сих пор не знаю от Вас ни где, ни что из моих стихов было напечатано, и до сих пор не получил через Вас ни одного гонорара. <... > Очень благодарю Вас за Вашу любезность, Эмилий Львович, но прошу не продолжать ее".
КОКТЕБЕЛЬСКИЙ ДНЕВНИК 1931 год
Воспоминания литературоведа и библиографа Евгения Яковлевича Архиппова (1882-1950) - печатаются по книге "Воспоминания о Максимилиане Волошине" (М., 1990).
1 Танезруфт - так с гриновским фантазерством называл Архиппов Новороссийск.
2 Лаурана Франческо (ок. 1430-1502) - итальянский скульптор Раннего Возрождения.
3 Парнок Софья Яковлевна (1885-1933) - поэтесса, переводчица.
4 Введенский Александр Иванович (1888-1946) - митрополит русской обновленческой Живой Церкви; Кривич Валентин Иннокентьевич (псевдоним, настоящая фамилия - Анненский, 1880-1936) - поэт, сын И. Ф. Анненского; Голлербах Эрих Федорович (1895-1942) - литературовед, искусствовед.
5 Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968) - литературовед, искусствовед, переводчик.
6 Данько Наталья Яковлевна (1892-1942) - скульптор.
О МАКСИМИЛИАНЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ВОЛОШИНЕ И ЕГО ЖЕНЕ МАРИИ СТЕПАНОВНЕ
Лидия Аполлоновна Аренс (1889-1976) - техник-чертежник. Текст воспоминаний - по книге "Воспоминания о Максимилиане Волошине" (М., 1990).
1 Удар (инсульт) у Волошина был 9 декабря 1929 года.
2 Формовщик, снимавший маску с лица Волошина, был прислан скульптором Сергеем Дмитриевичем Меркуровым (1881-1952).