p;
Как сон младенца, как луна
В пустынях неба безмятежных.
Богиня тайн и вздохов нежных.
Он пел _разлуку_ и _печаль_.
И _нечто_ и _туманну даль_,
И _романтические розы_;
Он пел те дальние страны,
Где долго в лоне тишины
Лились его живые слезы;
_Он пел поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет_.
Ленский был романтик и по натуре и по духу времени. Нет нужды говорить,
что это было существо, доступное всему прекрасному, высокому, душа чистая и
благородная. Но в то же время "он сердцем милый был невежда", вечно толкуя о
жизни, никогда не знал ее. Действительность на него не имела влияния: его
радости и печали были созданием его фантазии. Он полюбил Ольгу, и что ему
была за нужда, что она не понимала его, что, вышедши замуж, она сделалась бы
вторым исправленным изданием своей маменьки, что ей все равно было выйти - и
за поэта - товарища ее детских игр, и за довольного собою и своею лошадью
улана? Ленский украсил ее достоинствами и совершенствами, приписал ей
чувства и мысли, которых в ней не было и о которых она и не заботилась.
Существо доброе, милое, веселое, Ольга была очаровательна, как и все
"барышни", пока они еще не сделались "барынями", а Ленский видел в ней фею,
сильфиду, романтическую мечту, нимало не подозревая будущей барыни. Он
написал "надгробный мадригал" старику Ларину, в котором, верный себе, без
всякой иронии, умел найти поэтическую сторону. В простом желании Онегина
подшутить над ним он увидел и измену, и обольщение, ы кровавую обиду.
Результатом всего этого была его смерть, заранее воспетая им в туманно
романтических стихах. Мы нисколько не оправдываем Онегина, который, как
говорит поэт,
Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений.
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и умом, -
но тирания и деспотизм светских и житейских предрассудков таковы, что
требуют для борьбы с собою героев. Подробности дуэли Онегина с Ленским -
верх совершенства в художественном отношении. Поэт любил этот идеал,
осуществленный им в Ленском, и в прекрасных строфах оплакал его падение:
Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье
И чувств, и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!
Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света,
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел,
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился;
В деревне, счастлив и рогат.
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел.
Пил, ел, скучал, толстел, хирел
И, наконец, в своей постеле
Скончался б посреди детей.
Плаксивых баб и лекарей.
Мы убеждены, что с Ленским сбылось бы непременно последнее. В нем было
много хорошего, но лучше всего то, что он был молод и во-время для своей
репутации умер. Это не была одна из тех натур, для которых жить - значит
развиваться и итти вперед. Это - повторяем - был _романтик_, и больше
ничего. Останься он жив, Пушкину нечего было бы с ним делать, кроме как
распространить на целую главу то, что он так полно высказал в одной строфе.
Люди, подобные Ленскому, при всех их неоспоримых достоинствах, не хороши
тем, что они или перерождаются в совершенных филистеров, или, если сохранят
навсегда свой первоначальный тип, делаются этими устарелыми мистиками и
мечтателями, которые так же неприятны, как и старые идеальные девы, и
которые больше враги всякого прогресса, нежели люди просто, без претензий,
пошлые. Вечно копаясь в самих себе и становя себя центром мира, они спокойно
смотрят на все, что делается в мире, и твердят о том, что счастие внутри
нас, что должно стремиться душою в надзвездную сторону мечтаний и не думать
о суетах этой земли, где есть и голод, и нужда, и... Ленские не перевелись и
теперь; они только переродились. В них уже не осталось ничего, что так
обаятельно прекрасно было в Ленском; в них нет девственной чистоты его
сердца, в них только претензии на великость и страсть марать бумагу. Все они
поэты, и стихотворный баласт в журналах доставляется одними ими. Словом, это
теперь самые несносные, самые пустые и пошлые люди.
Татьяна... но мы поговорим о ней в следующей статье.