Белинский Виссарион Григорьевич - Сочинения Александра Пушкина. Статья восьмая

ify">  

  

   И в голос _все_ решили так,

  

  

   Что он опаснейший чудак.

  

  

   Сначала все к нему езжали;

  

  

   Но так как с заднего крыльца

  

  

   Обыкновенно подавали

  

  

   Ему донского жеребца,

  

  

   Лишь только вдоль большой дороги

  

  

   Заслышат их домашни дроги:

  

  

   Поступком оскорбясь таким.

  

  

   Все дружбу прекратили с ним.

  

  

   "Сосед наш неуч, сумасбродит.

  

  

   Он фармазон; он пьет одно

  

  

   Стаканом красное вино;

  

  

   Он дамам к ручке не подходит;

  

  

   Всё _да_ да _нет_, не скажет _да-с_

  

  

   Иль _нет-с_". Таков был общий глас. Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании общественных потребностей, указываемых самою действительностью, а не теориею; но что бы стал делать Онегин в сообществе с такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних? Облегчить участь мужика, конечно, много значило для мужика, но со стороны Онегина тут еще не много было сделано. Есть люди, которым если удастся что-нибудь сделать порядочное, они с самодовольствием рассказывают об этом всему миру и таким образом бывают приятно заняты на целую жизнь. Онегин был не из таких людей; важное и великое для многих, для него было не бог знает чем.

  Случай свел Онегина с Ленским; через Ленского Онегин познакомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них домой после первого визита, Онегин зевает; из его разговора с Ленским мы узнаем, что он Татьяну принял за невесту своего приятеля и, узнав о своей ошибке, удивляется его выбору, говоря, что если б он сам был поэтом, то выбрал бы Татьяну. Этому равнодушному, охлажденному человеку стоило одного или двух невнимательных взглядов, чтоб понять разницу между обеими сестрами, - тогда, как пламенному, восторженному Ленскому и в голову не входило, что его возлюбленная была совсем не идеальное и поэтическое создание, а просто хорошенькая и простенькая девочка, которая совсем не стоила того, чтоб за нее рисковать убить приятеля или самому быть убитым. Между тем как Онегин зевал _по привычке_, говоря его собственным выражением и нисколько не заботясь о семействе Лариных, - в этом семействе его приезд завязал страшную внутреннюю драму. Большинство публики было крайне удивлено, как Онегин, получив письмо Татьяны, мог не влюбиться в нее, - и еще более, как тот же самый Онегин, который так холодно отвергал чистую, наивную любовь прекрасной девушки, потом страстно влюбился в великолепную светскую даму? В самом деле, есть чему удивляться. Не беремся решить вопроса, но поговорим о нем. Впрочем, признавая в этом факте возможность психологического вопроса, мы тем не менее нисколько не находим удивительным самого факта. Во-первых, вопрос, почему влюбился, или почему не влюбился, или почему в то время не влюбился, - такой вопрос мы считаем, немного слишком диктаторским. Сердце имеет свои законы - правда, но не такие, из которых легко было бы составить полный систематический кодекс. Сродство натур, нравственная симпатия, сходство понятий могут и даже должны играть большую роль в любви разумных существ; но кто в любви отвергает элемент чисто непосредственный, влечение инстинктуальное, невольное, прихоть сердца, в оправдание несколько тривиальной, но чрезвычайно выразительной русской пословицы: "полюбится сатана лучше ясного сокола", - кто отвергает это, тот не понимает любви. Если б выбор в любви решался только волею и разумом, тогда любовь не была бы чувством и страстью. Присутствие элемента непосредственности видно и в самой разумной любви, потому что из нескольких равно достойных лиц выбирается только одно, и выбор этот основывается на невольном влечении сердца. Но бывает и так, что люди, кажется, созданные один для другого, остаются равнодушны друг к другу, и каждый из них обращает свое чувство на существо нисколько себе не под-пару. Поэтому Онегин имел полное право без всякого опасения подпасть под уголовный суд критики, не полюбить Татьяны-девушки и полюбить Татьяну-женщину. В том и другом случае он поступил равно ни нравственно, ни безнравственно. Этого вполне достаточно для его оправдания, но мы к этому прибавим и еще кое-что. Онегин был так умен, тонок и опытен, так хорошо понимал людей и их сердце, что не мог не понять из письма Татьяны, что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим, роковой пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее страсть детски простодушна, и что она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему с их чувствами то легкими, то поддельными. Он был живо тронут письмом Татьяны: -

  

  

   Язык девических мечтаний

  

  

   В нем думы роем возмутил.

  

  

   И вспомнил он Татьяны милой

  

  

   И бледный цвет, и вид унылой;

  

  

   _И в сладостный, безгрешный сон

  

  

   Душою погрузился он_.

  

  

   Быть, может, чувствий пыл старинной

  

  

   Им на минуту овладел;

  

  

   Но обмануть он не хотел

  

  

   Доверчивость души невинной.

  В письме своем к Татьяне (в VIII главе) он говорит, что, заметя в ней искру нежности, он не хотел ей поверить (то есть заставил себя не поверить), не дал хода милой привычке и не хотел расстаться с своей постылой свободою. Но если он оценил одну сторону любви Татьяны, в то же самое время он так же ясно видел и другую ее сторону. Во-первых, обольститься такою младенчески прекрасною любовью и увлечься ею до желания отвечать на нее, значило бы для Онегина решиться на женитьбу. Но если его могла еще интересовать поэзия страсти, то поэзия брака не только не интересовала его, но была для него противна. Поэт, выразивший в Онегине много своего собственного, так изъясняется на этот счет, говоря о Ленском:

  

  

   Гимена хлопоты, печали.

  

  

   Зевоты хладная чреда

  

  

   Ему не снились никогда,

  

  

   Меж тем как мы, враги Гимена,

  

  

   В домашней жизни зрим один

  

  

   Ряд утомительных картин,

  

  

   Роман во вкусе Лафонтена.

  Если не брак, то мечтательная любовь, если не хуже что-нибудь; но он так хорошо постиг Татьяну, что даже и не подумал о последнем, не унижая себя в собственных своих глазах. Но в обоих случаях эта любовь не много представляла ему обольстительного. Как! он, перегоревший в страстях, изведавший жизнь и людей, еще кипевший какими-то самому ему неясными стремлениями, - он, которого могло занять и наполнить только что-нибудь такое, что могло бы выдержать его собственную прению, - он увлекся бы младенческой любовью девочки-мечтательницы, которая смотрела на жизнь так, как он уже не мог смотреть... И что же сулила бы ему в будущем эта любовь? Что бы нашел он потом в Татьяне? Или прихотливое дитя, которое плакало бы оттого, что он не может, подобно ей, детски смотреть на жизнь и детски играть в любовь, - а это, согласитесь, очень скучно; или существо, которое, увлекшись его превосходством, до того подчинилось бы ему, не понимая его, что не имело бы ни своего чувства, ни своего смысла, ни своей воли, ни своего характера. Последнее спокойнее, но зато еще скучнее. И это ли поэзия и блаженство любви!..

  Разлученный с Татьяною смертию Ленского, Онегин лишился всего, что хотя сколько-нибудь связывало его с людьми.

  

  

   Убив на поединке друга,

  

  

   Дожив без цели, без трудов

  

  

   До двадцати шести годов,

  

  

   Томясь в бездействии досуга,

  

  

   Без службы, без жены, без дел,

  

  

   Ничем заняться не умел.

  

  

   Им овладело беспокойство,

  

  

   Охота к перемене мест

  

  

   (Весьма мучительное свойство,

  

  

   Немногих добровольный крест).

  Между прочим был он и на Кавказе и смотрел на бледный рой теней, толпившийся около целебных струй Машука:

  

  

   Питая горьки размышленья.

  

  

   Среди печальной их семьи,

  

  

   Онегин взором сожаленья

  

  

   Глядел на дымные струи

  

  

   И мыслил, грустью отуманен:

  

  

   Зачем я пулей в грудь не ранен!

  

  

   Зачем не хилый я старик,

  

  

   Как этот бедный откупщик?

  

  

   Зачем, как тульский заседатель

  

  

   Я не лежу в параличе?

  

  

   Зачем не чувствую в плече

  

  

   Хоть ревматизма? - Ах, создатель!

  

  

   Я молод, жизнь во мне крепка;

  

  

   Чего мне ждать! тоска, тоска!..

  Какая жизнь! Вот оно, то страдание, о котором так много пишут и в стихах и в прозе, на которое столь многие жалуются, как будто и в самом деле знают его; вот оно, страдание истинное, без котурна, без ходуль, без драпировки, без фраз, страдание, которое часто не отнимает ни сна, ни аппетита, ни здоровья, но которое тем ужаснее!.. Спать ночью, зевать днем, видеть, что все из чего-то хлопочут, чем-то заняты, - один деньгами, другой женитьбою, третий болезнию, четвертый нуждою и кровавым потом работы, видеть вокруг себя и веселье и печаль, и смех и слезы, видеть все это и чувствовать себя чуждым всему этому, подобно Вечному Жиду, который среди волнующейся вокруг него жизни сознает себя чуждым жизни и мечтает о смерти, как о величайшем для него блаженстве; это страдание, не всем понятное, но оттого не меньше страшное... Молодость, здоровье, богатство, соединенные с умом, сердцем: чего бы, кажется, больше для жизни и счастия? Так думает тупая чернь и называет подобное страдание модною причудою. И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем дальше оно от всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято и оценено большинством! публики. В двадцать шесть лет так много пережить, не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сделав, дойти до такого безусловного отрицания, не перейдя ни через какие убеждения: это смерть! Но Онегину не суждено было умереть, не отведав из чаши жизни: страсть сильная и глубокая не замедлила возбудить дремавшие в тоске силы его духа. Встретив Татьяну на бале, в Петербурге, Онегин едва мог узнать ее: так переменилась она!

  

  

   Она была нетороплива,

  

  

   Не холодна, не говорлива,

  

  

   Без взора наглого для всех,

  

  

   Без притязаний на успех,

  

  

   Без этих маленьких ужимок,

  

  

   Без подражательных затей...

  

  

   Всё тихо, просто было в ней,

  

  

   Она казалась верный снимок

  

  

   Du comme il faut... {*}

  

  

   {* Благопристойности. - Ред.}

  

  

   . . . . . . . . . . . . . .

  

  

   Никто б не мог ее прекрасной

  

  

   Назвать; но с головы до ног

  

  

   Никто бы в ней найти не мог

  

  

   Того, что модой самовластной

  

  

   В высоком лондонском кругу

  

  

   Зовется vulgar. {*}.

  

  

   {* Вульгарным. - Ред.}

  Муж Татьяны, так прекрасно и так полно с головы до ног охарактеризованный поэтом этими двумя стихами:

  

  

   ....И всех выше

  

  

   И нос и плечи поднимал

  

  

   Вошедший с нею генерал, - муж Татьяны представляет ей Онегина, как своего родственника и друга. Многие читатели, в первый раз читая эту главу, ожидали громозвучного _оха_ и обморока со стороны Татьяны, которая, пришед в себя, по их мнению, должна повиснуть на шее у Онегина. Но какое разочарование для них!

  

  

   Княгиня смотрит на него...

  

  

   И, что ей душу ни смутило,

  

  

   Как сильно ни была она

  

  

   Удивлена, поражена,

  

  

   Но ей ничто не изменило:

  

  

   В ней сохранился тот же тон;

  

  

   Был так же тих ее поклон.

  

  

   Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась,

  

  

   Иль стала вдруг бледна, красна...

  

  

   У ней и бровь не шевельнулась;

  

  

   Не сжала даже губ она.

  

  

   Хоть он глядел, нельзя прилежней,

  

  

   Но и следов Татьяны прежней

  

  

   Не мог Онегин обрести.

  

  

   С ней речь хотел он завести

  

  

   И - и не мог. Она спросила,

  

  

   Давно ль он здесь, откуда он

  

  

   И не из их ли уж сторон?

  

  

   Потом к супругу обратила

  

  

   Усталый взгляд, скользнула вон...

  

  

   И недвижим остался он.

  

  

   Ужель та самая Татьяна,

  

  

   Которой он наедине,

  

  

   В начале нашего романа

  

  

   В глухой, далекой стороне,

  

  

   В благом пылу нравоученья,

  

  

   Читал когда-то наставленья,

  

  

   Та, от которой он хранит

  

  

   Письмо, где сердце говорит,

  

  

   Где всё наружу, всё на воле,

  

  

   Та девочка... иль это сон?..

  

  

   Та девочка, которой он

  

  

   Пренебрегал в смиренной доле,

  

  

   Ужели с ним сейчас была

  

  

   Так равнодушна, так смела?

  

  

   . . . . . . . . . . . . . . .

  

  

   Что с ним? в каком он странном сне?

  

  

   Что шевельнулось в глубине

  

  

   Души холодной и ленивой?

  

  

   Досада? суетность? иль вновь

  

  

   Забота юности - любовь?

  

  

   Как изменилася Татьяна!

  

  

   Как твердо в роль свою вошла!

  

  

   Как утеснительного сана

  

  

   Приемы скоро приняла!

  

  

   Кто б смел искать девчонки нежной

  

  

   В сей величавой, в сей небрежной

  

  

   Законодательнице зал?

  

  

   И он ей сердце волновал!

  

  

   Об нем она во мраке ночи,

  

  

   Пока Морфей не прилетит,

  

  

   Бывало, девственно грустит,

  

  

   К луне подъемлет томны очи.

  

  

   Мечтая с ним когда-нибудь

  

  

   Свершить смиренный жизни путь.

  

  

   Любви все возрасты покорны;

  

  

   Но юным, девственным сердцам

  

  

   Ее порывы благотворны,

  

  

   Как бури вешние полям.

  

  

   В дожде страстей они свежеют,

  

  

   И обновляются, и зреют -

  

  

   И жизнь могущая дает

  

  

   И пышный цвет, и сладкий плод.

  

  

   Но в возраст поздний и бесплодный,

  

  

   На повороте наших лет,

  

  

   Печален страсти мертвой след:

  

  

   Так бури осени холодной

  

  

   В болото обращают луг

  

  

   И обнажают лес вокруг.

  Не принадлежа к числу ультраидеалистов, мы охотно допускаем в самые высокие страсти примесь мелких чувств и потому думаем, что _досада_ и _суетность_ имели свою долю в страсти Онегина. Но мы решительно не согласны с этим мнением поэта, которое так торжественно было провозглашено им и которое нашло такой отзыв в толпе, благо пришлось ей по плечу:

  

  

   О, люди! все похожи вы

  

  

   На прародительницу Еву;

  

  

   Что вам дано, то не влечет;

  

  

   Вас непрестанно змий зовет

  

  

   К себе, к таинственному древу:

  

  

   Запретный плод вам подавай,

  

  

   А без того вам рай не рай.

  Мы лучше думаем о достоинстве человеческой натуры и убеждены, что человек родится не на зло, а на добро, не на преступление, а на разумно законное наслаждение благами бытия, что его стремления справедливы, инстинкты благородны. Зло скрывается не в человеке, но в обществе; так как общества, понимаемые в смысле формы человеческого развития, еще далеко не достигли своего идеала, то не удивительно, что в них только и видишь много преступлений. Этим же объясняется и то, почему считавшееся преступным в древнем мире считается законным в новом, и наоборот, почему у каждого народа и каждого века свои понятия о нравственности, законном и преступном. Человечество еще далеко не дошло до той степени совершенства, на которой все люди, как существа однородные и единым разумом одаренные, согласятся между собою в понятиях об истинном и ложном, справедливом и несправедливом, законном и преступном, так же точно, как они уже согласились, что не солнце вокруг земли, а земля вокруг солнца обращается, и во множестве математических аксиом. До тех же пор преступление будет только по наружности преступлением, а внутренно, существенно - непризнанием справедливости и разумности того или другого закона. Было время, когда родители видели в своих детях своих рабов и считали себя вправе насиловать их чувства и склонности самые священные. Теперь: если девушка, чувствуя отвращение к господину благонамеренной наружности, за которого ее хотят насильно выдать, и любя страстно человека, с которым ее насильно разлучают, последует влечению своего сердца и будет любить того, кого она избрала, а не того, в чей карман или в чей чин влюблены ее дражайшие родители: неужели она преступница? Ничто так не подчинено строгости внешних условий, как сердце, и ничто так не требует безусловной воли, как сердце же. Даже самое блаженство любви, - что оно такое, если оно согласовано с внешними условиями? песня соловья или жаворонка в золотой клетке. Что такое блаженство любви, признающей только власть и прихоть сердца? - торжественная песнь соловья на закате солнца, в таинственной сени склонившихся над рекою ив; вольная песнь жаворонка, который, в безумном упоении чувством бытия, то мчится вверх стрелою, то падает с неба, то, трепеща крыльями, не двигаясь с места, как будто купается и тонет в голубом эфире... Птица любит волю; страсть есть поэзия и цвет жизни, но что же в страстях, если у сердца не будет воли?..

  Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иронии, нет светской умеренности, светской маски. Онегин знает, что он, может быть, подает повод к злобному веселью; но страсть задушила в нем страх быть смешным, подать на себя оружие врагу. И было с чего сойти с ума! По наружности Татьяны можно было подумать, что она помирилась с жизнью ни на чем, от души поклонилась идолу суеты - и в таком случае, конечно, роль Онегина была бы очень смешна и жалка. Но в свете наружность никого и ни в чем не убеждает: там все слишком хорошо владеют искусством быть веселыми с достоинством в то время, как сердце разрывается от судорог. Онегин мог не без основания предполагать и то, что Татьяна внутренно осталась самой собою, и свет научил ее только искусству владеть собою и серьезнее смотреть на жизнь. Благодатная натура не гибнет от света, вопреки мнению мещанских философов; для гибели души и сердца и малый свет представляет точно столько же средств, сколько и большой. Вся разница в формах, а не в сущности. И теперь, в каком же свете должна была казаться Онегину Татьяна, - уже не мечтательная девушка, поверявшая луне и звездам свои задушевные мысли и разгадывавшая сны по книге Мартына Задеки, но женщина, которая знает цену всему, что дано ей, которая много потребует, но много и даст. Ореол светскости не мог не возвысить ее в глазах Онегина: в свете, как и везде, люди бывают двух родов - одни привязываются к формам и в их исполнении видят назначение жизни, это - чернь; другие от света заимствуют знание людей и жизни, такт действительности и способность вполне владеть всем, что дано им природою. Татьяна принадлежала к числу последних, и значение светской дамы только возвышало ее значение, как женщины. Притом же в глазах Онегина любовь без борьбы не имела никакой прелести, а Татьяна не обещала ему легкой победы. И он бросился в эту борьбу без надежды на победу, без расчета, со всем безумством искренней страсти, которая так и дышит в каждом слове его письма:

  

  

   Нет, поминутно видеть вас.

  

  

   Повсюду следовать за вами,

  

  

   Улыбку уст, движенье глаз

  

  

   Ловить влюбленными глазами,

  

  

   Внимать вам долго, понимать

  

  

   Душой всё ваше совершенство,

  

  

   Пред вами в муках замирать,

  

  

   Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

  

  

   . . . . . . . . . . . . . . . .

  

  

   Когда б вы знали, как ужасно

  

  

   Томиться жаждою любви,

  

  

   Пылать - и разумом всечасно

  

  

   Смирять волнение в крови;

  

  

   Желать обнять у вас колени,

  

  

   И, зарыдав у милых ног, {391}

  

  

   Излить мольбы, признанья, пени.

  

  

   Всё, всё, что выразить бы мог;

  

  

   А между тем, притворным хладом

  

  

   Вооружив и речь и взор,

  

  

   Вести спокойный разговор,

  

  

   Глядеть на вас спокойным взглядом!.. {392}

  Но эта пламенная страсть не произвела на Татьяну никакого впечатления. После нескольких посланий, встретившись с нею, Онегин не заметил ни смятения, ни страдания, ни пятен слез на лице - на нем отражался лишь след гнева... Онегин на целую зиму заперся дома и принялся читать:

  

  

   И что ж? Глаза его читали,

  

  

   Но мысли были далеко;

  

  

   Мечты, желания, печали

  

  

   Теснились в душу глубоко.

  

  

   _Он меж печатными строками

  

  

   Читал духовными глазами

  

  

   Другие строки_. В них-то он

  

  

   Был совершенно углублен.

  

  

   То были тайные преданья

  

  

   Сердечной темной старины,

  

  

   Ни с чем не связанные сны,

  

  

   Угрозы, толки, предсказанья.

  

  

   Иль длинной сказки вздор живой,

  

  

   Иль письма девы молодой.

  

  

   И постепенно в усыпленье

  

  

   И чувств и дум впадает он,

  

  

   А перед ним воображенье

  

  

   Свой пестрый мечет фараон.

  

  

   То видит он: на талом снеге,

  

  

   Как будто спящий на ночлеге,

  

  

   Недвижим юноша лежит,

  

  

   И слышит голос: Что ж? убит!

  

  

   То видит он врагов забвенных,

  

  

   Клеветников и трусов злых,

  

  

   И рой изменниц молодых,

  

  

   И круг товарищей презренных;

  

  

   То сельский дом - и у окна

  

  

   Сидит _она_... и всё она!..

  Мы не будем распространяться теперь о сцене свидания и объяснения Онегина с Татьяною, потому что главная роль в этой сцене принадлежит Татьяне, о которой нам еще предстоит много говорить. Роман оканчивается отповедью Татьяны, и читатель навсегда расстается с Онегиным в самую злую минуту его жизни... Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без конца? Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому не (понятные, даже самим себе, словом, то, что по-французски называется les etres manques, les existences avortees {Несостоятельные существа, неудавшиеся существования. - Ред.}. И эти существа часто бывают одарены большими нравственными преимуществами, большими духовными силами; обещают много, исполняют мало или ничего не исполняют. Это зависит не от них самих; тут есть fatum {Рок. - Ред.}, заключающийся в действительности, которою окружены они, как воздухом, и из которой не в силах и не во власти человека освободиться. Другой поэт представил нам другого Онегина под именем Печорина: пушкинский Онегин с каким-то самоотвержением отдался зевоте; лермонтовский Печорин бьется на смерть с жизнию и насильно хочет у нее вырвать свою долю; в дорогах - разница, а результат один: оба романа так же без конца, как и жизнь и деятельность обоих поэтов...

  Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию? - Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и этого знать, чтобы не захотеть больше ничего знать...

  Онегин - характер действительный, в том смысле, что в нем нет ничего мечтательного, фантастического, что он мог быть счастлив или несчастлив только в действительности и через действительность. В Ленском Пушкин изобразил характер, совершенно противоположный характеру Онегина, характер совершенно отвлеченный, совершенно чуждый действительности. Тогда это было совершенно новое явление, и люди такого рода тогда действительно начали появляться в русском обществе:

  

  

   С душою прямо геттингенской,

  

  

   Поклонник Канта и поэт,

  

  

   Он из Германии туманной

  

  

   Привез учености плоды:

  

  

   Вольнолюбивые мечты,

  

  

   Дух пылкий и довольно странный,

  

  

   Всегда восторженную речь

  

  

   И кудри черные до плеч.

  

  

   . . . . . . . . . . . . . .

  

  

   Он пел любовь, любви послушный,

  

  

   И песнь его была ясна,

  

  

   Как мысли девы простодушной,

  

 &nbs