p; Да, много забавного и мало дельного в нашем пишущем мире; но есть и дельное. В 3-й книжке "Современника" на нынешний год прочли мы умную и прекрасно написанную статью о "Мертвых душах", означенную литерами "С. Ш." и присланную в журнал из Житомира19.
"Северная пчела", извещая (No 196) о поставке на московской сцене выписок из "Мертвых душ", замечает, что при них "лучше бы всего было представить в лицах драматическую картину на "Мертвые души" из последней (8-й) книжки "Библиотеки для чтения", и прибавляет, что "это было бы и кстати, и умно, и забавно, и дельно, и полезно как для автора, так и для публики".- Многие, совершенно соглашаясь с этим мнением, находят, что еще было бы лучше после драматической картины на "Мертвые души" из "Библиотеки для чтения" представить драматическую картину на "Библиотеку для чтения" из девятой книжки "Отечественных записок" {В отделе "Смеси" статья "Литературный разговор, подслушанный в книжной лавке", стр. 32-43.} и что это было бы и кстати, и умно, и забавно, и дельно, и полезно как для автора драматической картины на "Мертвые души", так и для публики...
Литературные и журнальные заметки (с. 321-332). Впервые - "Отечественные записки", 1842, т. XXIV, No 10, отд. VIII "Смесь", с. 126-134 (ц. р. 30 сентября; вып. в свет 1 октября). Без подписи. Вошло в КСсБ, ч. VI, с. 581-595, за исключением последних двух заметок. Предположение о принадлежности их Белинскому высказал С. А. Венгеров (ПссБ, т. VII, с. 617, примеч. 270). Вопрос об авторстве Белинского для этих двух заметок окончательно решен С. И. Машинским (см.: "В. Г. Белинский о Гоголе". М., 1949, с. 216, 417, примеч. 134).
1 Белинский имеет в виду одну из сюжетных линий "Илиады".
2 Статья, вернее рецензия, принадлежит Н. А. Полевому, который анализирует в ней первый выпуск книги Н. П. Ламбина "История Петра Великого" в издании Ф. И. Эльснера ("Русский вестник", 1841, No 12).
3 Произведения Н. А. Полевого.
4 См. примеч. 28 к статье "Литературные мечтания" (наст. изд., т. 1, с. 632).
5 Выражение из комедии Мольера "Жорж Данден, или Пристыженный муж".
6 Существовавшие как два самостоятельных журнала "Репертуар русского театра" и "Пантеон русского и всех европейских театров" в 1842 г. слились в один журнал, выходивший под названием "Репертуар русского и Пантеон всех европейских театров".
7 Французское выражение "chute complete" Булгарин употребил в 1830 г. по отношению к седьмой главе "Евгения Онегина" ("Северная пчела", 1830, No 35). Белинский не раз обращал его против самого Булгарина.
8 Намек на слова Н. А. Полевого, сказанные им в романе "Клятва при гробе господнем" (ч. I. M., 1832, с. IX).
9 П. А. Полевой писал о третьей и четвертой частях книги Булгарина "Россия в историческом, статистическом, географическом и литературном отношениях, ручная книга для всех сословий", что приложенные к изданию карты Руси X и XI веков "просто ужасны" ("Сын отечества", 1838, т. II, No 4, отд. IV, с. 153).
10 Здесь и далее имеется в виду Шевырев и его статья "Похождения Чичикова, или Мертвые души" ("Москвитянин", 1842, No 7, с. 207-228; No 8, с. 346-376).
11 Речь идет о С. П. Шевыреве. По его настоянию повесть "Нос" была отклонена журналом "Московский наблюдатель".
12 В статье С. Н. Шевырева "Взгляд на современную русскую литературу (Сторона светлая)" Гоголю противопоставляются Н. Ф. Павлов, В. Ф. Одоевский и В. А. Соллогуб как писатели, которые "роднят язык литературный с языком лучшего общества" ("Москвитянин", 1842, No 3, с. 180).
13 См. примеч. 10 к статье "Похождения Чичикова, или Мертвые души. Поэма Н. Гоголя".
14 Снова имеется в виду Шевырев и его статья о "Мертвых душах" ("Москвитянин", 1842, No 8, с. 348).
15 Об этом писал Шевырев ("Москвитянин", 1842, No 8, с. 359-363). К тому же он и действительно слишком часто намекал в своих статьях, что побывал в Италии (см. об этом: Шeнрок, т. IV, с. 67).
16 Белинский продолжает полемику с Шевыревым, который писал: "Комический юмор автора мешает иногда ему обхватывать жизнь во всей ее полноте и широком объеме" ("Москвитянин", 1842, No 8, с. 368).
17 См. статью Шевырева ("Москвитянин", 1842, No 8, с. 374-375).
18 Цитата из статьи Шевырева ("Москвитянин", 1842, No 8, с. 375-376). Курсив Белинского.
19 Автором статьи был П. А. Плетнев. См. примеч. 1 к статье "Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя "Мертвые души".
Литература и ее успехи тесно связаны с книжною торговлею и ее успехами. Иногда литература может находиться в состоянии бездействия и апатии именно потому, что литераторам негде помещать свои произведения и нет средств издавать их отдельно. Чтоб посвятить всего себя литературе, необходимо в своей же литературной деятельности найти и средства к своему существованию. Исключение остается только за людьми богатыми, которых богатство не зависит ни от службы, ни от торговли, ни от другого постоянного занятия, отнимающего время и силы, необходимые для работ литературных. В наше время эта мысль - аксиома; следственно, нет никакой нужды ни развивать, ни доказывать ее. Торговля не унижает и не может унижать таланта, потому что в обществе все торговля, то есть обмен труда на деньги, представляющие собою ценность вещей. Назад тому лет десять с небольшим понятие о плате за литературный труд заключало в себе что-то соблазнительное, неприличное и унизительное, так что, когда основалась "Библиотека для чтения", один литератор написал статью "Литература и торговля" или что-то в этом роде1. А в старые добрые времена нашей литературы (до самого Пушкина) журналы наши издавались даром, и все расходы издателей ограничивались только платой за типографскую работу и бумагу. Писатели были народ бедный, а книгопродавцы наживались. Это происходило от дурно понятого барства, которое боится труда, как унижения, а платы за труд, как позора. Литераторы занимались литературою, как благородным, приятным и даже полезным развлечением, и в этом выразилось совершенно детское понятие о литературе. Наше время называют, в похвальное отличие от этого доброго старого времени, торговым: мы думаем, что его следовало бы, в этом отношении, называть умным. Бывало, какой-нибудь сметливый книгопродавец наберет томов пять или, пожалуй, и десяток чужих сочинений, хороших и дурных, да и выдаст их под громким и заманчивым титулом "Образцовых сочинений"2. Что же? Те, чьи сочинения попали в сборник, не могли нарадоваться чести, которой их удостоили; а те, которые не попали в образцовые, считали себя обиженными. В журналистике было то же самое: только печатай журналист, а статей и переводных и оригинальных нанесут ему множество! И все это "из славы", ибо не только под всякою стихотворного дребеденью (шарадою, мадригалом, рондо и т. п.) подписывалось имя, но и под всяким переводцем, хотя бы в страничку величиною, четко и ясно печаталось: "перевел такой-то". Видеть свое имя в печати - боже мой! это такая радость, такая честь, такая слава, что о труде и потерянном времени хлопотать не стоит! Да и много ли тогда нужно было труда и времени: переведите с французского статейку, скропайте мадригал или рондо,- вот и известность и слава по крайней мере на десять лет, потому что и статейку и рондо забывали, а литератором, писателем, да еще образцовым и первоклассным, величать не переставали. Теперь не то: теперь только разве школьники, безбородые отроки готовы забыть и ученье, и службу, и все на свете ради чести видеть в печати свое имя; да и те уже, гоняясь за славою, стороною все-таки заводят речь о том, "по скольку с листа". Кто же успел раза два пройтись бритвою по своему юному подбородку, тот уж о славе и не упоминает, а прямо начинает - с денег. Он знает, что теперь зашибить славу довольно трудненько и что для редких она является благоухающим фимиамом, для большей части бывает дымом, который выедает глаза и производит тошноту, особенно в пустом желудке. Что в наше время много людей, которые пишут для одних денег, без познаний, без таланта, без призвания,- это правда; но что ж до этого? Если тут и зло, то зло необходимое. Разве можно требовать уничтожения вина, потому что на свете много пьяниц?.. Истинный талант и в наше время не станет писать для денег, хотя без денег и не захочет отдавать своего труда другим. Истинный талант не скажет себе: "Денег нет, дай-ка что-нибудь напишу"; нет, он продаст уже сделанное, написанное не для денег. Нужда в деньгах может заставить его только не терять времени на написание того, что свободно возникло и развилось в фантазии или уме его и что осталось ему только положить на бумагу. Да и тут желание сделать получше часто бывает причиною продолжения стесненного положения...
Никто не сомневается, что цветущее состояние книжной торговли, как средство обеспечения трудов писателей, много значит и для цветущего состояния литературы; но едва ли кто, кроме "Северной пчелы" (зри No 227), решится утверждать, что капиталист-книгопродавец может создать литературу своими деньгами! Если цветущее состояние книжной торговли помогает процветанию литературы, то и цветущее состояние литературы помогает процветанию книжной торговли: это круговая порука, тут все дело во взаимодействии. Деньги поддерживают литературу, но не создают ее: иначе литература была бы слишком пошлым явлением в жизни. Источник литературы - дух, гений, разум, историческое положение общества...
Всему Петербургу известно теперь, что новый книгопродавец г. Ольхин открывает большой книжный магазин на Невском проспекте. Владея значительным капиталом и находясь в связях со всеми петербургскими книгопродавцами, он действительно может многое сделать, и от него многого можно надеяться - в отношении к поддержанию упадавшего кредита публики к книгопродавцам, но отнюдь не относительно оживления мертвой русской литературы, как уверяет "Северная пчела". Г-н Ольхин может довершить тот спасительный переворот, который начат в недавнее время г-м Ивановым. Всей русской читающей публике известно, как г. Иванов начал свое книгопродавческое поприще: - скромно, почти без всяких средств, кроме собственной деятельности, растороппости, усердия и честности,- начал с управления конторою "Отечественных записок", и вот теперь он уже едва ли не лучший русский книгопродавец. Он комиссионер почти всех провинций России, и его оборот уже весьма значителен. А спросите его, как достиг он этого? Очень просто: надобно было только поступать честно с своими корреспондентами. Например, житель провинции высылал к нему деньги на покупку книг: он денег этих не брал себе, не бросал письма в корзинку с ненужными бумагами и не оставлял корреспондента своего без денег, без книг и без ответа на многократно повторяемые письма; он по первой же почте отсылал требуемые книги по настоящей их цене, а вместе с ними и счет, и отчет, и расчет. Естественно, появление такого человека не могло не обрадовать иногородних покупателей книг: ибо, кроме того, что никому не приятно мучиться пустым ожиданием и, вдобавок, потерять свои деньги,- всякому хотелось бы, особенно живя в глуши, вовремя получить ожидаемую литературную новость. Г-н Иванов понял, как много значит удовлетворение подобной потребности, начал действовать сообразно с этим,- и здесь-то причина его успехов. Очень хорошо было бы, если б на Руси развелось поболее таких книгопродавцев, как г. Иванов. Вот почему нельзя не радоваться, слыша о появлении нового книгопродавца, на которого можно полагать прочные надежды. Если г. Ольхин оправдает эти надежды,- в чем мы и не имеем никаких причин сомневаться,- тогда честь нашей книжной торговли может восстановиться вполне. Его коммерческая оборотливость, подкрепляемая значительными денежными средствами, при честности, расчетливости и аккуратности, может дать новое движение делу. А от этого не может не быть своей пользы (до известной степени) и бедствующей во всех отношениях русской литературе. Но с этой-то стороны и должно г. Ольхину показать себя; это будет пробным камнем его книгопродавческого уменья. Если он, по примеру иных, сделается исключительным поборником какой-нибудь литературной партии, будет скупать у нее разный хлам, бесполезно тратясь на его издание, то в этом не будет пользы ни для литературы, ни для книжной торговли, ни, следственно, для него самого. Ничто так не вредит авторитету и выгодам книгопродавца, как издание лежалого хлама выписавшихся сочинителей. Этим гарпиям то и на руку; но тут-то книгопродавец и должен держать, что называется, ухо востро. Поставщики книжного товара, потерявшие уже кредит в публике, которую когда-то удавалось им поддевать, тотчас проведают о деньгах нового книгопродавца и явятся к нему с предложением своих услуг, станут навязывать ему свои продукты, плеснеющие в кладовых, или отрекомендуют новые, задуманные ими спекуляции на доверенность публики, будут обещать хвалить его в подручных им газетах и журналах, если он примет их предложения, или ругать и преследовать в случае отказа. Но пусть г. Ольхин не смущается ни этими угрозами, ни лестными обещаниями: они ровно ничего не значат! Исправность и честность в исполнении принятых обязанностей - вот одно, что может доставить ему кредит в публике; продажные похвалы никого поддержать не могут, равно как и брань обманутого в расчетах своих корыстолюбия не уронит честного и исправного книгопродавца. Перед глазами много примеров, как гибли книгопродавцы, убаюканные похвалами и обещаниями своих покровителей, которые, высосав из них все, что можно было высосать, после сами же смеялись над ними3. Первейшая обязанность книгопродавца - не приставать ни к какой партии, быть книгопродавцем, а не полемистом... Желаем от души, чтоб г. Ольхин принял к сведению эти советы наши, подаваемые ему с самым чистым побуждением.
"Северная пчела" извещает еще, что г. Ольхин, по примеру г. Смирдина, соединит в одном толстом ежемесячном журнале труды всех русских литераторов. Не знаем, до какой степени было бы полезно русской литературе соединение трудов всех наших литераторов; но знаем достоверно, что это соединение - дело решительно невозможное, особенно в настоящее время. "Северная пчела" фактически ошибается, утверждая, будто подобное соединение существовало когда-то в "Библиотеке для чтения". Самое сильное соединение в этом роде было в первом (1834) году издания "Библиотеки для чтения"; но и тогда оно было соединением трудов далеко не всех русских литераторов; в ней совсем не участвовали гг. Гоголь, Лажечников, Н. Ф. Павлов, М. Г. Павлов, Вельтман, Даль, Плетнев, Н. Полевой, Надеждин, Андросов и многие другие. Мало того, что еше в том же 1834 году издавались "Телеграф" и "Телескоп", имевшие своих постоянных сотрудников, которые не очень интересовались честью красоваться на страницах "Библиотеки для чтения",- в 1835 году основался еще новый журнал, "Московский наблюдатель", и основался именно для того, чтоб целой части русских литераторов было где печатать свои статьи. Но теперь мысль о подобном соединении еще несбыточнее: теперь издается в России несколько журналов, соединяющих в себе труды одинаково мыслящих литераторов, которые и сами не захотят участвовать в журнале, чуждом их убеждению; да если б и захотели, то для журнала от этого мало было бы прибыли, ибо из их соединенных трудов вышел бы престранный дивертисман. Но этого не может быть, во-первых, потому что не все же русские литераторы готовы с аукциона продавать свою деятельность или для денег дробить и растягивать ее на несколько журналов; а во-вторых, не все же из существующих журналов издаются даром: между ними наверное найдется хоть один, который платит за статьи... Сверх того, если бы и возможно было соединить в одном периодическом издании труды всех русских литераторов,- из этого издания вышел бы еще только сборник, а не журнал. Журнал составляет мнение, а не сбор случайно набранных статей. За мнение журнала может ручаться только имя редактора, а мы знаем наперечет имена всех русских литераторов... Кто же будет редактором журнала г. Ольхина? Это вопрос, без решения которого нечего и говорить о журнале. Пожалуй, найдется и редактор, и журнал будет с мнением,- но с каким? - вот еще вопрос!.. Если мнение нового журнала будет состоять в том, что Сократ был плут, что ум человеческий - надувало, что греки раскрашивали свои мраморные изваяния, что исторический роман есть незаконный плод прелюбодеяния истории с поэзией, что "Мертвые души" Гоголя - плоское и бездарное произведение, а "Сердце женщины" г. Воскресенского - превосходный роман, так, как некогда "Ледяной дом" г. Лажечникова очутился плохим романом, а "Постоялый двор" г. Степанова - колоссальным созданием; если... но этим "если" не было бы конца4. Скажем коротко, что если таково будет мнение нового журнала,- то прошла уже безвозвратно пора таким мнениям и таким журналам. Публика уже не та, и ее нельзя, как прежде, уверить криками и воплями в приятельском фельетоне. Ведь "Северная пчела" уверяла же, что "Русский вестник" (остановившийся в нынешнем году на четвертой книжке, тогда как другие журналы издали свои одиннадцатые книжки) - лучший из всех современных журналов и что хуже "Отечественных записок" не было и нет на Руси журнала; публика рассудила же иначе!..
В No 233 той же "Северной пчелы" прочли мы фельетон, преисполненный удивительными вещами. Речь идет, между прочим, о г. Полевом. О нем сказано тут весьма много нового и поучительного,- например, что "Комедия о войне Федосьи Сидоровны с китайцами" - фарс, который основан на нелепости (ab absurdo), но который позволяли себе первейшие драматурги,- какие именно, не сказано, почему мы и думаем, что это тонкий намек на "Шкуну Нюкарлеби", сочинение г. Булгарина.... В этом фарсе фельетонист нашел - что бы вы думали? - идею, да еще презабавную!!!... Потом, мы узнаём из фельетона, что никто так не понял смысла народной русской драмы и современной потребности (в чем - неизвестно!), как Н. А. Полевой; далее, что он отличается в женских ролях; потом, что г. Краевский не имеет права судить о драмах г. Полевого, ибо сам не написал ни одной драмы!!!... Это, должно быть, уж насмешка над читателями "Северной пчелы". Бедные! в них не предполагается и столько здравого смысла, чтобы понять, что право критика дается способностию к критике, а не способностию или охотою делать то же, что делали критикуемые авторы. Иначе кто же бы стал критиковать Шекспира? - неужели г. Полевой, сочинитель "Параши", "Елены Глинской", "Комедии о войне Федосьи Сидоровны с китайцами" и подобных "драматических представлений"?.. Или не господин ли Булгарин, сочинитель "Шкуны Нюкарлеби"? И притом неужели, чтобы оценить критически дюжину плохих сценических фарсов, надо самому написать дюжину таких же фарсов? Помилуйте! это-то бы и значило лишить себя всякого права заниматься критикою... Но - извините, мы заговорились, забыли, что подобные истины новы и неслыханны только для "Северной пчелы" и разве еще для тех, кто добродушно верит ее мнениям... За этими "мнениями" о драматических заслугах г. Полевого следует оригинальное, по искренности и нецеремонности, мнение о его личном характере. Вот оно:
Г-н Полевой большой охотник спорить и ничего не пропустит, чтобы не кольнуть своим критическим пером. Это не от сердца, а так, от привычки! У меня был приятель немец (теперь покойник), которого я в шутку назвал Herr Aber, то есть господин Но. О чем бывало ни заговоришь, он во всем найдет aber! - Какая прелестная погода. - "Да, aber (но) к вечеру может перемениться". - Кушайте это блюдо, не правда ли, что оно вкусно? - Да, вкусно, aber (но) дорого и может быть не здорово". Все это говорил мой покойный приятель по привычке. Такова была его манера. А воля ваша, Н. А. Полевой немножко смахивает на моего приятеля. Лишь только он за перо, ему тотчас является перед глазами, как привидение, огромное aber (но).
Умно, мило, грациозно, по приятельски, халатно!.. Именно так и должны писать друг о друге русские сочинители - для отличия от русских литераторов...
Конец фельетона состоит в похвалах повестям графа Соллогуба... Фельетонисту самому показалось это странно,- и он уверяет, что правда, одна только правда - больше ничего, заставила его хвалить писателя, которого недавно бранил...5 Однако, в самом деле, что бы это значило?.. Уж не затевает ли наш фельетонист толстого ежемесячного журнала, для соединения в нем трудов всех русских литераторов, со включением и себя самого?.. Приятное будет общество!..
Перерывая старые журналы (мы ищем в них материалов для составления полной истории русской литературы и русской журналистики)6, мы нашли в одном из них, что в старину (не дальше как в 1825 году!) был на Руси журналист, который утверждал, что Сахалин есть полуостров; когда же его уличили в неведении географии и доказали ему, что Сахалин - остров, он отвечал: "Да я там не был, может быть и остров". Тот же журналист... Но пока довольно; мы еще поговорим о подвигах этого журналиста. Прекурьезная история!..7
Литературные и журнальные заметки (с. 338-344). Впервые - "Отечественные записки", 1842, т. XXV, No 11, отд. VIII "Смесь", с. 43-48 (ц. р. 31 октября; вып. в свет 1 ноября). Без подписи. Вошло в КСсБ, ч. VI, с. 596-605.
1 "Словесность и торговля" - статья С. П. Шевырева ("Московский наблюдатель", 1835, март, кн. 1). Белинский ответил Шевыреву в своей статье "О критике и литературных мнениях "Московского наблюдателя" (см. наст. изд., т. 1), в которой развивал те же мысли, что и в данной рецензии.
2 Было несколько таких изданий, в частности, предпринятое А. Ф. Воейковым в 1815-1817 гг. и переизданное в 1821-1824 гг. двенадцатитомное "Собрание образцовых русских сочинений и переводов в стихах и прозе".
3 Белинский говорит об издателе и книгопродавце А. Ф. Смирдине. Когда дела Смирдина пошатнулись, он был оставлен многими из своих друзей-литераторов. В. И. Даль писал С. П. Шевыреву в этой связи: "Смирдина съели совсем; любопытно послушать его с часик, как в течение последних лет Полевой, Булгарин, Греч и Сенковский перебрали у него удивительно ловко сотни тысяч и посадили на мель" ("Русский архив", 1878, т. II, No 5, с. 65).
4 Все приведенные высказывания взяты Белинским из статей Сенковского, опубликованных в разное время в журнале "Библиотека для чтения".
5 В "Северной пчеле", 1842, No 64.
6 Белинский говорит о задуманной им "Критической истории русской литературы".
7 Этим журналистом был Ф. В. Булгарин, уличил же его Б. М. Федоров (см.: "Особенное прибавление" к "Московскому телеграфу", 1825, No 13, с. 3 и ответ Булгарина в "Северном архиве", 1825, No 16, с. 354-356).
В десятой книжке московского журнала "Москвитянин" кто-то г. Пельт (имя, в первый раз слышимое в русской литературе!), разбирая "Комаров" г, Булгарина, не совсем кстати и совсем несправедливо зацепил мимоходом "Отечественные записки". Г-н Булгарин в своих "Комарах" приписал себе всю честь необыкновенного успеха "Героя нашего времени", который, по его словам, будто бы до тех пор лежал в книжных лавках, не трогаясь с места, пока "Северная пчела", сжалившись над ним, не похвалила его1. Справедливо осуждая неуместную выходку г. Булгарина, (г. Пельт) замечает в выноске:
Заметим здесь кстати подобную же выходку "Отечественных записок". Безыменный рецензент (точно ли безыменный, господа?.. спросим мы в скобках...), разбирая "Мертвые души", говорит, что "Отечественные записки" первые открыли дарование Гоголя и указали на него всей читающей Руси, когда еще до их рождения, при каждом представлении "Ревизора", театры обеих столиц были полны, а "Миргород" оценен был по достоинству во всех благомыслящих журналах. Но стоит ли все это опровержения? Хорош был бы талант, для открытия которого потребно б было существование "Отечественных записок".
Мы с этим совершенно согласны: что за талант, для открытия которого потребно было бы существование какого бы то ни было журнала - не только "Отечественных записок", но даже и "Москвитянина", того самого "Москвитянина", который недавно открыл, что Гоголь, по акту творчества, равен Гомеру и Шекспиру и воскресил древний эпос, искаженный великими поэтами Западной Европы {См. "Москвитянин", 1842, книжку IX, статью г. Аксакова "Объяснение"2.}. Да, с этим мы совершенно согласны, потому что это совершенная истина, против которой нечего сказать. Но мы не согласны с критиком "Москвитянина" в том, будто мы говорили о себе, что первые открыли талант Гоголя и указали на него всей читающей Руси,- не согласны потому, что это совершенная неправда... Во-первых, мы говорили не собственно об "Отечественных записках", а о прямой и уклончивой критиках, из которых первая, не боясь быть смешною в глазах толпы, смело низвергает ложные славы с их пьедесталов и указывает на истинные славы, которые должны занять их место, а вторая, так же понимая дело, в угоду толпе, выражается осторожно, намеками, с оговорками. Определив характер той и другой критики, вот что сказали мы еще:
Не углубляясь далеко в прошедшее нашей литературы, не упоминая о многих предсказаниях "прямой критики", сделанных давно и теперь сбывшихся, скажем просто, что из ныне существующих журналов только на долю "Отечественных записок" выпала роль "прямой критики". Давно ли было то время, когда статья о Марлинском {"Отечественные записки", 1840, т. VIII.} возбудила против нас столько криков, столько неприязненности как со стороны литературной братии, так и со стороны большинства читающей публики? И что же! смешно и жалко видеть, как, с голосу "Отечественных записок", их словами и выражениями (не новы, да благо уж готовы!) преследуют теперь бледный призрак падшей славы этого блестящего фразера - бог знает, из каких щелей понаползшие в современную литературу критиканы, бог ведает, какие журналы и какие газеты! Большинство публики не только не думает теперь на это сердиться, но тоже, в свою очередь, повторяет вычитываемые им о Марлинском фразы! Давно ли многие не могли нам простить, что мы видели великого поэта в Лермонтове? Давно ли писали о нас, что мы превозносим его пристрастно, как постоянного вкладчика в наш журнал? И что же! мало того, что участие и устремленные на поэта полные изумления и ожидания очи целого общества, при жизни его, и потом общая скорбь образованной и необразованной части читающей публики, при вести о его безвременной кончине, вполне оправдали наши прямые и резкие приговоры о его таланте; - мало того: Лермонтова принуждены были хвалить даже то люди, которых не только критик, но и существования он не подозревал, и которые гораздо лучше и приличнее могли бы почтить его талант своею враждою, чем приязнию... Но эти нападки на наш журнал за Марлинского и Лермонтова ничто в сравнении с нападками за Гоголя... Из существующих теперь журналов "Отечественные записки" первые и одни сказали и постоянно, со дня своего появления до сей минуты, говорят, что такое Гоголь в русской литературе... Как на величайшую нелепость со стороны нашего журнала, как на самое темное и позорное пятно на нем, указывали разные критиканы, сочинители и литературщики на наше мнение о Гоголе... Если б мы имели несчастие увидеть гения и великого писателя в каком-нибудь писаке средней руки, предмете общих насмешек и образце бездарности,- и тогда бы не находили этого столь смешным, нелепым, оскорбительным, как мысль о том, что Гоголь - великий талант, гениальный поэт и первый писатель современной России... За сравнение его с Пушкиным на нас нападали люди, всеми силами старавшиеся бросать грязью своих литературных воззрений в страдальческую тень первого великого поэта Руси. Они прикидывались, что их оскорбляла одна мысль видеть имя Гоголя подле имени Пушкина; они притворялись глухими, когда им говорили, что сам Пушкин первый понял и оценил талант Гоголя и что оба поэта были в отношениях, напоминавших собою отношения Гете и Шиллера... {"Отечественные записки", 1842, т. XXIII, отд. "Библиографии", стр. 4-5.}3
Вот что мы сказали. Есть ли в наших словах что-нибудь похожее на то, в чем упрекает нас "Москвитянин"? Он нашел в наших словах то же самое, что и в выходке г. Булгарина: г. Булгарин прямо объявил, что единственно он дал ход Лермонтову; следственно, по обвинению "Москвитянина", и мы похвалились тем же, то есть что дали ход Гоголю... Правда, "Москвитянин", или его безыменный критик, замечает, что мы похвалились только тем, что указали публике на Гоголя, но в таком случае что же общего между нашим "указанием" и выходкою г. Булгарина? Да сверх того, мы и не думали говорить, что "Отечественные записки" указали публике на Гоголя: мы сказали, что "из существующих теперь журналов "Отечественные записки" первые и одни сказали и постоянно, со дня своего появления до сей минуты, говорят, что такое Гоголь в русской литературе; к этому мы прибавили еще, что за это нас порицали почти все другие журналы и некоторые из читателей... Все это правда. Кто же из существующих теперь журналов называл Гоголя великим писателем? Уж не тот ли московский журнал, который недавно поставил г. Павлова выше Гоголя, а Гоголя ниже г. Павлова?..4 Из существовавших прежде журналов первый оценил Гоголя "Телескоп", а совсем не тот, другой московский журнал, который отказался принять в себя повесть Гоголя "Нос", по причине ее пошлости и тривиальности, и не тот именитый критик, который отказался писать о "Ревизоре", как опять о тривиальном и грязном произведении...5
Гоголю дал ход его великий талант; публика оценила Гоголя прежде всех журналов, но как оценила - вот вопрос! Сколько и теперь есть людей, которые не один раз прочли Гоголя, а всё говорят, что куда ему до Марлинского!.. Дело журнала оценить писателя сознательно и распространить в публике эту сознательную оценку, и мы почитаем себя вправе сказать, что "Отечественные записки" принимали едва ли не первое и не исключительное участие в деле сознательной оценки Гоголя, из всех существующих теперь журналов... Ими же первыми, из существующих теперь журналов, оценен по достоинству Марлинский, и ими одними оценен по достоинству Лермонтов. Да, уж, конечно, Лермонтов оценен не тем критиком, который поставил Лермонтова ниже г. Хомякова, а г. Хомякова выше Лермонтова...6 Все это факты, против которых нечего сказать, равно как и против того, что в замечании "Москвитянина", или его критике против "Отечественных записок", нет нисколько правды, а есть много неправды...
литератором и нелитератором
о деле, не совсем литературном
N. (входя к М.) Скажите, пожалуйста, это по вашей части: что такое означает вот это стихотворение (показывая книжку журнала) к "Безыменному критику"?
М. Во-первых, это совсем не по моей части...7
N. Как не по вашей? вы занимаетесь литературою, вы сами литератор...
М. Потому-то это стихотворение и не по моей части... Впрочем, так как теперь в русскую литературу вошло много нелитературных элементов, то иногда принужден бываю читать и такое, чего сохрани бог написать....
N. Не о том дело! Скажите, что это такое? к какому безыменному критику?
М. Само собою разумеется, к критику, которого никто не знает...
N. Нет, разве к такому, который не подписывает своего имени под своими критиками?..
М. И который поэтому никому не известен?..
N. Ну, бог знает! Тут к нему адресуются в таком тоне, как будто его имя может сейчас же сказать каждый грамотный человек... Прочтите...
М. Я читал уже...
N. Что за беда! Так слушайте:
Нет! твой подвиг не похвален!
Он России не привет!
Карамзин тобой ужален,
Ломоносов - не поэт!
Кто это, кто?
М. То есть, кто тот, который ужалил Карамзина? - Не знаю!
N. Разумеется, не ужалил, а писал против Карамзина?
М. О, очень многие! Во-первых, славянофилы8, доказывавшие, что Карамзин испортил русский язык, что он не знает русского языка, что он пишет не по-русски и прочее; потом Каченовский, написавший между незначительными придирками ж несколько дельных замечаний на "Историю государства российского"; потом г. Арцыбашев, между несколькими дельными замечаниями написавший и множество мелочных замечаний на историю Карамзина, помещенных в "Московском вестнике" г. Погодина и возбудивших негодование (не совсем, впрочем, основательное и справедливое) во многих литераторах, особенно же в г. Полевом; потом, г. Полевой, перед выходом своей и до сих пор еще не конченной "Истории русского народа", начавший нападать на "Историю государства российского"...
N. Ну, а Ломоносова-то кто называл непоэтом?
М. Многие и очень многие; но из всех их, конечно, всех замечательнее Пушкин. Вот слова его о Ломоносове: "Ломоносов был великий человек. Между Петром I-м и Екатериною II-ю он один является самобытным сподвижником просвещения. Он создал первый университет; он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом. Но в сем университете профессор поэзии и элоквенции не что иное, как исправный чиновник, а не поэт, вдохновенный свыше, не оратор, мощно увлекающий... В Ломоносове нет ни чувства, ни воображения. Оды его, писанные по образцу тогдашних немецких поэтов, давно уже забытых в самой Германии, утомительны и надуты. Его влияние на словесность было вредное и до сих пор в ней отзывается. Высокопарность, изысканность, отвращение от простоты и точности, отсутствие всякой народности и оригинальности - вот следы, оставленные Ломоносовым"... {"Сочинения Александра Пушкина", т. XI, стр. 21-229.} Вся статья Пушкина о Ломоносове состоит в доказательствах, что Ломоносов был великий человек и великий ученый, но не поэт и даже не оратор.
N. Ну, а вот дальше-то о ком идет речь?
Кто ни честен, кто ни славен,
Ни радел стране родной,
И Жуковский, и Державин
Дерзкой тронуты рукой!
М. Стихи плохи до того, что трудно понять их смысл. Кажется, надо понимать так, что дерзкою рукою "безыменного критика" тронуты все люди славные, оказавшие услуги литературе?
N. Именно так! Кто же это?
М. Да никто. Очевидно, что это так - реторическое украшение, невинная и благонамеренная гипербола.
N. Но кто же оскорблял Жуковского и Державина?
М. Писали о них многие, но кто оскорблял - трудно сказать, потому что в стихах не прописано: как, каким образом оскорблял. В стихотворениях, приближающихся к роду юридических сочинений10, надо быть как можно отчетливее; к ним не мешает даже прилагать pieces justificatives {оправдательные документы (фр.).-Ред.}.
N. Но дальше, дальше!
Ты всю Русь лишил деяний,
Как младенца до Петра,
Обнажив бытописаний
Славы, силы и добра!
Это на кого?
М. На Ломоносова и на многих старинных наших писателей, которые, и в стихах и в прозе, говорили, что Петр был полубогом России, что до Петра Русь была покрыта тьмою, но Петр, явившись, сказал: "Да будет свет!" - и бысть!..11 Долго справляться, а фактов нашлось бы много. Впрочем, и теперь русские разделяют этот восторг к Петру наших старинных писателей. Что же касается до двух последних стихов -
Обнажив бытописаний
Славы, силы и добра,-
то, за отсутствием смысла в них, я не могу дать ответа. Дальше читать нечего - ибо в этих трех куплетах высказаны главные пункты дела; в остальных содержится распространение и пояснение этих трех главных пунктов и приговор за преступление. А преступление, надо сказать, было бы великое, если б все стихотворение не было чистым поэтическим вымыслом.
N. Но какая же причина этого вымысла?
М. Самая простая: автор болен страстию к стихомании, а талантом, как видно из этих же стихов, не богат: стало быть, он похвал себе не слыхал, а горькой правды от именных и безыменных критиков наслышался вдоволь. Поэтому естественно, что ему не нравится все, что мыслит и рассуждает. Видя, что правду можно говорить и о знаменитых писателях, не только что о дрянных писаках, он с горя и закричал: "слово и дело!"12, дав своему восклицанию такой оборот:
О!.. когда народной славе
И избранников его (?)
Насмеяться каждый вправе -
Окрылит ли честь кого?..
N. А и в самом деле: кто захочет трудиться, видя, что и труды великих иногда ценятся и вкось и вкривь?
М. Кто? - каждый, кто родится с призванием на великое. И какой великий действователь останавливался от мысли, что его не оценят и оскорбят? Вспомните, что говорили и писали о Пушкине, какими бранями встречалось каждое его произведение! И однако ж это его не остановило: он отвечал на ругательства новыми произведениями. Это история каждого замечательного, не только великого человека. Нет, не то, совсем не то было на уме у нашего пииты: он хлопотал не о великих... Впрочем, бог знает, о чем он хлопотал! Если спросить его, думаю, он сам не найдется ничего сказать.
В 254 No "Северной пчелы" напечатана статья: "Беспристрастие "Отечественных записок"". Судя по этому великолепному названию статьи, можно подумать, что дело идет о смерти и жизни "Отечественных записок", что беспристрастие их опровергается самыми сильными доводами; а из содержания статьи оказывается, что против беспристрастия "Отечественных записок" самим врагам их нечего сказать... Дело идет о переводе "Робинзона Крузо" Кампе, который, по уверению переводчика, имел огромный успех, но о котором "Отечественные записки" сперва отозвались, с высоты своего критического величия, милостиво, а потом, забрав справки и узнав, что переводчик Кампе имел честь в течение нескольких лет быть постоянным сотрудником "Северной пчелы", отозвались о нем немилостиво... Благодарим неизвестного переводчика Кампе за его высокое мнение об "Отечественных записках" (видно, что ему и малейшего пятна не хочется видеть в них), но да успокоится он в своей похвальной ревности к чести нашего журнала: в нашем отзыве о его "Робинзоне" нет никакого противоречия. Правда, в первый раз мы сказали: "Новый перевод книги Кампе не лишний в нашей литературе, так бедной сколько-нибудь сносными сочинениями для детей; тем более не лишний, что он сделан порядочно, со смыслом и издан опрятно"; но к этому прибавили: "Что касается до картинок,- в первой части этого новоизданного и новопереведенного "Робинзона" их только одна, представляющая грудное изображение Робинзона с бородою и в каком-то колпаке; остальные шесть не что иное, как виньетки, и притом весьма посредственные". В другой раз, говоря о "Робинзоне" Дефо, издаваемом г. Корсаковым, мы заметили, что цена этого перевода, по изданию, не высока, и нам несравненно выше кажется цена издания "Робинзона" Камне, ибо оно на серенькой бумажке, чересчур скромненько напечатано и всего-навсё с тремя политипажами. В третий раз мы назвали "Робинзона" Камне плохою компиляциею, напечатанною на серой бумаге, с двумя политипажами13. Переводчик Кампе видит страшное противоречие в трех наших отзывах о его книжонке, смалчивая про себя истинную причину этого мнимого противоречия. Дело в том, что в первый раз мы отозвались о его "Робинзоне", не сравнивая его с "Робинзоном" г. Корсакова, которого еще не было. И действительно, книжонка напечатана довольно опрятно, хоть и на серенькой бумаге; но, в сравнении с изданием г. Корсакова, она - жалка и неопрятна, а между тем по цене дороже книги г. Корсакова: последняя, великолепно и роскошно изданная, с 200-ми превосходными политипажами, по объему в пять раз больше первой, стоит пять рублей серебром; а первая с двумя политипажами (виноваты: во втором нашем отзыве мы почли виньетку за особый политипаж), в двух крохотных частицах, напечатанных на серенькой бумаге, стоит два рубля серебром. Все вещи оцениваются сравнительно одна с другой: если б переводчик Кампе за свою книжонку назначил сорок копеек серебром,- она была бы, по цене, прекрасно издана. А то, объявив, как о каком-то гражданском подвиге, что он издание свое назначает для бедных людей, пустил его по цене, чувствительной и не для бедных... Вот о чем мы говорили; но переводчик Кампе об этом именно и умолчал... Справок о сочинителях и переводчиках разбираемых нами книг мы никогда не забираем: это для нас и не нужно и не интересно, да и невозможно: - кто успеет следить за этими ежедневными перебеганиями литературщиков из журнала в журнал, за этими вчерашними хвалебными гимнами новым господам сочинителям, сегодняшними нападками на новых же господ, и завтрашними похвалами опять им же?.. Нет, мы не любим заглядывать на задний двор российской слов