Морозов Михаил Михайлович - Жизнь и творчество Шекспира

  

   Морозов М. М. Театр Шекспира (Сост. Е. М. Буромская-Морозова; Общ. ред. и вступ. ст. С. И. Бэлзы). - М.: Всерос. театр. о-во, 1984.

   OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru

  

  

   Уильям Шекспир (William Shakespeare {Фамилия "Шекспир" писалась различно: Shakespeare, Shakspere, Shackspere, Shaxpere, Shaxpeare и пр. Мы не имеем здесь дела с исключением: транскрипция фамилий была в ту эпоху еще крайне устойчивой.}, 1564-1616) родился 23 апреля 1564 года в провинциальном городке Стратфорде на реке Эйвон. Здесь провел он детство и юность.

   Отец Шекспира был зажиточным горожанином: торговал шерстью, зерном и мясом, владел несколькими домами в Стратфорде и одно время занимал виднейшие в городке должности - мэра и старшего олдермена. Мать Шекспира, Мэри Арден, происходила из семьи, принадлежавшей, возможно, к захудалой ветви дворянского рода.

   Будущий великий драматург учился в местной "грамматической" школе. Основным предметом преподавания в этой школе был латинский язык. Ученики читали в подлиннике Сенеку, Плавта, Цицерона, Вергилия, Овидия, Горация. Они знакомились также с основами схоластической логики и риторики. В стратфордской школе, вероятно, преподавались и начатки греческого языка. Но помимо грамматической была и другая школа, в которой с детских лет учился великий драматург. Этой школой было непосредственное общение с людьми из народа. Недаром Шекспир является знатоком английского фольклора, народных песен, поговорок и баллад, знатоком народной речи. Стратфорд наложил печать на творчестве! Шекспира.

   "О, какая дивная поэзия, - пишет Энгельс, - заключена в провинциях Британии! Часто кажется, что ты находишься в golden days of merry England и вот-вот увидишь Шекспира с ружьем за плечом, крадущимся в кустарниках за чужой дичью, или же удивляешься, что на этой зеленой лужайке не разыгрывается в действительности одна из его божественных комедий. Ибо где бы ни происходило в его пьесах действие - в Италии, Франции или Наварре - по существу перед нами всегда merry England, родина его чудацких простолюдинов, его умничающих школьных учителей, его милых, странных женщин: на всем видишь, что действие может происходить только под английским небом".

   Шекспиру не было и шестнадцати лет, когда его отец запутался в делах и юноше пришлось самому зарабатывать на жизнь. По одному преданию, он поступил подмастерьем к торговцу мясом ("перед тем как зарезать теленка, он произносил над ним, торжественный монолог", - гласит легенда), по другому - младшим учителем в сельскую школу.

   В 1582 году Шекспир женился на Анне Хэтеуэй, дочери зажиточного фермера; она была на восемь лет старше его.

   Года через три после женитьбы Шекспир покинул Стратфорд.. По преданию, он бежал, спасаясь от преследования крупного местного помещика сэра Томаса Люси, в заповеднике которого молодой Шекспир будто бы тайком охотился на оленей. "Украсть оленя" в заповеднике знатного лица считалось доблестью среди деревенской молодежи, воспитанной на балладах о Робин Гуде.

   Попав в Лондон, Шекспир сначала будто бы жил тем, что присматривал за лошадьми приезжавших в театр джентльменов. {К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. II, с. 59-60.} Об этом поэт Александр Поп слышал от Роу, первого биографа Шекспира. Роу слышал об этом от трагика Беттертона, которому, в свою очередь, рассказал об этом Уильям Давенант со слов своего отца. Вот насколько неясны подробности биографии Шекспира.

   С внешней стороны жизненный путь Шекспира не богат событиями. Он поступил актером в театр, но на этом поприще вряд ли достиг многого. Роу сообщает, что лучшей ролью Шекспира была тень отца Гамлета. Но у Шекспира была и другая, главная, обязанность в театре. Он начал, вероятно, с работы "штопальщика пьес" ("playpatcher"), то есть отделывал старые пьесы при их возобновлении в репертуаре. Затем он стал постоянным драматургом театра. Рядовой актер вторгся в ту область, где до него почти безраздельно господствовали "университетские умы".

   В материальном отношении жизнь Шекспира сложилась, по-видимому, благополучно. Он оказался настолько нужным театру человеком, что в 1599 году, когда был основан знаменитый театр "Глобус" (Globe), Шекспир был принят в число пайщиков.

   Все свои силы он отдал театру. Лучшие свои годы он провел в упорном труде. В посвящении к "Белому дьяволу" (1612) Джон Вебстер упоминает об "удачном и приносящем обильный урожай трудолюбии мистера Шекспира". В круг любимого чтения Шекспира входили "Хроники" Голиншеда, "Чертог наслаждений" (сборник переведенных на английский язык итальянских новелл), "Опыты" Монтеня (в переводе Флорио), английский перевод "Жизнеописаний" Плутарха и "Метаморфозы" Овидия (в переводе Голдинга). Имя Овидия встречается в его произведениях чаще других древних авторов. О том, насколько Шекспир знал древние языки, читаем у Бена Джонсона: "Латинский язык ты знал плохо, а греческий и того хуже" ("плохо", разумеется, с точки зрения такого знатока языков, как Бен Джонсон; надо все же помнить, что Шекспир учился в "грамматической" школе). По-видимому, он научился читать по-итальянски и по-французски, хотя вряд ли владел этими языками в совершенстве.

   В круг литературного образования Шекспира необходимо включить произведения его ближайших предшественников и современников. Он, несомненно, читал и перечитывал произведения английских "петраркистов", "Королеву фей" Эдмунда Спенсера, "Аркадию" Сидни, сочинения Лили, Грина и Лоджа, а драмы Марло, по-видимому, знал почти наизусть. Кроме того, по текстам Шекспира видно, что он был не только любителем, но и знатоком музыки.

   Предание сохранило образ Шекспира как человека общительного, любящего весело пошутить. "Дружелюбным" называет его современник. Даже критически настроенный Бен Джонсон в своих "Открытиях" воздал должное Шекспиру как человеку: "Я любил его... Он был честным человеком, открытой и щедрой натурой".

   Как рассказывают, Шекспир был завсегдатаем таверны "Русалка" (Mermaid), где встречался с Беном Джонсоном и вел с ним литературные споры. Актеры, сотоварищи по сцене, по-видимому, радовались широкой популярности пьес Шекспира и гордились этим. В обозрении неизвестного автора "Возвращение с Парнаса" (Retourne from Parnassus, между 1598 и 1602) выведен один из актеров театра "Глобус" - комик Кемп, который говорит: "Немногие из этих людей с университетским образованием хорошо пишут пьесы. Они уж слишком пропахли Овидием и чересчур много болтают о Прозерпине и Юпитере. Вот наш товарищ Шекспир всех их превзошел, да и Бена Джонсона впридачу".

   Пьесы Шекспира находили живой отклик у зрителей из народа, густой толпой с трех сторон обступавших сценические подмостки "Глобуса".

   Но в театре того времени драматург обычно оставался мало заметным для большинства зрителей. Имена выдающихся актеров затмевали имя драматурга. Современник Шекспира Корбет (Corbet), епископ оксфордский, рассказывает, что хозяин деревенской гостиницы, показывавший ему место битвы при Босворте, где пал Ричард III, заметил: "Вот здесь Бербедж воскликнул: "Коня, престол мой за коня!" Хозяину гостиницы и в голову не пришло сказать: "Вот здесь Ричард III, по трагедии Шекспира, воскликнул..." Драматург оставался неведомым для большинства зрителей.

   Совершая вместе с труппой поездки по провинции, Шекспир, вероятно, не раз побывал в аристократических замках, (в "Гамлете", например, показан приезд актеров из столицы). В Лондоне он также навещал вельмож, среди которых было немало любителей театра. Именно этим, возможно, объясняется его знакомство с бытом аристократии. Поэмы Шекспира посвящены молодому графу Саутгэмптону. Не раз высказывалось предположение, что Шекспир был вхож к этому просвещенному аристократу. В его блестящем кружке Чапмен читал свой новый перевод "Илиады", Диодати беседовал об Ариосто, Фрэнсис Бэкон толковал о началах своей новой философии. Здесь же громко и откровенно критиковали правление королевы. Но, высказывая предположение о дружбе Шекспира с Саутгэмптоном, надо помнить, какое громадное расстояние отделяло в ту эпоху вельможу, аристократа от скромного драматурга "театра для широкой публики". Не приходится поэтому удивляться, что в бумагах Саутгэмптона мы нигде не встречаем упоминания о Шекспире. Если Саутгэмптон и обратил внимание на Шекспира, то, по-видимому, очень скоро забыл о нем.

   Чем тщательнее мы систематизируем те отрывочные факты из биографии Шекспира, которые дошли до нас, тем явственнее становится его одиночество в окружавшем его "нестройном мире" (слова Гамлета), тем дальше в область предания отходит созданный некоторыми биографами рассказ о его мирной и благополучно уравновешенной жизни. Это одиночество стало еще ощутимее, когда тот театр, которому Шекспир отдавал все свои творческие силы, пошел по чуждому ему пути. В 1608 году труппа "Глобуса" приобрела для своих зимних спектакле "приватный" (т. е. закрытый) театр "Блэкфрайерс". Намечались первые признаки упадка старых "театров для широкой публики". В новомодном "Блэкфрайерсе" уже не народный зритель, а придворный "ценитель изящного" был законодателем сцены. В 1609 году труппа пригласила на постоянную работу двух молодых драматургов - Бомонта и Флетчера, более соответствующих новому направлению.

   Шекспир некоторое время продолжал работать для театра, но еще до 1612 года он покинул Лондон и вернулся в Стратфорд, где провел последние годы жизни в уединении. В 1612 году он создал "Бурю", свою последнюю пьесу. "Генрих VIII", написанный, вероятно, после "Бури", по мнению большинства современных исследователей, принадлежит в основном перу Флетчера - Шекспир был лишь соавтором.

   Умер Шекспир 23 апреля 1616 года. Он похоронен в Стратфорде.

   Единственный подлинный портрет Шекспира, сделанный, вероятно, с гипсовой маски, снятой с лица умершего, и чрезвычайно плохо исполненный, помещен в первом собрании пьес Шекспира, изданном в 1623 году. Бен Джонсон восхищался сходством этого портрета. Но если в нем улавливали сходство люди, видавшие Шекспира, то нам этот портрет почти ничего не говорит. Другие портреты Шекспира, в том числе и так называемый "чандосский портрет", приписываемый кисти Ричарда Бербеджа, являются апокрифическими.

   О жизни Шекспира мы знаем немного, но, во всяком случае, не меньше, чем о большинстве современных ему драматургов. Эта скудость сведений вполне естественна: драматурги занимали в эту эпоху весьма скромное общественное положение. Писание пьес считалось низким, продажным ремеслом. "Боже сохрани, - писал поэт Дэниэл, - чтобы я грязнил бумагу продажными строками. О нет, нет - стих мой не уважает театра". Когда Бен Джонсон назвал свои пьесы трудами ("Works"), это вызвало колкие насмешки. Такое отношение к драматургам изменилось лишь постепенно. В 1662 году Фуллер уже имел возможность включить имя Шекспира в число "достойных людей Англии". Но первую биографию Шекспира опубликовал Николас Роу только в 1709 году. Роу писал, главным образом, на основании сообщений страстного поклонника Шекспира - трагика Беттертона, специально ездившего в Стратфорд, чтобы собрать сведения о Шекспире, и беседовавшего там со старожилами.

   Биография Шекспира в большей своей части выросла, таким образом, на почве позднейшего устного предания. Бедность фактических данных и ненадежность источников породили ряд теорий, приписывающих авторство шекспировских пьес другим лицам. Еще в 1772 году Герберт Лоренс, друг актера Гаррика, писал: "Бэкон сочинял пьесы. Нет надобности доказывать, насколько преуспел он на этом гюприще. Достаточно сказать, что он назвался Шекспиром". В 1848 году американец Харт снова поднял вопрос об авторстве Шекспира. В 1857 году Делия Бэкон (Bacon) опубликовала объемистый том под заглавием "Разоблачение философии пьес Шекспира" (The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded). В этом труде она пыталась доказать, что автором приписываемых Шекспиру пьес был конспиративный кружок вольнодумцев (как будто в произведениях великого драматурга нет ярко выраженного индивидуального стиля!) во главе с философом Фрэнсисом Бэконом и поэтом, эссеистом, историком и мореплавателем сэром Уолтером Рэли (Walter Raleigh). В 1907 году Карл Блейбтрей (Bleibtreu, "Der wahre Shakespeare") создал "рэтлендовскую теорию", согласно которой автором произведений, приписываемых Шекспиру, был лорд Рэтленд. Эта теория была разработана в 1918 году бельгийцем Дамблоном (Damblon, "Lord Rutland est Shakespeare") и изложена в 1924 году на русском языке Ф. Шипулинским.

   К более новым теориям принадлежат "дербийская", согласно которой под псевдонимом Шекспир скрывался лорд Дерби, и "оксфордская", считающая автором прославленных пьес лорда Оксфорда.

   Как ни бедны и отрывочны биографические сведения о Шекспире, их все же достаточно, чтобы устранить сомнения в его авторстве. Кроме того, сохранились довольно многочисленные отзывы о Шекспире его современников. Так, например, Бен Джонсон в беседе с Дрэммондом в 1619 году упрекал Шекспира в недостатке образованности; в 1623 году он журил в дружеском тоне и с некоторым чувством собственного превосходства "нежного лебедя Эйвона" за то, что тот плохо знал древние языки; надо быть совсем ослепленным предвзятой теорией, чтобы усматривать здесь возможность намека на образованных аристократов, вроде Ратленда, Оксфорда или Дерби, не говоря уже о Фрэнсисе Бэконе. Писавший, хотя и по устному преданию, но по свежим следам, Фуллер говорит о Шекспире как об уроженце Стратфорда.

   С антишекспировских позиций остается необъяснимым тот факт, что в течение столь долгого времени авторство Шекспира считалось общепризнанным. Наконец, театральная практика доказывает, что Шекспир знал технику сцены так, как мог ее знать только профессионал.

   Аргументы, приводимые антишекспиристами, отличаются крайней неубедительностью. В их работах читатель найдет удивительные по своей произвольности "расшифровки" якобы таинственных анаграмм. Нередко они утверждают также, что имеются два различных имени: Шекспир (уроженец Стратфорда) и Шекспир ("потрясатель копья", литературный псевдоним). Однако еще в XVII веке Фуллер, имея в виду уроженца Стратфорда, говорил о "воинственном звуке" его имени. Вообще, орфография той эпохи не является надежным источником. Так, например, фамилию Марло писали на одиннадцать разных ладов, однако никому и в голову не пришло предположить, что было одиннадцать различных Марло.

   Авторские рукописи прославленных пьес Шекспира бесследно исчезли, - аргументируют антишекспиристы. Но ведь до нас не дошли и авторские рукописи огромного большинства современных Шекспиру драматургов, в том числе Марло и Кида.

   Все же исследователи вряд ли имеют право с презрением отмахнуться от антишекспиристов, несмотря на основное их заблуждение. Многое из написанного ими бросает свет как на личность Шекспира, так и на его творчество. Делии Бэкон удалось показать органическое родство между творчеством великого драматурга и мыслью "основателя современного материализма" Фрэнсиса Бэкона. В гуманизме Шекспира она видела завет грядущим векам. По ее мнению, творчество Шекспира - весть об окружавшем его "диком общественном бедствии". "Это - апология поэта, защищающего свое новое учение о человеческой жизни, которое он хочет объявить людям и оставить на земле для далеких грядущих времен". Со страниц защитников "ретлендовской" теории встает образ "потрясающего копьем" поэта - образ неизмеримо более привлекательный, чем то сусальное изображение, которое мы нередко находим в традиционных биографиях Шекспира.

   Антишекспировские теории порождены скудостью биографических сведений о Шекспире. Почва, на которой выросли эти теории, различна. В одних случаях мы имеем дело просто с дешевой сенсацией, в других - с недоверием к дарованию человека, вышедшего из "низов". Но в большинстве случаев антишекспировские теории порождены протестом против традиционных биографий, рисующих картину уравновешенного спокойствия и филистерского благополучия.

   Шекспир был, по словам Бена Джонсона, "душой своего века", века грозного и бурного. Окружавшая Шекспира действительность была чем угодно, только не идиллией. Точно так же и его жизнь была, вероятно, чем угодно, только не безоблачной пасторалью.

   Ни одной авторской рукописи Шекспира до нас не дошло. Первоисточником шекспировского текста являются старинные издания пьес, вышедшие либо при его жизни, либо после его смерти, в течение XVII века. Из 37 пьес Шекспира, входящих в "каноническое" издание пьес, при его жизни было издано отдельными книжками (так называемые кварто) 16 пьес, причем некоторые из них успели выдержать по несколько изданий ("Ричард III" и "Ричард II" - по 5 изданий, "Гамлет" и "Ромео и Джульетта" - по 4 издания). В 1622 году вышло кварто "Отелло". В 1623 году появилось первое собрание пьес Шекспира (так называемое первое фолио), включившее все известные нам драматические произведения, кроме "Перикла". Таким образом, 20 пьес были впервые напечатаны в 1623 году.

   Многочисленные кварто и первое фолио являются основными первоисточниками текста. Всего вероятней, что эти издания напечатаны не с авторских рукописей, а с режиссерских экземпляров. Расхождения между кварто и первым фолио объясняются, таким образом, прежде всего тем, что мы имеем дело с различными театральными редакциями авторской рукописи. Кроме того, поскольку вопрос шел отнюдь не о "роскошных" изданиях, наборщики и корректоры работали крайне небрежно.

   Многие поколения шекспироведов путем кропотливого сличения старинных изданий, анализа текстов, исправлений и пр. создали в середине прошлого века текст, принятый с теми или иными мелкими вариациями редакторами многочисленных современных английских изданий. Научные издания приводят разночтения, из которых многие имеют такое же право на существование, как и канонический текст.

   Нельзя не признать плодотворности огромной работы, проделанной корифеями шекспироведения; но результаты этой работы далеко не всегда являются окончательными. Во-первых, многие исправления лишь предположительны; во-вторых, на выборе слова или словосочетания из двух или нескольких вариантов не могла подчас не сказаться субъективная эстетическая оценка, связанная с тем или иным идеологическим истолкованием творчества Шекспира.

   Шекспир оставил нам две поэмы, собрание сонетов и, согласно изданиям принятого текста, 37 драматических произведений (считая каждую часть "Генриха IV" и "Генриха VI" за самостоятельную пьесу). Последнюю цифру надо принимать с существенной оговоркой.

   Исследователям не стоило большого труда обнаружить в первой части "Генриха VI" разнородность стилей, всего вероятнее свидетельствующую о сотрудничестве нескольких авторов. Правда, Хеминдж и Кондель, сотоварищи Шекспира по "Глобусу" и редакторы первого фолио, включили в это издание первую часть "Генриха VI". Но это еще ничего не доказывает. Две другие части принадлежали Шекспиру, и редакторы, естественно, могли добавить для полноты картины и первую часть, в которой Шекспир был лишь соавтором. Весьма знаменательно, что Мерес (Meres), перечисляя пьесы Шекспира в своей "Сокровищнице Паллады" (Palladis Tamia, 1598), не упоминает о первой части "Генриха VI". Умолчание Мереса в данном случае показательно потому, что первая часть пользовалась, как мы знаем со слов Нэша, особенным успехом у публики. Некоторые исследователи склонны отрицать вообще какое-либо участие Шекспира в создании первой части "Генриха VI". В качестве возможных авторов называют Марло, Пиля, Грина, Нэша. Историческая хроника "Генрих VIII", по мнению современных авторитетов, написана в большей своей части Флетчером. Шекспир принимал в ее создании, вероятно, лишь, скромное участие.

   Даем предположительную датировку пьес Шекспира.

  

   Название

  

  

   Написана

   Впервые напечатана

  

  

  

  

   (предположи-

  

  

  

  

  

  тельно)

   Вторая часть "Генриха VI"

   1590

  

   1623 (фолио)

   Третья часть "Генриха VI"

   1590

  

   1623 (фолио)

   (Первая часть "Генриха VI")

  1591

  

   1623 (фолио)

   "Ричард III"

  

  

   1592

  

   1597 (кварто)

   "Комедия ошибок"

  

   1592

  

   1623 (фолио)

   ("Тит Андроник")

  

   1593

  

   1594 (кварто)

   "Укрощение строптивой"

  

  1593

  

   1623 (фолио)

   "Два веронца"

  

  

  1594

  

   1623 (фолио)

   "Тщетные усилия любви"

  

  1594

  

   1598 (кварто)

   "Ромео и Джульетта"

  

   1595

  

   1597 (кварто)

   "Ричард, II"

  

  

   1595

  

   1597 (кварто}

   "Сон в летнюю ночь"

  

   1595

  

   1600 (кварто)

   "Король Джон"

  

  

  1596

  

   1623 (фолио)

   "Венецианский купец"

  

  1596

  

   1600 (кварто)

   Первая часть "Генриха IV"

   1597

  

   1598 (кварто)

   Вторая часть "Генриха IV"

   1598

  

   1600 (кварто)

   "Виндзорские насмешницы"

   1598

  

   1602 (кварто)

   "Много шума из ничего"

  

  1598

  

   1600 (кварто)

   "Генрих V"

  

  

   1598

  

   1600 (кварто)

   "Юлий Цезарь"

  

  

  1599

  

   1623 (фолио)

   "Как вам это понравится"

   1599

  

   1623 (фолио)

   "Двенадцатая ночь"

  

   1600

  

   1623 (фолио)

   "Гамлет"

  

  

  

  1601

  

   1603 (кварто)

   "Троил и Крессида"

  

   1602

  

   1609 (кварто)

   "Конец - делу венец"

  

  1602

  

   1623 (фолио)

   "Мера за меру"

  

  

  1604

  

   1623 (фолио)

   "Отелло"

  

  

  

  1604

  

   1622 (кварто)

   "Король Лир"

  

  

   1605

  

   1608 (кварто)

   "Макбет"

  

  

  

  1605

  

   1623 (фолио)

   "Антоний и Клеопатра"

  

  1606

  

   1623 (фолио)

   "Кориолан"

  

  

   1607

  

   1623 (фолио)

   "Тимон Афинский"

  

   1608

  

   1623 (фолио)

   "Перикл"

  

  

  

  1608

  

   1609 (кварто)

   "Цимбелин"

  

  

   1609

  

   1623 (фолио)

   "Зимняя сказка"

  

  

  1610

  

   1623 (фолио)

   "Буря"

  

  

  

  1612

  

   1623 (фолио)

   ("Генрих VIII")

  

  

  1612

  

   1623 (фолио)

  

   К списку сомнительных пьес следует, по нашему убеждению, добавить и "Тита Андроника", несмотря на то, что Мерес в 1598 году упоминал о "Тите Андронике" как о пьесе Шекспира и что Хеминг и Кондел включили ее в первое фолио. Но в первом издании этой пьесы (первое кварто, 1594) нет имени автора. Правда, местами в стиле как будто чувствуется манера Шекспира, что наводит на мысль о его соавторстве, но в основном мы имеем дело с достаточно аляповатым и примитивным подражанием Марло, отчасти Томасу Киду. Итак, в лучшем случае, "Тит Андроник" - ученическая работа Шекспира. Наоборот в "Перикле", хотя эта пьеса и не была включена в первое фолио и одно время авторство Шекспира считалось сомнительным, ясно чувствуется его манера. Даже наиболее скептически настроенные современные исследователи ограничиваются тем, что отрицают соавторство Шекспира лишь в первых двух актах, оставляя за ним три последних, то есть большую часть пьесы.

   Итак, за исключением первой части "Генриха VI", "Тита Андроника" и "Генриха VIII", число бесспорно принадлежащих перу Шекспира пьес достигает тридцати четырех. В последние годы жизни Шекспир, возможно, принял участие в создании пьесы "Два благородных родича", основным автором которой был, по-видимому, Флетчер.

   Хронология произведений Шекспира в значительной степени предположительна и основана на разнообразных данных. Во-первых, год издания произведения, регистрация его в театральной цензуре или первого упоминания о нем у современников является датой, позднее которой произведение не могло быть написано. Во-вторых, намеки на злободневные события или даже на незначительные факты окружавшей Шекспира действительности (например, на ту или иную моду в одежде) часто являются ключом к разрешению сомнений в хронологии. Наконец, существенным критерием является стиль данного произведения, исследуемый в отношении как к другим произведениям Шекспира, так и к общему развитию английской драматургии той эпохи.

   Поэма "Венера и Адонис" (Venus and Adonis) была издана в 1593 году, поэма "Лукреция" (Lucrece) - в 1594-м. Вероятно, эти поэмы были написаны двумя-тремя годами раньше указанных дат. В полемике, возникшей в связи с напечатанием посмертной "исповеди" Роберта Грина (1592), Четль намекал на покровительство, оказываемое Шекспиру "достопочтенными людьми". По-видимому, тут имеется в виду граф Саутгэмптон. Четтль говорит также об "изящной шутливости" произведений Шекспира. Весьма вероятно, что эта характеристика относится к "Венере и Адонису". Если так, то эта поэма была написана не позднее 1592 года. Во всяком случае, необходимо помнить, что в ту эпоху между созданием поэтического произведения и его опубликованием обычно проходил известный срок, иногда весьма продолжительный, в течение которого стихи или новелла были достоянием небольшого круга читателей. В посвящении графу Саутгэмптону Шекспир называет "Венеру и Адониса" "первенцем своего творческого воображения". Таким образом, эта поэма была написана до "Лукреции".

   Сонеты (Sonnets) были напечатаны только в 1609 году, но писались, вероятно, между 1597-1600 годами. Уже в 1598 году мы находим упоминание о "сладостных сонетах" Шекспира. Следовательно, к этому времени во всяком случае часть этих сонетов была уже написана.

  

   Обе поэмы Шекспира посвящены графу Саутгэмптону. Это не случайный факт, интересный лишь для биографии Шекспира в узком значении слова. Итальянское искусство и итальянская поэзия, как и итальянский язык, были в большой моде в тех аристократических литературных кружках Лондона, к которым принадлежал и кружок, собиравшийся в доме молодого графа Саутгэмптона. Поэмы Уильяма Шекспира также являются, пользуясь терминологией той эпохи, типично "итальянизированными" произведениями.

   Сюжет "Венеры и Адониса" заимствован из "Метаморфоз" Овидия. Некоторые критики несправедливо считали эту поэму только изящной безделушкой. Шутливость здесь порой переходит в "фальстафовский" смех. Мы читаем о том, как краснеет, подобно пылающим углям, распаленная любовью Венера, как "больная любовью" богиня обливается потом. Сквозь условные краски порой как бы проступает мощная кисть фламандской школы. В отличие от внешне сходных с ними условных фигур, столь типичных для аристократической поэзии той эпохи, Венера и Адонис в изображении Шекспира - более полнокровные земные образы. Венера - не богиня, а смертная женщина. В надменном Адонисе, который не может прийти на любовное свидание, потому что "завтра он намерен охотиться с несколькими друзьями на кабана", есть что-то от английского джентльмена тех времен, влюбленного в псовую охоту. Лейтмотив этой поэмы эпохи Возрождения - торжество любовной страсти: "она безграничней моря". В любовной страсти сказывается природа, и только через любовную страсть человек, как и вся природа, воссоздает самого себя в своих детях. Самовлюбленный Адонис погиб потому, что уклонился от предначертанного природой пути. "Факелы, - как сказано в поэме, - сделаны для того, чтобы светить, драгоценные камни - чтобы их носили".

   Пропадающая без пользы, без творческого приумножения, красота бесплодна.

   Любовную страсть как творческое начало Шекспир в этой поэме противопоставляет аскетизму "не ведающих любви весталок и себялюбивых монахинь". Любовь разрушает все преграды. Богиня влюбляется в простого смертного. Так и впоследствии любовь соединит Ромео и Джульетту - единственного сына и единственную дочь двух враждующих родов, а в трагедии "Отелло" - чернокожего наемного военачальника и дочь знатного венецианского патриция. Гуманистическая тема Шекспира уже слышится в этом "первенце его творческого воображения".

   "Лукреция" является, если можно так выразиться, антитезой "Венеры и Адониса". Если любовная страсть - голос самой природы, то всегда ли является она положительным началом? Воспользовавшись сюжетом, заимствованным, вероятно, из "Легенды о славных женщинах" Чосера (возможно, что Шекспир читал и первую книгу Тита Ливия), Шекспир нарисовал картину "ложной страсти", "гнусного очарования похоти". Охваченный похотью Тарквиний подобен "хищному зверю, который не ведает благородной правды и повинуется лишь собственному гнусному желанию".

   На этой поэме лежит печать необычной для Шекспира рассудочности и отвлеченной риторики. Лукреция произносит длинные утомительные монологи, подобно героям дошекспировской "школьной драмы". Она рассматривает висящую на стене картину гибели Трои. Эта картина описана в восемнадцати строфах. Многие строки поэмы полны риторической напыщенности ("в свою безвредную грудь он вонзает зловредный кинжал"). Но в отдельных строках уже чувствуется мощь Шекспира - и в словах о ночи, когда "свинцовый сон борется с силой жизни и каждый отдыхает, бодрствуют лишь воры и озабоченные, опечаленные души", и в наблюдении над человеческими переживаниями (Лукрецию раздражает все окружающее: "глупа горькая тоска и капризна, как ребенок; тиха лишь давнишняя скорбь"), и в негодовании против общественного зла: "бедняки, хромые, слепые... тщетно ищут в жизни удачи. Умирает больной, пока спит врач; умирает с голоду сирота, пока обжирается угнетатель; пирует правосудие, пока плачет вдова".

   Нельзя недооценивать значение "Лукреции" в общем ходе творчества Шекспира. Здесь уже намечается противопоставление хищника жертве: "Не то, что пожрано, но то, что пожирает, достойно осуждения". В образе Тарквиния мы улавливаем черты Анджело из "Меры за меру", а в его колебании перед свершением преступления, в стыде и страхе после его свершения - смутный прообраз Макбета.

   Сонеты Шекспира во многом близки произведениям других английских поэтов XVI века, подражателей Петрарки, в особенности сонетам Дэниэла, сборник которых под заглавием "Делия" был издан в 1592 году и переиздавался несколько раз. Но страстность, особая сжатость, насыщенность и конкретная образность языка шекспировских сонетов выделяют их на общем фоне любовной лирики той эпохи.

   На пути к исчерпывающему анализу этих сонетов стоят непреодолимые препятствия. Трудно найти произведение, которое было бы до такой степени насыщено неясными намеками на события из личной жизни автора и воспеваемого им друга. По словам современника, сонеты были написаны "для круга близких друзей". Из краткого посвящения издателя Томаса Торда видно, что он был инициатором издания сонетов. Весьма вероятно, что они были напечатаны с рукописи, находившейся у загадочного "мистера W. Н.", и что Шекспир не принимал никакого участия в их опубликовании. В посвящении Торна "мистер W. Н." назван "the onlie begetter" сонетов. Слово "begetter" значит: "тот, кто породил", переводя вольно, - "виновник". "W. Н.", таким образом, является "единственным виновником" сонетов, то есть тем самым другом, которого они воспевают. Это с неоспоримой ясностью подтверждается словами Торпа, желающего "мистеру W. Н." "бессмертия, обещанного нашим вечно живым поэтом". Мысль о том, что образ друга благодаря сонетам останется бессмертным, несколько раз повторена Шекспиром.

   Некоторые шекспироведы указывают, что в сонетах помимо друга есть и "смуглая леди" и что, следовательно, никто не был "единственным виновником" этих лирических строк. Но это возражение неубедительно. Ведь "смуглая леди" - лишь эпизодический персонаж в той большой драме, которая в течение нескольких лет составляла, по-видимому, основное содержание личной жизни Шекспира и в которой помимо самого автора главным действующим лицом является неизвестный нам друг.

   Кто же был этот "W. Н."? Некоторые полагают, что это - Саутгэмптон. С другой стороны, сонеты 135 и 136 как будто показывают, что его, как и Шекспира, звали Уильям, тогда как Саутгэмптона звали Генри.

   Сонеты воспевают дружбу. Чувство дружбы выше и богаче любовной страсти, оно обладает всей полнотой любовных переживаний: и радостью свидания, и горечью разлуки, и муками ревности. Друг для Шекспира - его "лучшее я", его муза.

   Сонеты представляют но существу единое произведение. Как Венера уговаривает Адониса в первой поэме Шекспира, так и сам Шекспир в начале своего цикла сонетов уговаривает друга "восстановить" себя в потомстве и предостерегает его от "себялюбия". Только потомство является "защитой против косы Времени" (сонет 12). Шекспир жалуется на свою тяжелую долю (сонеты 26, 27, 28, 29), в которой любовь к другу является единственным утешением. Но друг часто забывает о нем, "тучи скрывают солнце" (сонет 33). Автор ревнует друга к женщине (сонет 42), наступает разлука с другом (сонет 44). Мы проходим по длинному лабиринту сложных и мучительных переживаний.

   Но вот на сцене появляется новое лицо - "смуглая леди" (сонет 127). Она увлекает друга и автора, который и любит и ненавидит ее, проклиная за те страдания, которые она причиняет ему и его другу (сонет 133). В сонете 144, как бы подводящем итоги, светлое чувство дружбы противопоставлено темной и мучительной страсти к "смуглой леди".

   Основная мысль сонетов нашла в творчестве Шекспира и драматическое воплощение - например, в "Двух веронцах" (противопоставление Валентина Протею, как дружбы - любовной страсти).

   В тему дружбы и любви вплетаются и другие мотивы. Оценивая свое положение в обществе, Шекспир называет себя "парией" (сонет 28). Это не просто жалоба на личную долю, полную неблагодарного труда и забот. Горячее негодование на господствующую вокруг несправедливость находит свое выражение в замечательном сонете 66.

   Деление творческого пути Шекспира как драматурга на отдельные периоды неизбежно является в большой степени условным и приблизительным. Так, например, уже в 1595 году в "Ромео и Джульетте" Шекспир коснулся темы, по существу родственной его позднейшим трагедиям. Естественно, что чем мельче деление на периоды, тем оно условнее. Мы ограничимся поэтому установлением трех больших периодов: первый - 1590-1601, второй - 1601-1608 и третий - 1608-1612 годы.

   Для первого периода творческого пути Шекспира особенно характерны яркие, жизнерадостные краски его комедий. В эти годы Шекспир создал блестящий цикл комедий. Достаточно упомянуть такие пьесы, как "Укрощение строптивой", "Сон в летнюю ночь", "Как вам это понравится", "Двенадцатая ночь", являющиеся как бы лейтмотивом первого периода, который может быть назван оптимистическим. Пусть тяжелая доля грозит влюбленным в комедии "Сон в летнюю ночь" - в день первого мая, в праздник народного героя Робина Гуда, веселый лесной эльф "Робин Добрый Малый" приводит их злоключения к счастливой развязке. В комедии "Много шума из ничего" образ оклеветанной Геро почти трагичен, но Дон Жуан разоблачен, невинность Геро торжествует. Злоключения изгнанников, скрывающихся в Арденнском лесу ("Как вам это понравится"), венчаются безоблачным счастьем. Пусть труден путь Виолы ("Двенадцатая ночь"), но в конце концов она обретает и взаимность Орсино и потерянного брата.

   Правда, в течение первого периода Шекспир пишет и "исторические хроники", полные мрачных событий и залитые кровью. Но если рассматривать "исторические хроники" как единое по теме произведение и в том порядке, в каком их написал Шекспир, то оказывается, что и они, в конце концов, приводят к счастливому исходу. В своей последней по времени написания "хронике" ("Генрих V") Шекспир рисует торжество воспетого им героя. "Хроники" повествуют о том, как Англия из страны, раздробленной властью феодальных лордов, превращается в единое национальное государство.

   Заметим, наконец, что в "хрониках" показан во весь рост один из самых жизнерадостных шекспировских образов - сэр Джон Фальстаф. Образ, столь полнокровный в своей жизнерадостности, вряд ли мог бы быть создан Шекспиром в последующие периоды. Точно так же и в "Ромео и Джульетте" изобилуют типичные для первого периода краски и, в образах блестящего Меркуцио и потешной Кормилицы, и в том дыхании молодости и весны, которым проникнута эта пьеса.

   Особняком среди произведений первого периода стоит лишь трагедия "Юлий Цезарь". Если бы Шекспир после этой трагедии не написал двух комедий ("Как вам это понравится" и "Двенадцатая ночь"), то с "Юлия Цезаря" следовало бы считать второй период его творчества.

   Комедии Шекспира сочетают в себе и ситуации и характеры. Одна из заслуг Шекспира как драматурга состоит в том, что он как бы взорвал изнутри старинный примитивный фарс и близкую к нему английскую комедию XVI века (произведения вроде "Ральфа Ройстера Дойстера"), заменив "маски" живыми, реалистическими характерами и вместе с тем сохранив из этого фарса остроту комедийных ситуаций. В "Комедии ошибок" {О "Комедии ошибок" см. в разделе "Комментарии к пьесам Шекспира" (прим. ред.).}, однако, преобладает еще комизм положений, то есть внешняя сторона. И все же неправ был Колридж, считавший "Комедию ошибок" только "шуткой".

   Комедия "Укрощение строптивой" (The Taming of the Shrew), как и "Комедия ошибок", на первый взгляд может показаться всего лишь гротеском, легкой шуткой.

   Шекспир заимствовал свой сюжет из пьесы неизвестного автора, которая была напечатана в 1594 году под заглавием "Укрощение одной строптивой" (The Taming of a Shrew), а написана, вероятно, несколькими годами раньше. "Укрощение одной строптивой" - типичное дошекспировское или, точнее, догуманистическое произведение, насквозь проникнутое проповедью "домостроевского" послушания. Грубый и тупой, но решительный Фернандо "укрощает" строптивую Катарину, пока та, окончательно сломленная, не только становится послушной рабой мужа, но и произносит в назидание другим женам утомительную и бесцветную проповедь о необходимости полного повиновения мужьям. Шекспир использовал этот примитивный фарс как материал для своей комеди