Белинский Виссарион Григорьевич - Сочинения Александра Пушкина. Статья пятая

еклонитесь с любовию и благоговением перед трибуном человечества, провозвестником гуманности, страстным поклонником всего высокого и нравственно прекрасного. В Пушкине, напротив, прежде всего увидите художника, вооруженного всеми чарами поэзии, призванного для искусства, как для искусства, исполненного любви, интереса ко всему эстетически-прекрасному, любящего все и потому терпимого ко всему. Отсюда все достоинства, все недостатки его поэзии, - и если вы будете рассматривать его с этой точки, то с удвоенною полнотою насладитесь его достоинствами и оправдаете его недостатки, как необходимое следствие, как оборотную сторону его же достоинств.

  Призвание Пушкина объясняется историею нашей литературы. Русская поэзия - пересадок, а не туземный плод. {329} Всякая поэзия должна быть выражением жизни в обширном значении этого слова, обнимающего собою весь мир, физический и нравственный. До этого ее может довести только мысль. Но чтоб быть выражением жизни, поэзия прежде всего должна быть поэзиею. Для искусства нет никакого выигрыша от произведения, о котором можно сказать: _умно, истинно, глубоко, но прозаично_. Такое произведение похоже на женщину с великою душою, но с безобразным лицом: ей можно удивляться, но полюбить ее нельзя; а между тем немножко любви сделало бы счастливее, чем много удивления, не только ее, но и мужчину, в котором она, возбудила это удивление. Произведения непоэтические бесплодны во всех отношениях, между тем как произведения наполовину прозаические бывают полезны для общества и для частных людей; но они действуют и в этом отношении только наполовину. Где помнят начало поэзии, где поэзия явилась не как плод национальной жизни, а как плод цивилизации, там, для полного развития поэзии, нужно прежде всего выработать поэтическую форму; ибо, повторяем, поэзия прежде всего должна быть поэзиею, а потом уже выражать собою то и другое. Вот причина явления Пушкина таким, каким он был, и вот почему он ничем другим быть не мог. До него у нас не было даже предчувствия того, что такое искусство, художество, которое составляет собою одну из абсолютных сторон духа человеческого. До него поэзия была только красноречивым изложением прекрасных чувств и высоких мыслей, которые не составляли ее души, но к которым она относилась как удобное средство для доброй цели, как белила и румяны для бледного лица старушки-истины. Это мертвое понятие о _пользе_ поэтической формы для выражения моральных и других идей породило так называемую _дидактическую поэзию_ и было выражено Мерзляковым в следующих стихах, кажется, переведенных им из Тассо:

  

  

  Так врач болящего младенца ко устам

  

  

  Несет фиал, сластьми упитан по краям:

  

  

  Счастливец, обольщен, пьет горькое целенье,

  

  

  Обман ему дал жизнь, обман ему спасенье!

  Наша русская поэзия до Пушкина была именно позолоченною пилюлею, подслащенным лекарством. И потому в ней истинная, вдохновенная и творческая поэзия только проблескивала временами в частностях, и эти проблески тонули в массе риторической воды. Много было сделано для языка, для стиха, кое-что было сделано и для поэзии; но поэзии как поэзии, то есть такой поэзии, которая, выражая то или другое, развивая такое или иное миросозерцание, прежде всего была бы поэзией - такой поэзии еще не было! Пушкин был призван быть живым откровением ее тайны на Руси. И так как его назначение было завоевать, усвоить навсегда русской земле поэзию, как искусство, так, чтоб русская поэзия имела потом возможность быть выражением всякого направления, всякого созерцания, не боясь перестать быть поэзиею и перейти в рифмованную прозу, - то естественно, что Пушкин должен был явиться исключительно художником.

  Еще раз: до Пушкина были у нас поэты, но не было ни одного поэта-художника; Пушкин был первым русским поэтом-художником. Поэтому даже самые первые незрелые юношеские его произведения, каковы: "Руслан и Людмила", "Братья-разбойники", "Кавказский пленник" и "Бахчисарайский фонтан", отметили своим появлением новую эпоху в истории русской поэзии. Все, не только образованные, даже многие просто грамотные люди, увидели в них не просто новые поэтические произведения, но совершенно новую поэзию, которой они не знали на русском языке не только образца, но на которую они не видали никогда даже намека. И эти поэмы читались всею грамотною Россиею; они ходили в тетрадках, переписывались девушками, охотницами до стишков, учениками на школьных скамейках украдкою от учителя, сидельцами за прилавками магазинов и лавок. И это делалось не только в столицах, но даже и в уездных захолустьях. Тогда-то поняли, что различие стихов от прозы заключается не в рифме и размере только, но что и стихи, в свою очередь, - могут быть и поэтические, и прозаические. Это значило уразуметь поэзию уже не как что-то внешнее, но в ее внутренней сущности. Явись теперь на Руси поэт, который был бы неизмеримо выше Пушкина, его появление уже не могло бы наделать столько шума, возбудить такой общий, такой страстный энтузиазм, - потому что после Пушкина поэзия уже не невиданная, не неслыханная вещь. И по тому же самому теперь уже слишком слабый успех мог получить поэт, который, не уступая Пушкину в таланте, даже превосходя его в этом отношении, был бы подобно ему преимущественно художником.

  Если в поименованных нами первых поэмах Пушкина видно так много этого художества, которым так резко отделились они от произведений прежних школ, то еще более художества в самобытных лирических пьесах Пушкина. Поэмы, о которых мы говорили, уже много потеряли для нас своей прежней прелести; мы уже пережили и, следовательно, обогнали их; но мелкие пьесы Пушкина, ознаменованные самобытностью его творчества, и теперь так же обаятельно прекрасны, как и были во время появления их в свет. Это понятно: поэма требует той зрелости таланта, которую дает опыт жизни, - и этой зрелости нет нисколько в "Руслане и Людмиле", "Братьях-разбойниках" и "Кавказском пленнике", а в "Бахчисарайском фонтане" заметен только успех в искусстве; но юность - самое лучшее время для лирической поэзии. Поэма требует знания жизни и людей, требует создания характеров, следовательно, своего рода драматизировки; лирическая поэзия требует богатства ощущений, - а когда же грудь человека наиболее богата ощущениями, как не в лета юности?

  Тайна пушкинского стиха была заключена не в искусстве "сливать послушные слова в стройные размеры и замыкать их звонкою рифмой", но в тайне поэзии. Душе Пушкина присущна была прежде всего та поэзия, которая не в книгах, а в природе, в жизни, - присущно художество, печать которого лежит на "полном творении славы". Разум, это - дух жизни, душа ее; поэзия, это - улыбка жизни, ее светлый взгляд, играющий всеми переливами быстро сменяющихся ощущений. Бывают женщины, одаренные от природы редкою красотою, но которых строго правильные черты лица поражают какою-то сухостью, а движения лишены грации: такие женщины могут быть по-своему ослепительно блестящи и возбуждать удивление; но их появление не заставит ничье сердце забиться от неведомого волнения, их красота не родит любви, а красота, не сопутствуемая харитою любви, лишена жизни, лишена _поэзии_. Так точно и природа, и жизнь возбуждали бы только холодное удивление, если б они не были насквозь проникнуты поэзиею; не любовью - небесным огнем жизни, а холодною сыростью могилы веяло бы от них. Пусть светила' небесные образуют собою стройные миры: не тем только возвышают они душу созерцающего их человека, но поэзиею своего таинственного мерцания, но дивною красотою живой игры своих бледно-огнистых лучей: в их стройном ходе Пифагор видел не одну математику в факте, но и слышал гармонию миров... Если б солнце только грело и светило, оно было бы не более, как огромный фонарь, огромная печка; но оно проливает на землю яркий, весело дрожаший, радостно играющий луч, - и земля встречает этот луч улыбкою, а в этой улыбке - невыразимое очарование, неуловимая поэзия... Природа полна не одних органических сил - она полна и _поэзии_, которая наиболее свидетельствует о ее _жизни_: в ее вечном движении, в колыхании ее лесов, в трепете серебристого листа, на котором любовно играет луч солнца, в ропоте ручья, в веянии ветра, волнующего золотистую жатву, разлит для человека таинственный блеск и слышатся ему живые голоса, то грустные и одинокие, как звуки эоловой арфы, то веселые и радостные, как песнь взвивающегося под небеса жаворонка... Человек еще более исполнен поэзии. Отчего вам так хочется расцеловать этого ребенка, шумно играющего на лугу, отчего так пленяют вас и его блестящие чистою радостию глаза, его дышащая блаженством улыбка, живость и резвость его движений? - Что общего между вами, измученным жизнью, опытом и житейскими заботами, вами, человеком пожилым и мудрым, и между им, ничего непонимающим, почти бессознательным существом? Зачем же, торопливо бежа по важному делу с озабоченным видом, вы вдруг остановились на лугу, забыв ваши важные дела, и с улыбкою умиления смотрите на это дитя, и чело ваше разгладилось и прояснело, забота на миг слетела с него, и улыбка счастия на мгновение осветила ваше угрюмое лицо, как луч солнца, проникнувший сквозь щель в мрачное подземелье и трепетно заигравший на его сыром полу?.. Оттого, что вид этого дитяти пахнул на вас поэзиею жизни... Вот прекрасная, молодая женщина; в чертах лица ее вы не находите никакого определенного выражения. - это не олицетворение чувства, души, доброты, любви, самоотвержения, возвышенности мыслей и стремлений, словом, ничто не говорит вам в этом лице ни о каком резко выпечатавшемся нравственном качестве: оно только прекрасно, мило, одушевлено жизнью - и больше ничего; вы не влюблены в эту женщину и чужды желания быть любимым ею, вы спокойно любуетесь прелестью ее движений, грациею ее манер, - и в то же время, в ее присутствии, сердце ваше бьется как-то живее и кроткая гармония счастья мгновенно разливается в душе вашей... Отчего это, если не оттого, что красота сама по себе есть качество и заслуга, и притом еще великая? Прекрасна и любезна истина и добродетель, но и красота так же прекрасна и любезна, и одно другого стоит, одно другого заменить не может, но то и другое в одинаковой степени составляет потребность нашего духа. Вот почему древние греки в своем поэтическом политеизме обожествили не только истину, знание, могущество, мудрость, доблесть, справедливость, целомудрие, но и красоту, сопровождаемую харитами любви и желания... По их религиозному созерцанию, исполненному поэзии и жизни, богиня красоты обладала таинственным поясом -

  

   ... все обаяния в нем заключались;

   В нем и любовь и желания, в нем и знакомства и просьбы,

   Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных. {330} Чтоб выразить всю силу неотразимого влияния на душу и сердце человека поэзии Гомера, греки говорили, что он похитил пояс Афродиты...

  Пушкин первый из русских поэтов овладел поясом Киприды. Не только стих, но каждое ощущение, каждое чувство, каждая мысль, каждая картина исполнены у него невыразимой поэзии. Он созерцал природу и действительность под особенным углом зрения, и этот угол был исключительно поэтический. Муза Пушкина, это - девушка-аристократка, в которой обольстительная красота и грациозность непосредственности сочетались с изяществом тона и благородною простотою и в которой прекрасные внутренние качества развиты и еще более возвышены виртуозностью формы, до того усвоенной ею, что эта форма сделалась ей второю природою.

  Самобытные мелкие стихотворения Пушкина не восходят далее 1819 года и с каждым следующим годом! увеличиваются в числе. Из них прежде всего обратим внимание на те маленькие пьесы, которые, и по содержанию и по форме, отличаются характером античности и которые с первого раза должны были показать в Пушкине художника по превосходству. Простота и обаяние их красоты выше всякого выражения: это музыка в стихах и скульптура в поэзии. Пластическая рельефность выражения, строгий классический рисунок мысли, полнота и оконченность целого, нежность и мягкость отделки в этих пьесах обнаруживают в Пушкине счастливого ученика мастеров древнего искусства. А между тем он не знал по-гречески, и вообще многосторонний, глубокий художнический инстинкт заменял ему изучение древности, в школе которой воспитываются все европейские поэты. Этой поэтической натуре ничего не стоило быть гражданином всего мира и в каждой сфере жизни быть как у себя дома; жизнь и природа, где бы ни встретил он их, свободно и охотно ложились на полотне под его кистью.

  До Пушкина было довольно переводов из греческих поэтов, равно как и подражаний греческим поэтам; не говоря уже о попытке Кострова перевести "Илиаду" и о многочисленных переводах и подражаниях Мерзлякова, много было переведено из Анакреона Львовым; но, несмотря на все это, за исключением отрывков из переводимой Гнедичем "Илиады", на русском языке не было ни одной строки, ни одного стиха, который бы можно было принять за намек на древнюю поэзию. Так продолжалось до Батюшкова, муза которого была в родстве с музою эллинскою и который превосходно перевел несколько пьес из антологии. Пушкин почти ничего не переводил из греческой антологии, но писал в ее духе так, что его оригинальные пьесы можно принять за образцовые переводы с греческого. Это большой шаг вперед перед Батюшковым, не говоря уже о том, что на стороне Пушкина большое преимущество и в достоинстве стиха. Посмотрите, как эллински или как артистически (это одно и те же) рассказал Пушкин о своем художественном призвании, почувствованном им еще в лета отрочества; эта пьеса называется "Муза":

  

  

  В младенчестве моем она меня любила

  

  

  И семиствольную цевницу мне вручила;

  

  

  Она внимала мне с улыбкой; и слегка

  

  

  По звонким скважинам пустого тростника

  

  

  Уже наигрывал я слабыми перстами

  

  

  И гимны важные, внушенные богами,

  

  

  И песни мирные фригийских пастухов.

  

  

  С утра до вечера в немой тени дубов

  

  

  Прилежно я внимал урокам девы тайной;

  

  

  И, радуя меня наградою случайной,

  

  

  Откинув локоны от милого чела,

  

  

  Сама из рук моих свирель она брала:

  

  

  Тростник был оживлен божественным дыханьем

  

  

  И сердце наполнял святым очарованьем.

  Да, несмотря на счастливые опыты Батюшкова в антологическом роде, таких стихов еще не бывало на Руси до Пушкина! Нельзя не дивиться в особенности тому, что он умел сделать из шестистопного ямба - этого несчастного стиха, доведенного до пошлости русскими эпиками и трагиками доброго старого времени. За него уже было отчаялись, как за стих неуклюжий и монотонный, а Пушкин воспользовался им, словно дорогим паросским мрамором, для чудных изваяний, _видимых слухом... Прислушайтесь_ к этим звукам, и вам покажется, что вы _видите_ перед собою превосходную античную статую:

  

  

  Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,

  

  

  На утренней заре я видел Нереиду.

  

  

  Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть;

  

  

  Над ясной влагою полубогиня грудь

  

  

  Младую, белую, как лебедь, воздымала

  

  

  И влагу из власов струею выжимала. {331}

  Акустическое богатство, мелодия и гармония русского языка в первый раз явились во всем блеске в стихах Пушкина. Мы не знаем ничего, что могло бы, в этом отношении, сравниться с этою пьескою:

  

   Я верю, я любим; для сердца нужно верить.

  

   Нет, милая моя не может лицемерить;

  

   Все непритворно в ней: желаний томный жар,

  

   Стыдливость робкая, харит бесценный дар,

  

   Нарядов и речей приятная небрежность

  

   _И ласковых имен младенческая нежность_.

  Правда, последний стих есть не более, как верный перевод стиха Андре Шенье "Et des noms caressants la mollesae enfantine"; но если где имеет глубокий смысл выражение: "он берет свое, где ни увидит его", то, конечно, в отношении к этому стиху, который Пушкин умел сделать своим.

  Тем же античным духом веет в антологических пьесах Пушкина, писанных гекзаметром. Между ними особенно превосходны пьесы "Труд" и "Чистый лоснится пол; чаши блистают" (первая оригинальная, вторая из Коенофана Колофанского). {332} Мы ограничимся выпискою, тоже превосходной, но только маленькой пьесы, принадлежащей, впрочем, к самому позднейшему времени поэтической деятельности Пушкина:

  

  Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила;

  

  К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал.

  

  Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея,

  

  И улыбалась ему, тихие слезы лия.

  Пушкин никогда не оставлял совершенно этого рода стихотворений, но в первую пору своей поэтической деятельности особенно много писал их. Это понятно: созерцание любви и наслаждений жизни в духе древних особенно соответствует эпохе юности каждого человека. Вот перечень всех антологических стихотворений Пушкина: _Виноград, О дева-роза, я в оковах, Дориде, Редеет облаков летучая гряда, Нереида, Дорида, Муза, Дионея, Дева, Приметы, Красавица перед зеркалом, Ночь, Сафо, Кобылица молодая. Царскосельская статуя, Отрок, Рифма, Труд, Чистый лоснится пол; Cлавная флейта, Феон; Юношу, горько рыдая, LVIII ода Анакреона, Бог веселый винограда, Юноша, скромно пируй, Мальчику_ (из Катулла), _Узнаем коней ретивых_ (из Анакреона), _Лейла_. Последние семь, после превосходной пьесы "Юношу, горько рыдая", не отличаются особенным поэтическим достоинством; но следующие две просто неудачны: _Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы_ и _На перевод Илиады_.

  Перечтите пьесы: _Домовому, Недоконченная картина, Возрождение, Умолкну скоро я, Земля и море, Алексееву, Ч***ву, Зачем безвременную скуку, Люблю вас, сумрак неизвестный_ и еще более пьесы: _Простишь ли мне ревнивые мечты, Ненастный день потух, Ты вянешь и молчишь, К морю_, - вглядитесь и вслушайтесь в этот стих, в этот оборот мысли, в эту игру чувства: во всем найдете чистую поэзию, безукоризненное искусство, полное художество, без. малейшей примеси прозы, как старое крепкое вино, без малейшей примеси воды. В некоторых из них вы можете придраться к мысли, недостаточно глубокой, к взгляду на вещи, слишком юному или слишком отзывающемуся эпохою; но со стороны поэзии выражения и поэзии созерцания вам нечего будет осудить. Сравните и эти пьесы с произведениями предшествовавших, Пушкину школ русской поэзии: между ними не будет никакой связи, вы увидите совершенный перерыв, если не возьмете в соображение тех пьес Пушкина, которые мы означили именем _переходных_ и о которых говорили подробно в предшествовавшей статье. Это не значит, чтоб в произведениях прежних школ не было ничего примечательного или чтоб они были вовсе лишены поэзии: напротив, в них много примечательного, и они исполнены поэзии, но есть бесконечная разница в характере их поэзии и характере поэзии Пушкина. Произведения прежних школ в отношении к произведениям Пушкина - то же, что народная песня, исполненная души и чувства, народным напевом пропетая простолюдином, в отношении к лирической песне поэта-художника, положенной на музыку великим композитором и пропетой великим певцом. Сравним, для доказательства, пьесу замечательнейшего из прежних поэтов {333} "Песня" с пьесою Пушкина "Ненастный день потух":

  

  

   О милый друг! теперь с тобою радость!

  

  

   А я один - и мой печален путь;

  

  

   Живи, вкушай невинной жизни сладость;

  

  

  В душе не изменись; достойна счастья будь...

  

  

  Но не отринь, в толпе пленяемых тобою,

  

  

  Ты друга прежнего, увядшего душою;

  

  

  Веселья их дели - ему отрадой будь;

  

  

   Его, мой друг, не позабудь.

  

  

   О милый друг, нам рок велел разлуку;

  

  

   Дни, месяцы и годы пролетят:

  

  

   Вотще к тебе простру от сердца руку -

  

  

  Ни голос твой, ни взор меня не усладят;

  

  

  Но и вдали с тобой душа моя согласна,

  

  

  Любовь ни времени, ни месту не подвластна;

  

  

  Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь,

  

  

   Меня, мой друг, не позабудь.

  

  

   О милый друг, пусть будет прах холодный

  

  

   То сердце, где любовь к тебе жила;

  

  

   Есть лучший мир; там мы любить свободны;

  

  

  Туда душа моя уж все перенесла;

  

  

  Туда всечасное стремит меня желанье;

  

  

  Там свидимся опять: там наше воздаянье;

  

  

  Сей верой сладкою полна в разлуке будь -

  

  

   Меня, мой друг, не позабудь.

  Чувство, составляющее пафос этого стихотворения, лишено простоты и естественности, а следовательно, и истины; оно может быть _напущено_ на человека мечтательностью и поддерживаемо долгое время упрямством фантазии; но и напущенное чувство, по странному противоречию человеческой природы, так же может быть источником блаженства и страдания, как и чувство истинное. Под этим условием мы охотно допускаем, что приведенное нами стихотворение, несмотря на его сентиментальность и отсутствие всякой страстности, есть голос души, язык сердца, _красноречие чувства_; но оно - не поэзия. Его форма более красноречива, чем поэтична; в его выражении, болезненно грустном и расплывающемся, есть что-то прозаическое, темное, лишенное мягкости и нежности художественной отделки. А между тем это одно из лучших произведений старой школы русской поэзии и в свое время производило фурор. Теперь сравните его с пьесою Пушкина, в которой выражена та же мысль разлуки с любимым предметом:

  

   Ненастный день потух; ненастной ночи мгла

  

   По небу стелется одеждою свинцовой;

  

   Как привидение, за рощею сосновой

  

  

   Луна туманная взошла...

  

   Всё мрачную тоску на душу мне наводит.

  

   Далеко там, луна в сиянии восходит;

  

   Там воздух напоен вечерней теплотой;

  

   Там море движется роскошной пеленой

  

  

   Под голубыми небесами...

  

   Вот время: по горе теперь идет она

  

   К брегам, потопленным шумящими волнами;

  

  

   Там, под заветными скалами,

  

   Теперь она сидит печальна и одна....

  

   Одна... Никто пред ней не плачет, не тоскует;

  

   Никто ее колен в забвеньи не целует;

  

   Одна... ничьим устам она не предает

  

   Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных,

  

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

   Никто ее любви небесной не достоин.

  

   Не правда ль, ты одна... ты плачешь...

  

  

  

  

  

  

  я спокоен;

  

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

   Но если............

  Здесь не то: в пафосе стихотворения столько жизни, страсти, истины! Луна, восходящая над сосновою рощею, напоминает поэту другую луну, которая, в это томительное для его души время, восходит _далеко, там_, где природа так роскошно прекрасна, - поэт предается невольно мечте о ней, которая в эту пору одна идет к берегу моря и садится под его скалами... Не ревность, а страсть, трепещущая за свое блаженство, заставляет его успокаивать себя мыслию, что _она_ - одна и что ему должно быть спокойным... И сколько жизни, какой энергический порыв страсти высказывается в слове: "но если", отрывисто заключающем пьесу!.. Все это так просто, так естественно, во всем этом столько глубокой страсти, столько истины чувства... А форма? - Какая легкость, какая прозрачность! На каждом стихе, даже отдельно взятом, так и виден след художнического резца, оживлявшего мрамор! - Какая бесконечная разница!..

  Чтоб еще более показать эту разницу (а это мы считаем особенно важным и необходимым по смыслу статьи нашей), сделаем еще сравнение. Вот два куплета из лучших в большой и прекрасной пьесе Жуковского, принадлежащей уже к позднейшему времени его поэтической деятельности:

  

  

  О наша жизнь, где верны лишь утраты,

  

  

  Где милому мгновенье лишь дано,

  

  

  Где скорбь без крыл, а радости крылаты,

  

  

  И где на век минувшее одно...

  

  

  Почто ж мы здесь мечтами так богаты,

  

  

  Когда мечтам не сбыться суждено?

  

  

  Внимая глас надежды, нам поющей,

  

  

  Не слышим мы шагов беды грядущей.

  

  

  . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

  

  Здесь радости - не наше обладанье;

  

  

  Пролетные пленители земли,

  

  

  Лишь по пути заносят к нам преданье

  

  

  О благах, нам обещанных вдали;

  

  

  Земли жилец безвыходный страданье;

  

  

  Ему на часть судьбы нас обрекли;

  

  

  Блаженство нам по слуху лишь знакомец;

  

  

  Земная жизнь - страдания питомец.

  Это уж не "напущенное" чувство; нет, это вопль страшно потрясенной души, это голос растерзанного, истекающего кровью, сердца, это чувство истинное и глубокое; но, несмотря на то, это опять-таки более красноречие, чем поэзия. Стих тянется как-то тяжело и однообразно, во всей форме этого стихотворения есть что-то темное и несвободное, и, несмотря на видимую простоту, в нем слишком заметно преобладание метафоры. Разумеется, мы говорим _сравнительно_, а не безусловно. Кто не знает пьесы Пушкина "19 октября"? {1825 г. - Ред.} После обращений к каждому из отсутствующих друзей своих поэт говорит:

  

  

  Пируйте же, пока еще мы тут!

  

  

  Увы, наш круг час от часу редеет;

  

  

  Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;

  

  

  Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;

  

  

  Невидимо склоняясь и хладея,

  

  

  Мы близимся к началу своему...

  

  

  Кому ж из нас под старость день лицея

  

  

  Торжествовать прийдется одному? {334}

  

  

  Несчастный друг! средь новых поколений

  

  

  Докучный гость и лишний и чужой.

  

  

  Он вспомнит нас и дни соединений,

  

  

  Закрыв глаза дрожащею рукой...

  Какая глубокая и вместе с тем светлая скорбь! Каждая мысль сама по себе так исполнена поэзии, независимо от формы, вполне художественной, легкой и прозрачной, простой и чуждой всяких метафор! Этот переживший всех друзей своих друг, докучный лишний и чужой гость среди новых поколений, дрожащею рукою закрывающий глаза при воспоминании о своих друзьях, - это не просто поэтические стихи, это - поэтическая картина! Но не в духе Пушкина остановиться на скорбном чувстве: словно торжественным музыкальным аккордом оканчивается пьеса этими полными бодрого чувства стихами:

  

  

  Пускай же он с отрадой хоть печальной

  

  

  Тогда сей день за чашей проведет,

  

  

  Как ныне я, затворник ваш опальный,

  

  

  Его провел без горя и забот.

  Пушкин не дает судьбе победы над собою; он вырывает у ней хоть часть отнятой у него отрады. Как истинный художник, он владел этим инстинктом истины, этим тактом действительности, который на "здесь" указывал ему, как на источник и горя, и утешения, и заставлял его искать целения в той же существенности, где постигла его болезнь. И, право, в этой силе, опирающейся на внутреннем богатстве своей натуры, более веры в промысл и оправдания путей его, чем во всех заоблачных порываниях мечтательного романтизма.

  Нам скажут, может быть, что мы сравнили между собою только по нескольку куплетов, вырванных из больших пьес, а не целые пьесы. Выписка вполне таких огромных пьес была бы неуместна в журнальной статье, притом же пьесы эти должны быть слишком известны каждому образованному читателю. Кто хочет, пусть сам сравнит их в целом: он тогда увидит еще яснее, что и в целом огромное преимущество на стороне пьесы Пушкина, потому что, несмотря на ее значительную величину, она везде ровна, везде выдержана и как будто в одну минуту, легко и свободно, излилась из взволнованной души поэта, - между тем как поэма Жуковского очень неровна, потому что не чужда мест растянутых, холодных и вялых, почему ее трудно прочесть зараз. Первая пьеса - это ария, пропетая певцом, который вполне владеет своим голосом, не дает пропасть ни одной нотке, не ослабеет ни на мгновение от начала до конца арии... Вторая пьеса-это ария, пропетая местами превосходно, а местами холодно и даже фальшиво... Мы нарочно остановились на этом обстоятельстве, потому что особенная принадлежность поэзии Пушкина и одно из главнейших преимуществ его перед поэтами "прежних школ - полнота, оконченность, выдержанность и стройность созданий. Поэзия чувства, поэзия естественная, не отличается этим качеством: в ней всегда видно усилие высказать чувство, и оттого стройность и соразмерность исчезают в плодовитости. В поэзии художественной соразмерность, стройность, полнота и ровность бывают уже естественным следствием творческой концепции, художественной мысли, лежащей в основании поэтического произведения. У Пушкина никогда не бывает ничего лишнего, ничего недостающего, но все в меру, все на своем месте, конец гармонирует с началом, - и, прочитав его пьесу, чувствуешь, что от нее нечего убавить и к ней нечего прибавить. И в этом, как и во всем другом, Пушкин является по преимуществу художником.

  Как истинный художник, Пушкин не нуждался в выборе поэтических предметов для своих произведений, но для него все предметы были равно исполнены поэзии. Его "Онегин", например, есть поэма современной действительной жизни не только со всею ее поэзиею, но и со всею ее прозою, несмотря на то, что она писана стихами. Тут и благодатная весна, и жаркое лето, и гнилая дождливая осень, и морозная зима; тут и столица, и деревня, и жизнь столичного денди, и жизнь мирных помещиков, ведущих между собою незанимательный разговор

  

  

  

  О сенокосе, о вине,

  

  

  

  О псарне, о своей родне; тут и мечтательный поэт Ленский, и тривьяльный забияка и сплетник Зарецкий; то перед вами прекрасное лицо любящей женщины, то сонная рожа трактирного слуги, отворяющего, с метлою в руке, дверь кофейной, - и все они, каждый по-своему, прекрасны и исполнены поэзии. ^Пушкину не нужно было ездить в Италию за картинами прекрасной природы: прекрасная природа была у него под рукою здесь, на Руси, на ее плоских и однообразных степях, под ее вечно серым небом, в ее печальных деревнях и ее богатых и бедных городах. Что для прежних поэтов было низко, то для Пушкина было благородно; что для них была проза, то для него была поэзия. Осень для него лучше весны или лета, и, читая эти стихи, вы не можете не согласиться с ним по крайней мере на то время, пока не увидите его же картины весны или лета:

  

  

  Дни поздней осени бранят обыкновенно;

  

  

  Но мне она мила, читатель дорогой:

  

  

  Красою тихою, блистающей смиренно,

  

  

  Как нелюбимое дитя в семье родной,

  

  

  К себе меня влечет. Сказать вам откровенно:

  

  

  Из годовых времен я рад лишь ей одной;

  

  

  В ней много доброго, любовник не тщеславный,

  

  

  Умел я отыскать мечтою своенравной.

  

  

  Как это объяснить? Мне нравится она,

  

  

  Как, вероятно, вам чахоточная дева

  

  

  Порою нравится. На смерть осуждена,

  

  

  Бедняжка клонится без ропота, без гнева;

  

  

  Улыбка на устах увянувших видна;

  

  

  Могильной пропасти она не слышит зева,

  

  

  Играет на лице еще багровый цвет -

  

  

  Она жива еще сегодня - завтра нет.

  

  

  Унылая пора! очей очарованье!

  

  

  Приятна мне твоя прощальная краса;

  

  

  Люблю я пышное природы увяданье,

  

  

  В багрец и в золото одетые леса,

  

  

  В их сенях ветра шум и свежее дыханье,

  

  

  И мглой багристою покрыты небеса,

  

  

  И редкий солнца луч, и первые морозы,

  

  

  И отдаленные седой зимы угрозы.

  Русская зима лучше русского лета - этой _карикатуры южных зим_, она похожа на самое себя, тогда как наше лето столько же похоже на лето, сколько декорационные деревья в театре похожи на настоящие деревья в лесу. Пушкин первый понял это и первый выразил. Его зима облита блеском роскошной поэзии:

  

  

   Мороз и солнце; день чудесный!

  

  

   Еще ты дремлешь, друг прелестный -

  

  

   Пора, красавица, проснись:

  

  

   Открой сомкнуты негой взоры,

  

  

   На встречу северной Авроры,

  

  

   Звездою севера яв