послужили намъ, были опорою для нашей эпохи и что мы съумѣли воспользоваться этою прошлою жизнью. Такъ мы желали бы смотрѣтъ и на весь мiръ, на жителей планетъ. Если бы жители одной планеты имѣли хотя какое-нибудь влiянiе на жителей другой, какъ это предполагалъ между прочимъ Карлъ Фурье, то это было бы болѣе согласно съ нашими понятiями о значенiи жизни.
Принимать, что мiръ на всемъ своемъ протяженiи состоитъ изъ безконечнаго ряда отдѣльныхъ повторяющихся явленiй, для насъ также странно, какъ принимать, что исторiя есть безпредѣльное послѣдовательное повторенiе одинаковыхъ событiй. Какъ исторiю мы представляемъ себѣ связною, цѣлою, такъ и мiръ мы желали бы представлять связнымъ и цѣлымъ.
Собственно говоря, мы теперь сравниваемъ не совсѣмъ однородные предметы; но мы легко можемъ дойдти и до точныхъ сравненiй. Исторiя человѣчества есть развитiе и слѣдовательно когда-нибудь должна довершиться, окончиться. Принимать безконечный прогрессъ невозможно; безконечное путешествiе безъ достиженiя цѣли совершенно равняется безконечному круженiю или стоянiю на одномъ мѣстѣ.
Напротивъ, чѣмъ глубже мы признаемъ прогрессъ, чѣмъ правильнѣе и непрерывнѣе его предположимъ, тѣмъ яснѣе окажется, что онъ долженъ современемъ завершиться.
И так предположимъ, что жизнь человѣчества образуетъ правильный циклъ; представимъ себѣ, что этотъ циклъ окончился, и спросимъ себя, что тогда будетъ? Вопросъ этотъ совершенно одинаковъ съ вопросомъ о жителяхъ планетъ; мы знаемъ циклъ органической жизни, которая царитъ на землѣ; переносимся мыслью на планеты и спрашиваемъ: что тамъ дѣлается? Слѣдовательно и отвѣтъ будетъ одинаковый. Т. е. не можетъ быть ничего другого, кромѣ новаго появленiя той же жизни; у насъ или на другихъ планетахъ долженъ начаться опять тотъ же циклъ и долженъ также развиться и кончиться. Эта мысль о безконечномъ повторенiи тѣхъ же цикловъ жизни также обыкновенна для человѣческаго ума, какъ и мысль о жителяхъ планетъ. Вмѣсто многихъ примѣровъ приведу здѣсь мнѣнiе древнихъ стоиковъ, какъ излагаетъ его Немезiй. "Стоики говорятъ, что когда планеты по широтѣ и долготѣ придутъ въ тѣ созвѣздiя, въ которыхъ они находились сначала, при творенiи мiра, то произойдетъ всемiрный пожаръ и разрушенiе, а потомъ изъ сущности возстановится мiръ въ прежнемъ видѣ. А такъ какъ звѣзды должны вращаться подобнымъ прежнему образомъ, то все бывшее въ предъидущемъ перiодѣ, повторится безъ перемѣны. Снова явятся Сократъ и Платонъ, снова явится каждый человѣкъ съ тѣми же друзьями и согражданами. Тѣ же настанутъ повѣрья, тѣ же встрѣчи, тѣ же предпрiятiя, тѣ же построются города и деревни. И такое возстановленiе всего произойдетъ не одинъ разъ, но будетъ происходить многократно, или лучше сказать безъ конца."
Не смотря на старыя слова и понятiя, мысль выражена съ замѣчательною точностiю и основательностiю. Звѣзды должны вращаться подобнымъ прежнему образомъ, это значитъ - должны наступить тѣ же причины и онѣ произведутъ тѣ же слѣдствiя. Явятся Сократъ и Платонъ, это значитъ - мысль человѣческая пойдетъ тѣмъ же путемъ и будетъ претерпѣвать тѣже превращенiя.
Что же возмущаетъ насъ противъ подобныхъ взглядовъ? Очевидно - потерянная связь между явленiями, потерянное единство мiра. Воображая безчисленное множество планетъ, населенныхъ людьми, мы разрываемъ мiръ въ пространствѣ на безчисленныя отдѣльности; воображая безконечное повторенiе цикловъ жизни, мы разрываемъ время на безконечное число частей, не имѣющихъ одна для другой никакого значенiя. Такое пониманiе противно самой сущности человѣческаго ума; какъ я сказалъ, всѣ цѣли науки сосредоточиваются въ томъ, чтобы найдти связь между явленiями, найдти ихъ взаимную зависимость и слѣдовательно ихъ единство. И если въ чемъ-нибудь другомъ мы готовы допустить безконечное, не имѣющее смысла повторенiе явленiй, то такое повторенiе всего менѣе мы можемъ принять въ явленiяхъ ума, въ духовной человѣческой жизни, въ глубочайшей жизни человѣчества. Намъ кажется нелѣпымъ, неразумнымъ, чтобы духовныя явленiя пропадали. Мы съ неистощимымъ презрѣнiемъ смотримъ на Китайцевъ за то, что для нихъ пропадаетъ вся наша европейская жизнь; что они ея не ищутъ, а отталкиваютъ; а сами мы гордимся тѣмъ, что мы наслѣдники умственной жизни Римлянъ и Грековъ и даже древнихъ Индiйцевъ и что теперь каждое открытiе, каждая мысль, гдѣ бы они ни родились, отзываются во всѣхъ концахъ образованнаго мiра. Мы стремимся съ жадностiю поглощать всѣ явленiя духа, каковы бы они ни были.
Такъ точно мы судимъ и о планетахъ. Если тамъ есть иная жизнь, иное проявленiе разума, то величайшая нелѣпость, какая существуетъ въ мiрѣ, самая рѣзкая дисгармонiя, самое невыносимое противорѣчiе состоитъ въ томъ, что мы не имѣемъ сообщенiя съ этою жизнью. Мы чувствуемъ въ себѣ неутолимую жажду иной жизни, мы сознаемъ себя совершенно способными къ ней и готовы, какъ Вольтеръ, дружески, на равной ногѣ разговаривать съ самимъ господиномъ Микромегасомъ и со всякимъ другимъ жителемъ планетъ.
Отправляясь на планеты, мы именно искали иной жизни; намъ хотѣлось найдти болѣе глубокое выраженiе того, что мы чувствуемъ въ себѣ, болѣе полное воплощенiе нашихъ идеаловъ. Если же этого нѣтъ, если тамъ такiе же люди, то разумѣется для насъ совершенно все равно, живутъ ли они или нѣтъ. Знакомясь съ новыми лицами, путешествуя по далекимъ странамъ, изучая современные или древнiе народы, мы любопытны потому, что надѣемся на иную жизнь, на что-нибудь новое, хотя вытекающее изъ того же источника. Поэтому, если на планетахъ тоже, что на землѣ, намъ и не любопытно и не нужно знакомиться съ ними. У нихъ есть Сократъ и Платонъ; но у насъ они тоже есть; у нихъ геометрiя и музыка, но мы точно также занимаемся и геометрiею и музыкою. Повторяются ли эти явленiя безконечно или существуютъ только въ одномъ мѣстѣ, для насъ все равно; къ сущности жизни отъ этого ничего не прибавится. Мiръ теряетъ всякую стройность и занимательность; разсматривая его въ цѣломъ составѣ, мы получаемъ образъ, который не только не выше, не свѣтлѣе, но несравненно ниже образа человѣчества на землѣ. Мiръ не имѣетъ центра и не имѣетъ исторiи; населенныя планеты образуютъ не общество, а стадо; безконечные циклы жизни образуютъ не исторiю, не жизнь, а прозябанiе, растительное повторенiе.
Что же намъ дѣлать для того, чтобы избѣжать этого противорѣчiя? Остается одно - уничтожить всѣхъ жителей планетъ. Это мы всегда можемъ сдѣлать и замѣтимъ при томъ, что это есть единственная перемѣна въ мiрозданiи, которая еще остается въ нашей власти. Въ самомъ дѣлѣ, какъ я уже замѣтилъ, предполагать иныя, лучшiя или высшiя существа есть всегда дѣло трудное и даже невозможное; но предполагать отсутствiе какихъ бы то ни было существъ всегда легко и не заключаетъ въ себѣ ничего невозможнаго. Мы можемъ сказать, что не смотря на безчисленныя системы планетъ, ни въ одной изъ нихъ не удалось образоваться такой планетѣ, какъ земля. Въ настоящее время, какъ извѣстно, звѣздная астрономiя старается опредѣлить зависимость нашего солнца отъ звѣздъ. Если найдется звѣзда, около которой обращается солнце, и будутъ найдены другiя солнцы, обращающiяся около той же звѣзды, то мы можемъ сказать, что наше солнце - совершенно особенное и что другiя звѣзды, болѣе близкiя или далекiя въ отношенiи къ центральному солнцу, по самой сущности дѣла не годятся для образованiя планетъ, подобныхъ землѣ. Такимъ образомъ, чѣмъ дальше пойдутъ успѣхи звѣздной астрономiи, чѣмъ глубже она успѣетъ проникнуть во взаимную связь цѣлаго мiрозданiя, тѣмъ яснѣе можетъ обнаружиться, что звѣзды такъ или иначе были связаны съ образованiемъ нашей солнечной системы и что слѣдовательно ихъ можно полагать пустыми.
Что же мы выведемъ изъ всего этого? Очевидно то, что человѣкъ можетъ и даже необходимо долженъ смотрѣть на свою жизнь такъ, какъ будто весь остальной мiръ пустъ, и какъ будто за цикломъ жизни человѣчества не послѣдуетъ никакого новаго цикла. Пустота, которую мы такимъ образомъ предположимъ вокругъ себя, не есть что-нибудь страшное и нелѣпое; потомучто пустота не требуетъ необходимо содержанiя, которое бы ее наполнило, но на оборотъ содержанiе необходимо требуетъ пустоты, требуетъ мѣста, чтобы занять его, т. е. пространства и времени. Одинъ день или часъ жизни значитъ больше, чѣмъ цѣлая пустая вѣчность, и одно живое существо больше, чѣмъ цѣлое небо мертвыхъ звѣздъ.
Вотъ въ чемъ состоятъ, говоря словами Лалпаса, наши истинныя отношенiя къ природѣ.
Какая гордость! скажетъ читатель. Уже ли человѣкъ можетъ ставить себя такъ высоко? Ужели онъ можетъ считать себя въ этомъ мiрѣ за единственное богоподобное существо? Дѣйствительно гордость велика; но не забудьте, что она прилична только человѣку вообще, а не намъ съ вами въ частности. И чѣмъ выше мы будемъ ставить человѣка вообще, тѣмъ скромнѣе должны быть сами: но за то тѣмъ полнѣе и глубже будутъ удовлетворены наши глубочайшiя и завѣтнѣйшiя стремленiя. Если въ насъ существуетъ неутолимая жажда иной жизни, то этотъ человѣкъ вообще, истинно богоподобный человѣкъ, есть неисчепаемый источникъ для ея утоленiя. Мы любимъ жить въ тѣсномъ кружкѣ нашихъ понятiй, въ узкомъ мiрѣ нашей личности; понятно, что душа бьется и просится изъ этого мiра. Постараемся выйдти изъ него; вмѣсто того, чтобы путешествовать на планеты, вникнемъ внимательно въ жизнь другихъ людей; мы откроемъ въ ней новые мiры, богатые еще невѣдомой для насъ красотой и силой. Точно также, вмѣсто того чтобы мечтать о далекихъ грядущихъ вѣкахъ, мы должны благоговѣйно смотрѣть на доступное намъ будущее. Душа должна быть вполнѣ раскрыта для вѣянiя новаго духа, для новыхъ откровенiй, для разоблаченiя дѣйствительныхъ тайнъ, потомучто нѣтъ ничего таинственнѣе будущаго.
И въ подтвержденiе такого взгляда на жизнь можно привести тѣ самыя слова Кирѣевскаго, которыя мы указали выше. Нужно было бы только измѣнить изъ такъ: "Нѣтъ такого тупого ума, который бы не могъ - понять своей ничтожности и преклониться передъ силою человѣческаго генiя; нѣтъ такого ограниченнаго сердца, которое бы не могло разумѣть возможность другой любви, несравненно выше и чище той, которую оно само питаетъ; нѣтъ такой совѣсти, которая бы не могла благоговѣть передъ нравственнымъ величiемъ человѣка."
1860 г. 1 Декабря