Арцыбашев Михаил Петрович - Санин

лжны были уступить... ужасно то, что случайный победитель не видит ужаса своей победы... стер человека с лица земли и прав...

   - Да, прав... вот и... - не дослышав, оживилась Карсавина так, что даже ее высокая грудь заколыхалась.

   - Нет... а я говорю, что это ужасно! - перебил Юрий с ненавистью ревности, искоса поглядев на ее грудь и оживленное лицо.

   - Почему же? - робко спросила Карсавина, страшно смутившись. И как-то сразу глаза ее потухли, а щеки порозовели.

   - Потому что для другого это было бы тягчайшим страданием... сомнениями, колебаниями... Борьба душевная должна быть, а он как ни в чем не бывало!.. Очень жаль, говорит, но я не виноват!.. Разве дело в одной вине, в прямом праве!..

   - А в чем же? - нерешительно и тихо спросила Карсавина, низко опустив голову и, видимо, боясь его рассердить.

   - Не знаю в чем, но зверем человек не имеет права быть! - жестко и со страданием в голосе резко выкрикнул Юрий.

   Они долго шли молча. Карсавина страдала оттого, что отдалилась от Юрия и на мгновение утеряла милую, теплую, до глубины души, особенную связь с ним, а Юрий чувствовал, что у него вышло спутанно, неясно, и страдал от тяжелого тумана на сердце и от самолюбия.

   Он скоро ушел домой, оставя девушку в мучительном состоянии неудовлетворенности, страха и беззащитной обиды.

   Юрий видел ее растерянность, но почему-то это доставляло ему болезненное наслаждение, точно он вымещал на любимой женщине чью-то тяжкую обиду.

   А дома стало невыносимо скверно.

   За ужином Ляля рассказала, что Рязанцев говорил, будто мальчишки на мельнице, поглядывая, как вынимали из петли Соловейчика, кричали через забор:

   - Жид удавился!.. Жид удавился!..

   Николай Егорович кругло хохотал и заставлял Ляльку повторять.

   - Так - "жид удавился"!..

   Юрий ушел к себе, сел поправлять тетрадку своего ученика и подумал с невыразимой ненавистью:

   "Сколько зверства еще в людях!.. Можно ли страдать и жертвовать собой за это тупое, глупое зверье!.."

   Но тут он вспомнил, что это нехорошо, и устыдился своей злобы.

   "Они не виноваты... они "не ведают, что творят"!.."

   "Но ведают или не ведают, а ведь звери же, сейчас-то - звери же!" - подумал он, но постарался не заметить этого и стал вспоминать Соловейчика.

   "Как одинок все-таки человек: вот жил этот несчастный Соловейчик и носил в себе страдающее за весь мир, готовое на всякую жертву, великое сердце... И никто... даже я... - с неприятным уколом мелькнуло у него в голове, - не замечали его, не ценили, а напротив, почти презирали его! А почему? Потому только, что он не умел или не мог высказаться, потому что был суетлив и немного надоедлив. А в этой суетливости и в надоедливости и сказывалось его горячее желание ко всему приблизиться, всем помочь и угодить... Он был святой, а мы считали его дураком!.."

   Чувство вины так болезненно томило душу Юрия, что он бросил работу и долго ходил по комнате, весь во власти смутных, неразрешимых и больных дум. Потом он сел за стол, взял Библию и, раскрыв ее наугад, прочел то место, которое читал чаще других и на котором смял и растрепал листы.

   "Случайно мы рождены и после будем, как не бывшие; дыхание в ноздрях наших - пар, а слово - искра в движениях нашего сердца.

   Когда она угаснет, тело обратится в прах и дух рассеется, как жидкий воздух.

   И имя наше забудется со временем, и никто не вспомнит о делах наших; и жизнь наша пройдет, как след облака, и рассеется, как туман, разогнанный лучами солнца и отягченный теплотою его.

   Ибо жизнь наша - прохождение тени, и нет нам возврата от смерти, ибо положена печать и никто не возвращается".

   Юрий не стал дальше читать, потому что там говорилось о том, что нет смысла думать о смерти, а надо наслаждаться жизнью, как юностью, а этого он не мог понять, и это не отвечало его больным мыслям.

   "Как это верно, ужасно и неизбежно!" - думал он о прочитанном, стараясь представить себе, как дух его рассеется после смерти. И не мог.

   "Это ужасно! Вот я сижу здесь, живой, жаждущий жизни и счастья, и читаю свой неотвержимый смертный приговор... Читаю и не могу даже протестовать!"

   Мысль эту и в этих самых словах Юрий много раз продумывал и читал в книгах. И утомительная своею, сознаваемой им, однообразной слабостью, она еще больше расстроила и измучила его.

   Юрий взял себя за волосы и с отчаянием в душе закачался из стороны в сторону, точно зверь в клетке. С закрытыми глазами и бесконечной усталостью в сердце он обратился к кому-то. Обратился со злобой, но без силы, с ненавистью, но тупой, с мольбой, но не признаваемой им самим.

   "Что сделал тебе человек, что ты так издеваешься над ним? Почему ты, если есть, скрылся от него? Зачем ты сделал так, что если бы я и поверил бы в тебя, то не поверил бы в свою веру? Если бы ты ответил, я не поверил бы, что это ты, а не я сам!.. Если я прав в своем желании жить, то зачем ты отнимаешь у меня право, которое сам дал!.. Если тебе нужны страдания, - пусть!.. Ведь мы принесли бы их из любви к тебе! Но мы даже не знаем, что нужнее - дерево или мы...

   Для дерева даже есть надежда!.. Оно и срубленное может пустить корни, ростки и ожить! А человек умрет и исчезнет!.. Лягу и не встану, и никогда никто не узнает, что со мной случилось... Может быть, я опять буду жить, но ведь я этого не знаю... Если б я знал, что хоть через милльярды, через милльярды милльярдов лет я буду опять жить, я бы во все века этого времени терпеливо и безропотно ждал бы в вечной тьме..."

   Он опять стал читать.

   "Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем.

   Род приходит и род уходит, а земля пребывает вовеки.

   Всходит солнце и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.

   Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем и возвращается ветер на круги свои.

   Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, - и нет ничего нового под солнцем.

   Нет памяти о прежнем; и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после.

   Я, Екклесиаст, был царем над Израилем..."

   - Я, Екклесиаст, был царем!.. - громко и даже грозно повторил Юрий с непонятной ему самому тоской. Но испугался своего голоса и оглянулся. Не слышал ли кто? Потом взял лист бумаги и полумашинально, как бы поддаваясь несознаваемой потребности, стал писать, думая о том, что все чаще и чаще приходило ему в голову:

   "Я начинаю эту записку, которая должна окончиться с моей смертью..."

   - Фу, какая пошлость! - с отвращением сказал он и так оттолкнул бумагу, что она слетела со стола и, легко кружась, упала на пол.

   - А вот Соловейчик, маленький жалкий Соловейчик, не сказал себе, что это пошлость, когда убедился, что не может понять жизни...

   Юрий не заметил, что он ставит себе в пример того человека, которого сам называет маленьким и жалким.

   - Ну что ж... И я чувствую, что рано или поздно кончу тем же... Потому что нет другого исхода... Почему нет? Потому ли...

   Юрий остановился, он прекрасно, как ему казалось, знал, что, и только что думал об этом, но теперь вовсе не находил слов, чтобы ответить себе. В душе его точно что-то сразу ослабло. Мысль упала и потерялась.

   - Чушь, все чушь! - со злобой громко сказал Юрий.

   Лампа почти вся уже выгорела и догорала тусклым неприятным светом, слабо выделяя из темноты небольшой круг возле головы Юрия.

   - Почему я не умер тогда еще, когда был ребенком и болел воспалением легких? Было бы мне теперь хорошо, спокойно...

   И в ту же секунду Юрий представил себя умершим тогда и испугался так, что все в нем замерло.

   - Значит, я не увидел бы и того, что видел?.. Нет, это тоже ужасно...

   Юрий тряхнул головой и встал.

   - Так можно с ума сойти...

   Он подошел к окну и толкнул его, но ставня, прихваченная болтом, не подалась. Юрий взял карандаш и с усилием протолкнул болт.

   Что-то сильно загремело снаружи, ставня легко и мягко отворилась, и в окно ворвался чистый и прохладный воздух. Юрий тупо посмотрел на небо, на котором была уже заря.

   Утро было чистое и прозрачное. Уже бледное голубое небо сильно розовело с одного края. Семь звезд Большой Медведицы побледнели и спустились вниз; большая, нежно-голубая и будто хрустальная утренняя звезда тихо сияла ярким влажным блеском над алевшей зарей. Резкий холодноватый ветерок потянул с востока, и белый утренний пар легкими волнистыми струйками поплыл от него над темно-зеленой росистой травой сада, цепляясь за высокие лопухи и белую кашку, над прозрачной, слегка зарябившейся водой реки, над зелеными листами кувшинчика и белых лилий, которых было много у берегов. Прозрачное голубое небо все покрылось грядами воздушных, загорающихся розовым огнем тучек; одинокие и совсем бледные звезды незаметно и бесследно тонули и исчезали в бездонной синеве. От реки все тянул влажный беловатый туман, медленно, полосами плыл над глубокой и холодной водой, переливался между деревьями, в сырую и зеленую глубину сада, где еще царил легкий и прозрачный сумрак. Во влажном воздухе, казалось, стоял какой-то странный серебристый звук.

   Все было так красиво и тихо, точно влюбленная земля, все обнажившись, готовилась к великому и полному наслаждения таинству - приходу солнца, которого еще не было, но свет которого, легкий и розовый, уже трепетал над нею.

   Юрий лег спать, но свет беспокоил его, голова болела, и перед глазами что-то болезненно мелко-мелко мигало.

  

  

   Рано утром, когда солнце светило низко и ярко, Иванов и Санин вышли из города.

   Под солнцем роса блестела и искрилась огоньками, а в тени трава казалась седою от нее. По краям дороги, под тощенькими старыми вербами уже плелись в монастырь богомольцы, и их красные и белые платки, лапти, юбки и рубахи пестро мелькали в просветах солнца сквозь щели плетня. В монастыре звонили, и омытый утренней свежестью звон удивительно чисто гудел над окрестною степью, должно быть, долетая до тех, еще тихих лесов, что синели, как марево, на самом краю горизонта. По дороге резко и отрывисто перезванивал колокольчик обратной тройки и слышны были грубые деловитые голоса богомольцев.

   - Рано вышедши! - заметил Иванов. Санин бодро и весело смотрел вокруг.

   - Подождем, - сказал он.

   Они сели под плетнем, прямо на песок, и с наслаждением закурили.

   Шедшие за возами в город мужики оглядывались на них, бабы и девки, трясшиеся в пустых телегах, чего-то смеялись и показывали на них друг другу насмешливо-веселыми глазами. Иванов не обращал на них никакого внимания, а Санин пересмеивался с ними, и вся дорога ожила звонким женским смехом.

   Начинало парить.

   Наконец на крыльцо винной монополии, небольшого белого дома с яркой зеленой крышей, вышел сиделец, высокий человек в жилетке. Зевая и гремя замками, он отпер дверь. Баба в красном платке юркнула за ним.

   - Путь указан! - провозгласил Иванов, - идем, что ль!

   Они пошли и купили водки, а у той же бабы в красном платке - свежих зеленых огурцов.

   - Э, да ты, друг, богатый человек, - заметил Иванов, когда Санин достал кошелек.

   - Аванс! - засмеялся Санин, - к великому стыду своей маменьки, нанялся письмоводителем к страховому агенту... и капитал, и материнскую обиду приобрел сразу...

   - Ну, теперь не в пример способнее! - сказал Иванов, когда они опять вышли на дорогу.

   - Да-а... А что, если еще и сапоги снять?

   - Вали!

   Они оба разулись и пошли босиком. Ноги глубоко уходили в теплый мягкий песок и приятно разминались после узких тяжелых сапог. Теплый песок пересыпался между пальцами и не тер, а нежил ногу.

   - Хорошо, - сказал Санин с наслаждением.

   Солнце парило все сильнее и сильнее. Они вышли из города и пошли вдоль дороги. Даль курилась и таяла, голубая и прозрачная. На столбах, пересекших дорогу, гудел телеграф, и на тонкой проволоке чинно сидели ласточки. Мимо, по насыпи, промчался, убавляя ход, пассажирский поезд, с синими, желтыми и зелеными вагонами. В окнах и на площадках виднелись заспанные помятые лица. Они смотрели и исчезали. На самой задней площадке стояли две девушки, в светлых шляпках и с молодыми, свежими от утреннего воздуха, задорными лицами. Они упорно и с удивлением проводили глазами веселых босых мужчин. Санин смеялся им и приплясывал по песку, высоко блестя голыми пятками. Потом потянулся луг, где трава густая и влажная, и по ней тоже было приятно и весело идти босыми ногами.

   - Благодать! - сказал Иванов.

   - Умирать не надо, - согласился Санин.

   Иванов искоса поглядел на него: ему почему-то показалось, что при этом Санин должен вспомнить Зарудина, хотя уже прошло много времени со дня его похорон. Но Санин, очевидно, никого не вспомнил, и это было странно, но нравилось Иванову.

   За лугом опять пошла дорога, с теми же возами, мужиками и смеющимися бабами. Потом показались деревья, осока и стала видна блестящая под солнцем вода и монастырская гора, на которой золотой звездой блестел крест.

   На берегу стояли разноцветные лодки и сидели, в жилетках и цветных рубахах, мужики, у которых Санин и Иванов взяли лодку после долгого, веселого и шутливого торга.

   Иванов сел на весла. Санин взял руль, и лодка быстро и легко поплыла вдоль берега, мелькая в тени и свету и оставляя за собой узенькие и плавные полоски серебристой волны. Иванов греб быстро и хорошо, частыми ровными ударами, от которых лодка вздрагивала и приподнималась, как живая. Иногда весла с шорохом задевали за ветки, и они долго и задумчиво колыхались над темной прибрежной глубиной. Санин, с удовольствием сильно налегая на рулевое весло, так что вода с радостным шумом забурлила и запенилась, круто поворотил лодку в узкий проход между нависшими кустами, где было глубоко, сыро, прохладно и темно. Вода была тут чистая-пречистая, и видны были в ней на сажень желтые камушки и красноперые быстрые рыбки, стайками снующие туда и сюда.

   - Самое подходящее место, - сказал Иванов, и голос его весело отдался под темными ветками.

   Лодка с тихим скрипом пристала к густой траве берега, с которого вспорхнула какая-то беззвучная птичка, и Иванов выскочил на берег.

   - На земле весь род людской!.. - запел он могучим басом, от которого всколыхнулся и загудел воздух.

   Санин, смеясь, выскочил за ним и быстро, по колено утопая в сочной живой траве, взбежал на высокий берег.

   - Лучше не найти! - закричал он.

   - И искать не надо: под солнцем везде хорошо... - ответил Иванов снизу и стал вытаскивать из лодки водку, огурцы, хлеб и узелок с закуской.

   Все он перенес на мягкий бугорок под стволом большого дерева и разложил на траве.

   - Лукулл обедает у Лукулла, - сказал он.

   - И он счастлив, - закончил Санин.

   - Не совсем, - возразил Иванов с шутливым огорчением, - рюмку забыли.

   - Тьфу, - весело сказал Санин. - Ну ничего, мы сделаем...

   И ровно ни о чем не думая, а только наслаждаясь светом, теплом, зеленью и своими быстрыми ловкими движениями, он полез на дерево и, выбрав еще зеленую незакоренелую ветку, стал вырезать ее ножом. Мягкое сочное дерево легко поддавалось усилиям, и маленькие белые пахучие стружки и кусочки сыпались на зеленую траву. Иванов, подняв голову, смотрел на него и от такого положения ему было так легко и славно дышать, что он все время радостно улыбался.

   Ветка хрустнула и мягко свалилась на траву. Санин спрыгнул с дерева и стал долбить из ветки стаканчик, стараясь не попортить коры. Стаканчик выходил ровный и красивый.

   - Я, брат, думаю выкупаться опосля, - сказал Иванов, внимательно глядя на его работу.

   - Дело хорошее, - весело согласился Санин, ковырнул ножом и подбросил готовый стаканчик на воздух.

   Они сели на траву и стали с аппетитом пить водку и есть зеленые, пахучие и сочные огурцы.

   Был уже полдень. Солнце стояло высоко и было жарко везде, даже в тени.

   - Не могу! - сказал Иванов. - Душа просит!

   Он не умел плавать и, быстро раздевшись, влез в воду на самом мелком и прозрачном месте, где ясно было видно светло-желтое ровное песчаное дно.

   - Ух, ладно, - -говорил он, подпрыгивая и далеко разбрызгивая блестящие брызги.

   Санин, не торопясь и глядя на него, разделся и бегом вбежал в воду, подпрыгнул, ухнул и поплыл через реку.

   - Утонешь, - кричал Иванов...

   - Не утону, - весело фыркая и смеясь, отозвался Санин...

   Их веселые голоса далеко и радостно разносились по светлой реке и зеленому лугу.

   Потом они вылезли и валялись голые в мягкой свежей траве.

   - Славно!.. - говорил Иванов, поворачивая к солнцу свою широкую спину с блестящими на ней мелкими капельками воды. - Построим здесь две кущи...

   - А ну их к черту! - весело закричал Санин, - и без кущи славно, кущи-то всякие давно надоели!

   - Ух, а! Трык-брык! - закричал Иванов, выделывая какие-то дикие и веселые па.

   Санин, хохоча во все горло, стал против него и принялся выделывать то же самое.

   Голые тела их блестели на солнце, и мускулы быстро и сильно двигались под натянутой кожей.

   - Ух! - запыхался Иванов.

   Санин еще потанцевал один, потом перекувыркнулся через голову.

   - Иди, а то всю водку выпью, - крикнул ему Иванов.

   Одевшись, они доели огурцы и допили водку.

   - Теперь бы пивка холодного... ха-арошо! - мечтательно сказал Иванов.

   - Поедем.

   - Валяй.

   Они наперегонки сбежали с берега к лодке и быстро поплыли.

   Парит, - сказал Санин, счастливо жмурясь на солнце и разваливаясь на дне лодки.

   - Будет дождь, - отозвался Иванов, - правь же... черт!..

   - Догребешь и сам, - возразил Санин.

   Иванов брызнул на него веслом, и светлые прозрачные брызги, насквозь пронизанные солнцем, каскадом разлетелись вокруг.

   - И за то спасибо, - сказал Санин.

   Когда они проезжали мимо одного из зеленых островов, послышались веселые взвизги, плеск и звонкий радостный женский смех. День был праздничный, и из города много народа понаехало гулять и купаться.

   - Девицы купаются, - сказал Иванов.

   - Пойдем посмотрим, - сказал Санин.

   - Увидят.

   - Нет, мы тут пристанем и пойдем по осоке.

   - А ну их, - слегка покраснев, сказал Иванов.

   - Пойдем.

   - Да соромно, - шутливо пожал плечами Иванов.

   - Чего?

   - Да... оно ж девицы. Нехорошо...

   - Дурень ты, - сказал Санин смеясь, - ведь ты б с удовольствием посмотрел.

   - Да ежели девица и того... то кому же оно... Ну, так и пойдем...

   - Да оставь...

   - Тьфу! - сказал Санин, - нет ни одного мужчины, который бы не хотел видеть красивую голую женщину... и даже такого нет, который хоть раз бы в жизни, хоть мельком бы не посмотрел, а...

   - Оно так, - согласился Иванов, - а все-таки... ты б уж, если так рассуждаешь, и шел бы прямо, а то прячешься!

   - Так прелести, друг, больше, - весело сказал Санин.

   - Оно, конечно, весьма это приятственно... А ты сдерживайся...

   - Ради целомудрия?

   - А хотя бы...

   - Да не хотя бы, а больше ведь не для чего! Ну, пусть.

   - Ну... Да ведь в тебе и во мне этого целомудрия нет...

   - Если око тебя соблазняет, вырви его, - сказал Иванов.

   - Не городи глупостей, как Сварожич, - засмеялся Санин, - Бог дал тебе око, зачем же его рвать.

   Иванов, улыбаясь, пожал плечами.

   - Так-то, брат, - направляя к берегу лодку, сказал Санин, - вот если бы в тебе при виде голой женщины и желания никакого не появлялось, ну тогда был бы ты целомудренный человек... И я бы первый твоему целомудрию удивлялся бы... хотя бы и не подражал и, весьма возможно, свез бы тебя в больницу.. А если все это внутри у тебя есть и наружу рвется, а ты его только сдерживаешь, как собаку на дворе, так цена твоему целомудрию - грош!

   - Оно точно, только ежели не сдерживаться... то иной человек может бед натворить!..

   - Каких бед? Если сладострастие и ведет иногда к беде, так не оно, само по себе, в этом виновато...

   - Оно, положим... ты не изъясняй!

   - Ну, так идем?..

   - Да я разве что...

   - Дурень ты, вот что... Иди тише! - улыбаясь, сказал Санин.

   Они почти ползком проползли по душистой траве, тихо раздвигая звенящую осоку.

   - Гляди, брат! - восторженно сказал Иванов. Купались какие-то барышни, судя по цветным кофточкам, юбкам и шляпкам, ярко пестревшим на траве. Одни были в воде, брызгались, плескались и смеялись, и вода мягко обливала их круглые нежные плечи, руки и груди. Одна, высокая, стройная, вся пронизанная солнцем, от которого казалась прозрачной, розовая и нежная, во весь рост стояла на берегу и смеялась, и от смеха весело дрожали ее розовый живот и высокие девичьи крепкие груди.

   - О, брат! - сказал Санин с серьезным восторгом.

   Иванов с испугом полез назад.

   - Чего ты?

   - Тише... это Карсавина!

   - Разве? А я даже не узнал... Какая же она прелестная! - громко сказал Санин.

   - Н-да, - - широко и жадно улыбаясь, сказал Иванов.

   В это время их услышали и, должно быть, увидели. Раздался крик и смех, и Карсавина, испуганная, стройная и гибкая, бросилась им навстречу и быстро погрузилась в прозрачную воду, над которой осталось только ее розовое, с блестящими глазами лицо.

   Санин и Иванов, торопясь и путаясь в осоке, счастливые и возбужденные, побежали назад.

   - А-ах... хорошо жить на свете! - сказал Санин, широко потягиваясь, и громко запел:

  

   Из-за острова на стрежень,

   На простор речной волны...

  

   Из-за зеленых деревьев еще долго слышался торопливый, смущенный и радостный смех женщин, которым было стыдно и интересно.

   - Будет гроза, - сказал Иванов, посмотрев вверх, когда они вернулись к лодке.

   Деревья уже потемнели, и тень быстро поплыла по зеленому лугу.

   - Тю-тю, брат... - беги!

   - Куда? Не убежишь, - весело прокричал Санин.

   Туча тихо и без ветра подходила ближе и ближе и уже сделалась свинцовой. Все притихло и стало пахучее и темнее.

   - Вымочит на славу, - сказал Иванов. - Дай закурить с горя.

   Слабый огонек загорелся, и было что-то странное в его слабом желтом свете под свинцовой мглой, надвигавшейся сверху. Порыв ветра неожиданно рванул, закрутился и зашумел, сорвав огонек. Крупная капля разбилась о лодку, другая шлепнулась на лоб Санину, и вдруг защелкало по листьям и зашумело по воде. Все сразу потемнело, и дождь хлынул как из ведра, покрыв все звуки своим чудным водяным звуком.

   - И это хорошо, - сказал Санин, поводя плечами, на которых сразу облипла мокрая рубаха.

   - Недурно, - ответил Иванов, но сидел как мокрый сыч.

   Туча не редела, но дождь так же быстро ослабел и уже неровно кропил мокрую зелень, людей и воду, по которой прыгали стальные гвоздики. В воздухе было мрачно, и где-то за лесом блестела молния.

   - Ну что ж... домой, что ли? - сказал Иванов.

   - Все равно, можно и домой.

   Они выехали на широкую темную воду, над которой низко и тяжело клубилась тяжелая туча. Молния сверкала все чаще, и отсюда были видны их грозные огни, пронизывавшие черное небо. Дождь совсем перестал, и в воздухе стало сухо и тревожно пахнуть грозой. Какие-то черные и встрепанные птицы торопливо пролетели низко над самой водой. Деревья стояли темные и неподвижные, четко вырисовываясь на свинцовом небе.

   - Ух-ух, - сказал Иванов.

   Когда они шли по песку, плотно убитому дождем, все затемнело и притихло.

   - Ну сейчас и хватит же!

   Туча клубилась все ниже и ниже, опускаясь на землю зловещим беловатым брюхом.

   И вдруг опять с новой силой рванул ветер, закружил пыль и листья, и все небо разодралось пополам со страшным треском, блеском и грохотом.

   - Ого-го-го! - закричал Санин, стараясь перекричать потрясающий гул, наполнивший все вокруг. Но голос его не был слышен даже самому.

   Когда вышли в поле, уже стало совершенно темно. Только когда сверкала молния, из тьмы вырывались их шагающие по гладкому песку резкие темные фигуры. Все гремело и грохотало.

   - О... а... о...! - закричал Санин.

   - Что? изо всех сил крикнул Иванов.

   Молния засверкала, и он увидел счастливое, с блестящими глазами лицо.

   Иванов не расслышал. Он немного боялся грозы.

   Когда опять сверкнула молния, всем существом ощущая жизнь и силу, Санин раскинул руки и во все горло долго и протяжно, и счастливо закричал навстречу грому, с гулом и грохотом перекатывающемуся по небу из конца в конец могучего простора.

  

  

   Солнце светило ярко, как весной, но уже было что-то осеннее в неуловимой кроткой тишине, прозрачно стоявшей между деревьями, то тут, то там тронутыми желтыми умирающими красками. И в этой тишине одинокие птичьи голоса звучали разрозненно, и гулко разносилось торопливое жужжание больших насекомых, зловеще носящихся над своим погибающим царством, где трав и цветов уже не было, а бурьяны выросли высоко и дико.

   Юрий медленно бродил по дорожкам сада и большими глазами, остановившимися в глубокой думе, так смотрел вокруг - на небо, на желтые и зеленые листья, на тихие дорожки и стеклянную воду точно видел все это в последний раз и старался запомнить, вобрать в себя так, чтобы уже никогда не забыть.

   Печаль мягко крыла сердце, и причины ее были смутны. Все чудилось, будто с каждым мигом все дальше уходит нечто драгоценное, что могло быть, но не было и не будет никогда. И больно чувствовалось, что по собственной вине.

   Не то это была молодость и ее молодое счастье, которого он не взял, а оно не повторится; не то огромная заветная деятельность, прошедшая почему-то мимо него, хотя одно время он и стоял у самого центра ее. Как это случилось, Юрий не мог понять. Он был убежден, что в глубине его натуры таятся силы, пригодные для сломки целых скал мировых, и ум, охватывающий горизонты шире, чем у кого-либо на свете. Откуда являлась такая уверенность, Юрий не мог сказать и постыдился бы громко заявить о ней кому бы то ни было, хотя бы и самому близкому человеку. Но уверенность была, и тогда даже, когда он ясно чувствовал, что скоро устает, что многого не смеет и может только раздумывать над жизнью, стоя в стороне.

   "Ну что ж..." - думал Юрий, печально глядя на воду, в которой зеркально стояли опрокинутые берега, убранные желтым и красным кружевом.

   "Быть может, это и есть самое лучшее, самое умное!"

   Заманчиво красивым показался ему образ человека, полного ума и чуткости, раздумчиво стоящею в стороне от жизни, с иронически-грустной улыбкой следя бессмысленную суету обреченных на смерть. Но было в этом что-то пустое; в глубине души хотелось, чтобы кто-нибудь видел и понимал, как красив Юрий в этой позе стоящего над жизнью, и скоро Юрий поймал себя на самоутешении и с горьким чувством устыдился.

   Тогда, чтобы избавиться от тяжелого сознания, Юрий в тысячу первый раз стал говорить себе, что какова бы то ни была жизнь и кто бы ни был виноват в ее ошибках, в конце концов весь ее громоздкий и как будто грандиозный поток скромно и глупо уходит в черную дыру смерти, а там уже нет оценки, как и почему жил человек.

   "Не все ли равно, умру ли я народным трибуном, величайшим ученым, глубочайшим писателем или просто праздношатающимся, тоскующим русским интеллигентом! Все ерунда!" тяжело подумал Юрий и повернул к дому.

   Ему стало уж чересчур тоскливо в прозрачной тишине золотого дня, где отчетливее слышались даже собственные мысли и слишком чувствовалось медленное, но верное отшествие прошлого.

   "Вон, Ляля бежит, - подумал Юрий, увидев что-то розовое и веселое, шаля мелькавшее за зелеными и желтыми кустами. - Счастливая Лялька!.. Живет, как бабочка, сегодняшним днем, ничего ей не надо... Ах, если бы я мог так жить!"

   Но эта мысль была только на поверхности: его ум, его тоска, его мучения и раздумия, от которых он так болезненно страдал, казались Юрию необычайной редкостью и драгоценностью, поменяться которою на мотыльковую жизнь Ляли было бы невозможно.

   - Юра, Юра! - звонко-певучим голосом крикнула Ляля, хотя было уже в трех шагах, и, вся расцветая улыбкой шаловливого заговорщика, молча подала ему узкий розовый конверт.

   - От кого? - что-то почуяв, недоброжелательно спросил Юрий.

   - От Зиночки Карсавиной, - торжественно и вместе с тем таинственно провозгласила Ляля и тут же погрозила ему пальцем.

   Юрий страшно покраснел. Ему показалось, что в этом передавании записок через сестру, в розовом конверте и запахе духов что-то пошлое и сам он, счастливый адресат, в достаточной мере смешон. Он вдруг сразу съежился и как будто выставил во все стороны колючие перья. А Ляля, идя с ним рядом, с той особой восторженностью, с которой сентиментальные сестры принимают участие в свадьбах любимых братьев, начала щебетать о том, что она очень любит Карсавину и очень рада, и еще больше будет счастлива, когда они поженятся.

   Несчастное слово "поженятся" густой краской и злым выражением глаз отразилось на Юрии. Провинциальный роман, с розовенькими записочками, сестрами-поверенными, с законным браком, хозяйством, супругой и детишками, встал перед ним именно в той пошлой, тряпично-пуховой сиропности, которой он боялся больше всего на свете.

   - Ах, оставь, пожалуйста... что за глупости! - почти с ненавистью отмахнулся он от Ляли, и вышло это так грубо, что Ляля обиделась.

   - Чего ты ломаешься... ну влюблен и влюблен, что ж тут такого! - надув губы, сказала она и, с бессознательной женской мстительностью попадая в самое больное место, прибавила: - Не понимаю, чего ради вы все из себя необыкновенных героев корчите!

   Она махнула розовым хвостом, пренебрежительно показала ажурные чулочки и ушла в дом, как оскорбленная принцесса.

   Юрий злобно проводил ее черными жесткими глазами, еще больше покраснел и разорвал конверт.

   "Юрий Николаевич, если можете и хотите, приходите сегодня в монастырь. Я буду там с тетей. Она говеет и не выходит из церкви. А мне скучно и о многом хотелось бы с вами поговорить. Приходите. Это, может быть, очень дурно, что я вам пишу, но вы все-таки приходите".

   Забыв обо всем, о чем он думал, Юрий в странном волнении какой-то физической радости прочел эту приписку. В одной коротенькой фразе вдруг необыкновенно ярко почувствовалась молоденькая чистая девушка, доверчиво и наивно открывающая свою любовную тайну. Как будто она уже пришла, бессильная, боязливая, любящая, и уже не может бороться, ничего не знает, что будет, и отдается вся в его руки. Неожиданная близость конца захватывающим трепетом истомно наполнила все тело Юрия. Так близко и уже неизбежно почувствовал он своими женскую молодость, в первый раз обнаженное, еще стыдливое и чистое тело, запах женских волос, испуганные и счастливые глаза, в светлых, как росинки, слезах.

   Он попытался иронически улыбнуться, но ничего не вышло, все потонуло в таком взмахе жадного счастья, что Юрию показалось, будто он, как птица, взлетел над верхушками сада в голубой, напоенный солнцем, простор.

   И весь день сердце его было светло, а в теле чувствовал он столько силы, что каждое движение доставляло ему свежее и полное наслаждение.

   Перед вечером он взял извозчика, чтобы не идти по песку, и поехал в монастырь, бессознательно конфузясь всего мира и улыбаясь ему же.

   На пристани он перешел в лодку, и здоровый потный мужик быстро повез его к горе.

   Юрий все не мог понять, что, собственно, он переживает, и только когда лодка вышла из путаницы узких проливов на широкую воду и она, мягко дыша в лицо влажным запахом глубины, вдруг развернулась перед ним, Юрий сознательно понял, что счастлив и что счастье принес ему наивный розовый конверт.

   - Что ж... не все ли равно, в сущности говоря... - счел нужным успокоить себя Юрий, - она жила в таком мирке... Уездный роман? Ну и пусть роман!..

   Ритмически журча и облизывая края лодки, бежала мимо вода, и зеленая гора, со своим особым дыханием, полным сумрака и сырости леса, быстро вырастала навстречу. Зашуршал песок, буйно зашумела набежавшая за лодкой волна и отхлынула назад. Юрий вылез из лодки, конфузясь, дал лодочнику полтинник и побрел наверх.

   Уже шел по лесу тихий вечер и тени его ложились далеко под гору. От земли подымалась задумчивая сырость, желтые листья скрадывались сумраком, и лес казался опять летним, зеленым и густым. Наверху, в монастырской ограде, было чисто и тихо, как в церкви. Тополи стояли ровно и строго, точно на молитве, и между ними неслышными вечерними тенями ходили длинные черные монахи. В темной впадине церковных дверей мерцали молитвенные огоньки. Неуловимо тонкий запах свивался вокруг и нельзя было разобрать: пахнет ли это давним ладаном или увядающими листьями тополей.

   - А, здравствуйте, Сварожич! - заорал кто-то сзади.

   Юрий быстро оглянулся и увидел Шафрова, Санина, Иванова и Петра Ильича. Они шли через двор темной и шумной гурьбой. Черные монахи беспокойно оглядывались на них, и даже тополи как будто потеряли свою молитвенную неподвижность, смущенные внезапным шумом и движением.

   - А мы тут того! - сказал Шафров, подходя к Юрию, перед которым он благоговел, и дружелюбно заглядывая ему в глаза своими круглыми очками.

   - Дело хорошее, - принужденно пробормотал Юрий.

   - Может, и вы с нами? - подходя еще ближе, просительно сказал Шафров.

   - Нет, спасибо, право... Я тут не один, - отказался Юрий, нетерпеливо отодвигаясь.

   - Ну, чего там! - возразил Иванов, с грубоватым добродушием хватая его под руку. - Идем!

   Юрий недружелюбно уперся, и они немножко смешно потягали друг друга в разные стороны.

   - Нет, ей-Богу, не могу!.. Потом я, может быть, зайду... - все принужденнее повторял Юрий, которому показалось, что это амикошонское тягание совершенно неуместно и унизительно для него.

   - Ну, ладно... - ничего не заметив, выпустил его Иванов. - Так мы вас будем ждать... Заходите!

   - Хорошо, хорошо...

   Они ушли из ограды, смеясь и размахивая руками, и опять стало благоговейно, тихо, как на молитве. Юрий снял фуражку и со смешанным чувством насмешки и робости вошел в церковь.

   Сейчас же, как только он обогнул одну из темных колонн, Юрий в сумраке увидел Карсавину, в ее серой кофточке и круглой соломенной шляпке, придававшей ей вид гимназистки. Сердце вздрогнуло в нем, и эта дрожь была похожа и на испуг птицы, и на дрожь кошки перед прыжком. Все в ней показалось ему каким-то вкусно милым: и ее кофточка, и шляпа, и черные волосы, жгутом свитые на затылке, над белой шеей, и вид гимназистки, трогательно обаятельный в такой высокой, полной, взрослой девушке.

   Она почувствовала Юрия, оглянулась, и ее темные глаза, оставаясь скромно-серьезными, в глубине отразили испуганную радость.

   - Здравствуйте, - сказал он, понижая голос, но все-таки слишком громко и не знал, можно ли здесь подать руку или нельзя.

   Ближние богомолки оглянулись на них, и Юрий смутился их черных пергаментных лиц. Он покраснел, а Карсавина, как будто угадывая его смущение и с материнским чувством приходя на помощь, чуть-чуть улыбнулась и нежно погрозила влюбленными глазами. Юрий блаженно улыбнулся и замер.

   Карсавина не смотрела на него и часто крестилась, но Юрий все время "знал", что она чувствует только его присутствие, и это образовывало между ними тайную тягучую связь, от которой билось и замирало сердце, и все вокруг казалось таинственным и чудным.

   Темное лицо церкви, с ее странными, поющими и читающими голосами, мерцающими, как ночники, огоньками, тяжелыми вздохами, одинокими гулкими шагами у входа, смотрело на Юрия важными, строгими глазами, и среди этой темной и строгой тишины он отчетливо слышал свое маленькое, легкое и бодро бьющееся сердце.

   Он стоял тихо, смотрел на белую шею под черными волосами, на мягкий изгиб талии, чувствующейся под серой кофточкой, и порой ему становилось так хорошо, что сердце умилялось. И тогда ему хотелось стоять так, чтобы все видели, что хотя он и не верит здесь ничему ни пенью, ни чтенью, ни огонькам, - но и не питает к ним ничего, кроме добродушного дружелюбия. И Юрий сам отметил свое настроение, столь не похожее на ту тоскливую злобу, которая была утром.

   "Так, значит, можно быть счастливым? - внутренне улыбаясь, спросил он и сейчас же серьезно ответил: - Конечно!.. Все, что я думал о смерти, о бессмысленности жизни, об отсутствии разумной цели и прочее, все это, действительно, совершенно правильно и разумно, но все-таки счастливым быть можно... И я счастлив, и именно благодаря этой удивительной девушке, которую я еще так недавно совсем не знал..."

   Юрию пришла в голову забавная мысль о том, что когда-то, когда они были маленькими смешными мальчиком и девочкой, они могли где-нибудь встречаться, смотрели друг на друга и расходились, не подозревая, что составят друг для друга самое дорогое на свете, будут любить друг друга, и она для него будет раздеваться голой...

   Последняя мысль пришла в голову как-то неожиданно, и Юрию стало так стыдно, но вместе с тем и хорошо, что он покраснел до корней волос и долго боялся смотреть на нее.

   А она, уже обнажаемая мысленно, стояла впереди, милая и чистая в своей серой кофточке и круглой шляпке, и молилась без слов, чтобы он любил ее так нежно и страстно, как она его.

   Должно