Арцыбашев Михаил Петрович - Санин

;    Быть может, эта пытка была мучительнее всего ей и ей самой странно было, что она не встает, не уходит.

   - Mais au contraire! {Нет, напротив (фр.).} - возражал Волошин, кокетливо разводя руками и наводя глаз на грудь Лиды.

   - Без фраз! - с кокетливо-повелительным жестом сказала Лида, и опять в ней боролись два существа: одно вызывало краску на лице, другое еще выпуклее и неуловимо бесстыднее выставило грудь навстречу обнажающему взгляду.

   "Ты думаешь, что я очень несчастна... что я убита! Так на же, смотри! Вы таковы, так и я буду такой! - с внутренними слезами мысленно говорила она Зарудину.

   - О, Лидия Петровна! - с ненавистью отозвался Зарудин, - какие уж тут фразы!

   - Вы, кажется, что-то сказали? - холодно спросила Лида и, быстро меняя тон, опять обернулась к Волошину.

   - Расскажите мне о петербургской жизни... У нас ведь не жизнь, а прозябание!

   Зарудин почувствовал, что Волошин слегка усмехнулся в его сторону и подумал, что Волошин уже не верит в то, что Лида была его любовницей.

   "Ага, ага... так... хорошо!" - с невероятной злобой сказал он себе.

   - Наша жизнь? О, эта знаменитая "петербургская жизнь"!...

   Волошин легко и быстро болтал и производил впечатление маленькой глупенькой обезьянки, что-то лопочущей на своем пустом малопонятном языке.

   "Кто знает!" - думал он с затаенной надеждой, глядя на лицо, грудь и широкие бедра Лиды.

   - Могу вам дать честное слово, Лидия Петровна, что наша жизнь очень бледна и скучна... До сегодняшнего дня, впрочем, я думал, что и всякая жизнь скучна, независимо от того, где живет человек в столице или в деревне...

   - Будто? - полузакрыла глаза Лида.

   - Что дает жизнь, так это - прекрасная женщина! А женщина больших городов, ах, если бы вы их видели!.. А знаете, я убежден, что если что когда-либо спасет мир, то это красота! - неожиданно, но считая это очень уместным, понятным и остроумным прибавил Волошин.

   На его лице установилось бессмысленно разгоряченное выражение, и он болтал срывающимся голосом, беспрестанно возвращаясь к одному и тому же, к женщине, о которой он говорил так, точно тайком непрестанно раздевал и насиловал ее. И Зарудин, подмечая это выражение, вдруг почувствовал смутную ревность.

   Он краснел и бледнел и не мог стоять на месте, неровно и странно переходя с места на место посредине аллеи.

   - Наши женщины так похожи одна на другую, они так исковеркались и ошаблонились!.. Найти что-нибудь способное вызвать действительное преклонение перед красотой... не то, знаете, специфическое чувство, а действительно чистое, искреннее поклонение, какое испытываешь перед статуей, в больших городах невозможно!.. Для этого надо пуститься именно в глушь, где жизнь еще - нетронутая почва, способная давать пышные цветы!

   Санин невольно почесал затылок и переложил ногу на ногу.

   - А к чему им здесь и расцветать, когда их рвать некому! - возразила Лида.

   "Ага! - с интересом подумал Санин, - вот куда она ведет!.."

   Ему была ужасно интересна эта грубоватая тонкая игра чувств и желаний, ясно и в то же время неуловимо развертывающаяся перед ним.

   - То есть!

   - Ну да, я говорю серьезно! Кто срывает наши печальные цветы? Что это за люди, которых мы делаем своими героями! - вырвалось у Лиды совершенно искренно и трогательно-грустно.

   - Вы к нам безжалостны! - невольно отозвался на скрытые нотки ее голоса Зарудин.

   - Лидия Петровна права! - с одушевлением поддержал Волошин, но сейчас же спохватился и трусливо оглянулся на Зарудина.

   Лидия захохотала, и ее горящие местью, и стыдом, и тоской глаза грозно и печально впились в лицо Зарудину. А Волошин опять болтал, и слова его сыпались, прыгали и дробились, как стая каких-то чепушистых уродцев, Бог весть откуда набежавших сюда.

   Уже он говорил о том, что женщина с прекрасным телом может, не возбуждая грязных желаний, появляться на улицу голой, и видно было, как хотелось ему, чтобы этою женщиной была Лида и чтобы голой появилась она именно для него.

   А Лида смеялась, перебивала его, и в ее высоком смехе слышался стыд и слезы обиды и тоски.

   Было жарко, и солнце высоко и прямо смотрело в сад, и листья тихо-тихо покачивались, точно волнуясь знойными, но скованными ленью желаниями. А под ними хорошенькая, молоденькая беременная женщина с тайными слезами и муками старалась отомстить за поруганную страсть и чувствовала, что это не удается, и страдала бессильным стыдом; один слабосильный, трусливый самец мучился в потугах высказываемого и скрываемого сладострастного желания, а другой страдал от ревнивой и унижающей злобы.

   Санин сидел в стороне, в мягкой и зеленой тени липы, и спокойно смотрел на них.

   - Однако нам пора, - наконец не выдержал Зарудин. Сам не зная почему, он чувствовал во всем, в смехе, в глазах, в дрожи пальцев Лиды, скрытые удары по лицу, и злоба к ней, ревность к Волошину и физическая тоска безвозвратной потери истомили его.

   - Уже? - спросила Лида.

   Волошин, сладко жмурясь, улыбался и тонким языком облизывал губы.

   - Что делать... Виктору Сергеевичу, очевидно, нездоровится, - насмешливо, воображая себя победителем, сказал он.

   Они стали прощаться. Когда Зарудин наклонился к руке Лиды, он вдруг шепнул:

   - Прощай!

   Он сам не знал, зачем это сделал, но никогда так не любил и не ненавидел Лиду, как в эту минуту. И в душе Лиды ответно что-то замерло и задрожало, в желании расстаться с грустной и нежной благодарностью за пережитые вместе наслаждения, без всяких местей, злоб и ненавистей. Но она подавила это чувство и ответила безжалостно громко:

   - Прощайте!.. Счастливого пути. Павел Львович, не забывать!

   Слышно было, как Волошин, нарочно громче, чем нужно, сказал:

   - Вот женщина, она опьяняет, как шампанское!..

   Они ушли, а когда шаги их стихли, Лида села в качалку, но совсем не так, как прежде, а сгорбившись и вся дрожа. Тихие, какие-то особенно трогательные, девические слезы полились у нее по лицу. И почему-то Санину припомнился трогательно-задумчивый образ русской девушки, с ее пышной косой, безотрадной жизнью и кисейным рукавом, которым она тайком где-нибудь но весне, над обрывом разлива, утирала свои слезы. И то, что этот старинный наивный образ был совсем не свойствен обычной Лиде, с ее модными высокими прическами и изящными кружевными платьями, особенно было трогательно и жалко.

   - Ну, что ты! - сказал Санин, подходя и беря ее за руку.

   - Оставь... какая ужасная штука жизнь... - выговорила Лида и наклонилась к самым коленям, закрыв лицо руками. Мягкая коса тихо свернулась через плечо и упала вниз.

   - Тьфу! - сердито сказал Санин, - стал бы я из-за таких пустяков!..

   - Неужели нет... других, лучших людей! - опять проговорила Лида.

   - Конечно, нет, улыбнулся Санин, - человек гадок по природе... Не жди от него ничего хорошего и тогда то дурное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя...

   Лида подняла голову и посмотрела на него заплаканными красивыми глазами.

   - А ты не ждешь? - спокойнее и задумчивее спросила она.

   - Конечно, нет, - отвечал Санин, - я живу один...

  

  

   На другой день простоволосая и босая Дунька, с застывшим выражением испуга в глупых глазах, прибежала к Санину, чистившему дорожку в саду и, очевидно повторяя чужие слова, сказала:

   - Владимир Петрович, вас желают видеть господа ахвицеры...

   Санин не удивился, потому что ждал того или иного вызова от Зарудина.

   - И очень желают? - шутя спросил он Дуньку.

   Но Дунька, видимо, знала что-то страшное и, против обыкновения, не закрылась рукавом, а взглянула ему прямо в глаза с выражением испуганного участия.

   Санин поставил лопату к дереву, снял и перетянул пояс и, по своей манере, слегка раскачиваясь на ходу, пошел в дом.

   "Экие дураки... ведь вот идиоты!" - с досадой думал он о Зарудине и его секундантах, но это было не ругательством, а выражением его искреннего мнения.

   Когда он проходил через дом, из дверей своей комнаты вышла Лида и стала на пороге. У нее было напряженное бледное лицо и страдальческие глаза. Она пошевелила губами, но ничего не сказала. В эту минуту она чувствовала себя самой несчастной и самой преступной женщиной в мире.

   В гостиной, в кресле, беспомощно сидела Марья Ивановна. И у нее было испуганное несчастное лицо, и куриный гребень наколки растерянно свисал набок. Она тоже поглядела на Санина умоляющими, испуганными глазами, так же пошевелила губами и так же промолчала.

   Санин улыбнулся ей, хотел остановиться, но раздумал и пошел дальше.

   Танаров и фон Дейц сидели в зале, на стульях возле первого от двери окна, и сидели не так, как садились всегда, а поджав ноги и выпрямившись, точно им было страшно неловко в их белых кителях и узких синих рейтузах. При входе Санина они медленно и нерешительно поднялись, очевидно не зная, как вести себя дальше.

   - Здравствуйте, господа, - сказал Санин громко, подходя и протягивая руку.

   Фон Дейц на секунду замялся, но Танаров быстро и преувеличенно поклонился, пожимая руку, так, что перед Саниным мелькнул его подстриженный затылок.

   - Ну, что скажете хорошего? - спросил Санин, замечая эту особую предупредительную готовность Танарова и дивясь тому, как ловко и уверенно проделывал этот офицер глупость фальшивой церемонии.

   Фон Дейц выпрямился и придал холодный вид своей лошадиной физиономий, но сконфузился. И странно было, что заговорил прямо и уверенно всегда молчаливый и застенчивый Танаров.

   - Наш друг, Виктор Сергеевич Зарудин, сделал нам честь, поручив за него объясниться с вами, - сказал он отчетливо и холодно, как будто внутри его пошла в ход заведенная машина.

   - Ага! - произнес Санин, широко открывая рот с комической важностью.

   - Да-с, - слегка опуская брови, упрямо и твердо продолжал Танаров, - он находит, что ваше поведение относительно него было не совсем...

   - Ну да... понимаю... - быстро теряя терпение, перебил Санин, - я его прогнал почти что в шею... чего уж тут "не совсем"!

   Танаров сделал усилие, чтобы что-то понять, но не смог и продолжал:

   - Да-с... Он требует, чтобы вы взяли свои слова назад.

   - Да, да... - почему-то счел нужным прибавить длинный фон Дейц и, как журавль, переступил с ноги на ногу.

   - Как же я их возьму? Слово не воробей, вылетит, не поймаешь! - смеясь одними глазами, возразил Санин.

   Танаров недоуменно помолчал, глядя прямо в глаза Санину.

   "Однако, какие у него злые глаза!" - подумал Санин.

   - Нам не до шуток... - сердито, точно сразу поняв что-то и густо багровея, вдруг быстро проговорил Танаров, - угодно вам взять ваши слова обратно или нет?

   Санин помолчал.

   "Форменный идиот!" - подумал он даже с грустью, взял стул и сел.

   - Я, пожалуй, и взял бы свои слова обратно, чтобы доставить Зарудину удовольствие и успокоить его, - серьезно заговорил он, - тем более что мне это ровно ничего не стоит... Но, во-первых, Зарудин глуп и поймет это не так, как надо, и вместо того, чтобы успокоиться, будет злорадствовать, а во-вторых, Зарудин мне решительно не нравится, а при таких обстоятельствах и слов назад брать не стоит...

   - Так-с... - сквозь зубы злорадно протянул Танаров.

   Фон Дейц испуганно поглядел на него, и с его длинной физиономии сползли последние краски. Она стала желта и деревянна.

   - В таком случае, - повышая голос и придавая ему угрожающий оттенок, начал Танаров.

   Санин с внезапной ненавистью оглядел его узкий лоб и узкие рейтузы и перебил:

   - Ну и так далее... знаю... Только драться с Зарудиным я не буду.

   Фон Дейц быстро повернулся. Танаров выпрямился и, принимая презрительный вид, спросил, отчеканивая слоги:

   - По-че-му?..

   Санин засмеялся, и ненависть его прошла так же быстро, как и явилась.

   - Да потому... Во-первых, я не хочу убивать Зарудина, а во-вторых, и еще больше, не хочу сам умирать.

   - Но... - кривя губы, начал Танаров.

   - Да не хочу и баста! - сказал Санин, вставая. - Стану я еще вам объяснять почему!.. Очень мне надо!.. Не хочу... ну?

   Глубочайшее презрение к человеку, который не хочет драться на дуэли, смешалось в Танарове с непоколебимым убеждением, что никто, кроме офицера, и не способен быть настолько храбрым и благородным, чтобы драться. А потому он нисколько не удивился, а, напротив, даже как будто обрадовался.

   - Это ваше дело, - сказал он, уже не скрывая и даже преувеличивая презрительное выражение, - но я должен вас предупредить...

   - И это знаю, - засмеялся Санин, - но этого я уже прямо не советую Зарудину...

   - Что-с? - усмехаясь, переспросил Танаров, беря с подоконника фуражку.

   - Не советую меня трогать, а то я его так побью, что...

   - Послушайте! - вдруг вспыхнул фон Дейц, - я не могу позволить... вы издеваетесь!.. И неужели вы не понимаете, что отказываться от вызова, это... это...

   Он был красен, как кирпич, и тусклые глаза глупо и дико пучились из орбит, а на губах показался маленький слюнный водоворотик.

   Санин с любопытством посмотрел ему в рот и сказал:

   - А еще человек считает себя поклонником Толстого!

   Фон Дейц вскинул головой и затрясся.

   - Я вас попрошу! - с визгом прокричал он, мучительно стыдясь, что кричит на хорошего знакомого, с которым недавно говорил о многих важных и интересных вопросах. - Я вас попрошу оставить... Это не относится к делу!

   - Ну нет, - возразил Санин, - даже очень относится!

   - А я вас попрошу, - с истерическим воплем закричал фон Дейц, брызгая слюной, - это совсем... и одним словом...

   - Да ну вас! - с неудовольствием отодвигаясь от брызгавшей слюны, сказал Санин, - думайте, что хотите, а Зарудину скажите, что он дурак...

   - Вы не имеете права! - отчаянным плачущим голосом взвыл фон Дейц.

   - Хорошо-с, хорошо-с... - с удовольствием проговорил Танаров. - Идем.

   - Нет, - тем же плачущим голосом и бестолково размахивая длинными руками, кричал фон Дейц, как он смеет... это прямо... это...

   Санин посмотрел на него, махнул рукой и пошел прочь.

   - Мы так и передадим нашему другу... - сказал ему вслед Танаров.

   - Ну, так и передайте, - не оборачиваясь, ответил Санин и ушел.

   "Ведь вот, дурак, а как попал на своего дурацкого конька, какой стал сдержанный и толковый!" - подумал Санин, слыша, как Танаров уговаривает кричащего фон Дейца.

   - Нет, это нельзя так оставить! - кричал длинный офицер, с грустью сознавая, что благодаря этой истории потерял интересного знакомого, и не зная, как это поправить, а оттого еще больше озлобляясь и, очевидно, портя дело вконец.

   - Володя... тихо позвала из дверей Лида.

   - Что? - остановился Санин.

   - Иди сюда... мне нужно...

   Санин вошел в маленькую комнату Лиды, где было полутемно и зелено от закрывающх окно деревьев, пахло духами, пудрой и женщиной.

   - Как у тебя тут хорошо! - сказал Санин, страстно и облегченно вздыхая.

   Лида стояла лицом к окну и на ее плечах и щеке мягко и красиво лежали зеленые отсветы сада.

   - Ну, что тебе нужно? - ласково спросил Санин.

   Лида молчала и дышала часто и тяжело.

   - Что с тобой?

   - Ты не будешь... на дуэли? - сдавленным голосом спросила Лида, не оборачиваясь.

   - Нет, - коротко ответил Санин.

   Лида молчала.

   - Ну, и что же?

   Подбородок Лиды задрожал. Она разом повернулась и задыхающимся голосом быстро и несвязно проговорила:

   - Этого я не могу, не могу понять...

   - А... - морщась, возразил Санин, - очень жаль, что не понимаешь!..

   Злая и тупая человеческая глупость, охватывающая со всех сторон, исходящая равно и от злых, и от добрых, и от прекрасных, и от безобразных людей, утомила его. Он повернулся и ушел.

   Лида посмотрела ему вслед, а потом ухватилась обеими руками за голову и повалилась на кровать. Длинная темная коса, словно мягкий пушистый хвост, красиво разметалась по белому чистому одеялу. В эту минуту Лида была так красива, так сильна и гибка, что, несмотря на отчаяние и слезы, выглядела удивительно живой и молодой; в окно смотрел пронизанный солнцем зеленый сад; комнатка была радостна и светла. Но Лида не видела ничего.

  

  

   Был тот особенный вечер, какой только изредка бывает на земле и кажется спустившимся откуда-то с прозрачного и величественно-прекрасного голубеющего неба. Невысокое солнце второй половины лета уже зашло, но было еще совсем светло, и воздух был удивительно чист и легок. Было сухо, но в садах неведомо откуда появилась обильная роса; пыль с трудом поднималась, но стояла в воздухе долго и лениво; было душно и прохладно уже. Все звуки разносились легко и быстро, как на крыльях.

   Санин, без шапки, в своей широкой голубой, но уже позеленевшей на плечах рубахе, прошел по пыльной улице и длинному, заросшему крапивой, переулку к дому, где жил Иванов.

   Иванов, серьезный и широкоплечий, с длинными, прямыми, как солома, волосами, сидел перед окном в сад, где все больше увлажнялась росой и опять зеленела запылившаяся за день зелень, и методично набивал папиросы табаком, от которого на сажень вокруг хотелось чихать.

   - Здравствуй, - сказал Санин, облокачиваясь на подоконник.

   - Здорово.

   - А меня на дуэль вызвали, - сказал Санин.

   - Доброе дело! - ответил Иванов невозмутимо. - Кто и за что?

   - Зарудин... Я его из дому выгнал, ну он и обиделся.

   - Так, - сказал Иванов. - Будешь, значит, драться? Подерись, я секундантом буду... пусть другу нос отстрелят.

   - Зачем... Нос - благородная часть тела... Не буду я драться! - смеясь, возразил Санин.

   - И то хорошо, - кивнул головой Иванов, - зачем драться, драться не следует!

   - А вот моя сестрица Лида иначе рассуждает, - улыбнулся Санин.

   - Потому - дура! - убежденно возразил Иванов. - Сколько в каждом человеке этой глупости сидит!

   Он набил последнюю папиросу и сейчас же закурил ее, остальные собрал, уложил в кожаный портсигар и, сдунув табак с подоконника, вылез в окно.

   - Что будем творить? - спросил он.

   - Пойдем к Соловейчику, - предложил Санин.

   - А ну его, - поморщился Иванов.

   - Что так?

   - Не люблю я его!.. Слизняк!..

   - Многим ли хуже всех других, - махнул рукой Санин. - Ничего... пойдем.

   - Ну, пойдем, мне что! - согласился Иванов так же быстро, как он всегда соглашался со всем, что говорил Санин.

   И они пошли по улицам, оба здоровые и высокие, с широкими плечами и веселыми голосами.

   Но Соловейчика не оказалось дома. Флигель был заперт, во дворе пусто и мертво, и только Султан громыхал у амбара цепью и одиноко лаял на чужих людей, неведомо зачем ходивших по двору.

   - Экая мерзость тут, - сказал Иванов. - Пойдем на бульвар.

   Они ушли, затворив калитку, а Султан, тявкнув еще раза два, сел перед будкой и печально стал смотреть на свой пустой двор, на мертвую мельницу и белые узкие и кривые дорожки, змеившиеся по низкой пыльной траве.

   В городском саду, по обыкновению, играла музыка. На бульваре было уже совсем прохладно и легко. Гуляющих было много и их темная толпа, как бурьян цветами, пересыпанная женскими платьями и шляпами, волнами двигалась взад и вперед, то вливаясь в темный сад, то отливая от его каменных ворот.

   Санин и Иванов, под руку, прошли в сад и в первой же аллее наткнулись на Соловейчика, задумчиво расхаживавшего под деревьями, заложив руки за спину и не подымая глаз.

   - А мы были у вас, - сказал Санин.

   Соловейчик робко улыбнулся и виновато проговорил:

   - Ах, вы меня извините, я не знал, что вы придете... а то я бы подождал... А я, знаете, прогуляться немножечко вышел...

   Глаза у него были блестящие и грустные.

   - Пойдемте с нами, - продолжал Санин, ласково беря его под руку.

   Соловейчик с радостью согнул свою руку, притворяясь веселым, сейчас же ненатурально сдвинул шляпу на затылок и пошел с таким видом, точно нес не руку Санина, а какую-то драгоценную вещь. И рот у него стал до ушей.

   Около солдат, с багровыми от натуги лицами, дувших в медные оглушительно звонкие трубы, среди которых вертелся и, видимо, рисуясь, размахивал палочкой тоненький, похожий на воробья, военный капельмейстер, тесной грудой стояла публика попроще - писаря, гимназисты, молодцы в сапогах и девушки в ярких плач очках, а по аллеям, точно в нескончаемой кадрили, навстречу друг другу перепутывались пестрые группы барышень, студентов и офицеров.

   Навстречу попались Дубова с Шафровым и Сварожичем. Они улыбнулись и раскланялись. Санин, Соловейчик и Иванов обошли кругом весь сад и опять встретились с ними. Теперь среди них шла еще и Карсавина, высокая и стройная, в светлом платье. Она еще издали улыбнулась Санину, которого давно не видела, и в глазах ее мелькнуло выражение кокетливого дружелюбия.

   - Что вы одни ходите, - сказала сухенькая, сутуловатая Дубова, - присоединяйтесь к нам.

   - Свернемте, господа, в боковую аллею, а то тут толкотня... - предложил Шафров.

   И большая, веселая группа молодежи завернула в полусумрак густой молчаливой аллеи, оглашая ее веселыми звонкими голосами и заливистым беспричинным смехом.

   Они прошли до самого конца сада и собирались повернуть назад, когда из-за поворота показались Зарудин, Танаров и Волошин.

   Санин сейчас же увидел, что офицер не ожидал встречи и растерялся. Красивое его лицо густо потемнело, и вся фигура выпрямилась. Танаров мрачно усмехнулся.

   - А эта пигалица еще здесь? - удивился Иванов, указывая глазами на Волошина.

   Волошин, не видя их и оборачиваясь, смотрел на Карсавину, прошедшую вперед.

   - Тут! - засмеялся Санин.

   Этот смех Зарудин принял на свой счет, и это произвело на него впечатление удара. Он вспыхнул, задохнулся и, чувствуя себя похваченным какою-то тяжелою силой, отделился от своей группы и, быстро шагая своими лакированными сапогами, пошел к Санину.

   - Что вам? - спросил Санин, вдруг становясь серьезным и внимательно глядя на тонкий хлыстик, который Зарудин неестественно держал в руке.

   "Ах, дурак!" - подумал он с раздражением и жалостью.

   - Я имею сказать вам два слова... - хрипло проговорил Зарудин. - Вам передали мой вызов?

   - Да, - слегка пожал плечом Санин, все так же внимательно следя за каждым движением руки офицера.

   - И вы решительно отказываетесь, как то... следовало бы порядочному человеку, принять этот вызов? - невнятно, но громче проговорил Зарудин, уже сам не узнавая своего голоса, пугаясь и его, и холодной ручки хлыста, которую вдруг особенно остро почувствовал в запотевших пальцах, но уже не имея сил свернуть с внезапно открывшейся перед ним жуткой дороги. Ему показалось, что в саду сразу не стало воздуху.

   Все остановились и слушали в жутком предчувствии, не зная, что делать.

   - Вот еще... - начал Иванов, двигаясь, чтобы стать между Саниным и Зарудиным.

   - Конечно, отказываюсь, - странно спокойным голосом и переводя острый, все видящий взгляд прямо в глаза Зарудину, сказал Санин.

   Офицер тяжко вздохнул, как будто подымая огромную тяжесть.

   - Еще раз... Отказываетесь? - еще громче спросил он металлически зазвеневшим голосом.

   "Ай, ай... И он же его ударит... Ах, как нехорошо... ай, ай!" - бледнея, не подумал, а почувствовал Соловейчик.

   - И что вы, раз... - забормотал он, изгибаясь всем телом и загораживая Санина.

   Зарудин вряд ли видел его, когда грубо и легко столкнул с дороги. Перед ним были только одни спокойные, серьезные глаза Санина.

   - Я уже сказал вам, - прежним тоном ответил Санин.

   Все завертелось вокруг Зарудина и, слыша сзади поспешные шаги и женский вскрик, с чувством, похожим на отчаяние падающего в пропасть, он с судорожным усилием, как-то чересчур высоко и неловко взмахнул тонким хлыстом.

   Но в то же мгновение Санин, быстро и коротко, но со страшной силой разгибая мускулы, ударил его кулаком в лицо.

   - Так! - невольно вырвалось у Иванова.

   Голова Зарудина бессильно мотнулась набок и что-то горячее и мутное, мгновенно пронизавшее острыми иглами глаза и мозг, залило ему рот и нос.

   - Аб... - сорвался у него болезненный испуганный звук, и Зарудин, роняя хлыст и фуражку, упал на руки, ничего не видя, не слыша и не сознавая, кроме сознания непоправимого конца и тупой, жгучей боли в глазу.

   В тихой и полутемной аллее поднялась странная и дикая суматоха.

   - Ай, ай! - пронзительно закричала Карсавина, схватываясь за виски и с ужасом закрывая глаза. Юрий, с тем же чувством ужаса и омерзения, глядя на стоявшего на четвереньках Зарудина, вместе с Шафровым бросился к Санину. Волошин, теряя пенсне и путаясь в кустах, торопливо побежал прочь от аллеи, прямо по мокрой траве, и его белые панталоны сразу стали черными до колен. Танаров, стиснув зубы и яростно опустив зрачки, бросился на Санина, но Иванов сзади схватил его за плечи и отбросил назад. Ничего, ничего... пусть... - с отвращением, тихо и злобно-весело сказал Санин, широко расставив ноги и тяжело дыша. На лбу у него выступили крупные капли тяжелого пота.

   Зарудин поднялся, шатаясь и роняя какие-то жалкие бессвязные звуки опухшими, дрожащими и мокрыми губами. И в этих звуках неожиданно, неуместно и как-то смешно-противно послышались какие-то угрозы Санину. Вся левая сторона лица Зарудина быстро опухала, глаз закрылся, из носа и рта шла кровь, губы тряслись и весь он дрожал, как в лихорадке, вовсе не похожий на того красивого и изящного человека, которым был за минуту назад. Страшный удар как будто сразу отнял у него все человеческое и превратил его во что-то жалкое, безобразное и трусливое. Ни стремления бежать, ни попытки защищаться в нем не было. Стуча зубами, сплевывая кровь и дрожащими руками бессознательно счищая прилипший к коленям песок, он опять зашатался и упал.

   - Какой ужас, какой ужас! - твердила Карсавина, стараясь как можно скорее уйти от этого места.

   - Идем, - сказал Санин Иванову, глядя вверх, потому что ему было противно и жалко смотреть на Зарудина.

   - Идемте, Соловейчик.

   Но Соловейчик не двигался с места. Широко раскрытыми помертвелыми глазами он смотрел на Зарудина, на кровь и на песок, странно грязный на белоснежном кителе, трясся и нелепо шевелил губами.

   Иванов сердито потянул его за руку, но Соловейчик с неестественным усилием вырвался, ухватился обеими руками за дерево, точно его собирались куда-то тащить, и вдруг заплакал и закричал:

   - Зачем вы... зачем!

   - Какая гадость! - хрипло выговорил прямо в лицо Санину Юрий Сварожич.

   Санин уже овладел собою и, не глядя на Зарудина, брезгливо улыбнулся и сказал:

   - Да, гадость... А было бы лучше, если бы он меня ударил?

   Он махнул рукой и быстро пошел по широкой аллее. Иванов презрительно посмотрел на Юрия и, закуривая папиросу, медленно поплелся за Саниным. Даже по его широкой спине и прямым волосам видно было, с каким пренебрежением ко всему происшедшему он относится.

   - И сколько может быть зол и глуп человек! - проговорил он.

   Санин молча оглянулся на него и пошел быстрее.

   - Как звери! - с тоскою проговорил Юрий, уходя из сада и оглядываясь на его темную массу. Сад был таким же, каким видел он его много раз, задумчиво-темным и красивым, но теперь, тем, что в нем произошло, он как бы отделился от всего мира и стал жутким и неприятным.

   Шафров тяжело и растерянно вздохнул, поверх очков пугливо оглядываясь вокруг, точно ждал, что теперь уже отовсюду можно ждать нападения и насилия.

  

  

   Мгновенно и страшно изменилось лицо жизни Зарудина. Насколько легка, понятна и беззаботно приятна была она прежде, настолько безобразно ужасной и неодолимой предстала теперь. Точно она сбросила светлую улыбающуюся маску и из-под нее выглянула хищная и страшная морда зверя.

   Когда Танаров на извозчике вез его домой, Зарудин даже перед самим собою старался преувеличить боль и слабость, чтобы только не открывать глаз. Ему казалось, что это еще как-то отдаляет позор, который со всех сторон, тысячами глаз смотрит на него и ждет увидеть его взгляд, чтобы побежать за ним, хохоча, кривляясь и тыча пальцами прямо в лицо.

   Во всем, и в худой спине синего извозчика, и в каждом прохожем, и в окнах, за которыми мерещились злорадно любопытные лица, и в самой руке Танарова, поддерживающей его за талию, избитому Зарудину чудилось молчаливое, но откровенное презрение. И это ощущение было так неожиданно и неистово мучительно, что по временам Зарудину и в самом деле становилось дурно. Тогда ему казалось, что он сходит с ума, и хотелось или умереть, или проснуться.

   Мозг отказывался верить в то, что произошло, и все казалось, что это не так, что есть какая-то ошибка, что он сам чего-то не понимает, а это "что-то" делает все совсем другим, вовсе не таким ужасным и непоправимым. Но факт ясный и непреложный стоял перед ним, и душу его все чернее и чернее покрывала тьма отчаяния.

   Зарудин чувствовал, что его поддерживают, что ему больно и неловко, что руки у него в пыли и крови, и ему даже странно было, что еще можно ощущать что-нибудь, что тело его не уничтожилось и продолжает дрянно и бессильно жить своим чередом, когда без следа, невозвратимо исчезло все то, что составляло красивого, щеголевато-самоуверенного и веселого Зарудина. Иногда, когда дрожки кренились на поворотах, Зарудин чуть-чуть приоткрывал глаза и сквозь мутные слезы узнавал знакомые улицы, дома, церковь, людей. Все было такое же, как всегда, но теперь казалось бесконечно далеко, чуждо и враждебно ему. Прохожие останавливались и с недоумением смотрели им вслед, и Зарудин опять быстро закрывал глаза, почти теряя сознание от стыда и отчаяния.

   Дорога тянулась бесконечно, и ему казалось, что пытке этой не будет конца.

   "Хоть бы скорей, хоть бы скорей!.." - тоскливо мелькало у него в голове, но тут же представлялись лица денщика, квартирной хозяйки, соседей и казалось, что лучше уж уехать так, бесконечно ехать и никогда не открывать глаза.

   А Танаров, мучительно стыдясь Зарудина и не глядя по сторонам, изо всех сил, какими-то непонятными способами старался показать каждому встречному, что он тут ни при чем, что побили не его. Он был красен, холодно потен и растерян. Сначала он что-то говорил, возмущался, неестественно утешал, но потом замолчал и только сквозь зубы подгонял извозчика. По этому и по тому, как неверна была его, не то поддерживающая, не то отстраняющая рука, Зарудин угадывал его чувства, и то, что этот ничтожный, всегда бывший бесконечно ниже его Танаров вдруг получил право стыдиться его, дало последний и решительный толчок сознанию, что все кончено.

   Зарудин не мог сам перейти двор и его почти перенесли Танаров и выбежавший навстречу перепуганный денщик, у которого тряслись руки. Были ли еще люди на дворе - Зарудин не видел. Его уложили на диван и сначала не знали, что делать, нелепо торча перед ним и этим причиняя ему невероятные страдания. Потом денщик спохватился, засуетился, принес теплой воды, полотенце и бережно обмыл Зарудину лицо и руки. Зарудин боялся встретиться с ним глазами, но лицо солдата было вовсе не злорадно, не презрительно, не насмешливо, а только испуганно и жалостливо, как у старой доброй бабы.

   - Где это их так, ваше благородие?.. Ах ты ж, Боже мой! Как же так! - потихоньку причитывал он.

   - Ну... не твое дело! - багровея, прикрикнул сквозь зубы Танаров и почему-то сейчас же робко оглянулся.

   Он отошел к окну и машинально взялся за папиросу, но, подумав, можно или нет курить при Зарудине, незаметно сунул портсигар обратно в карман.

   - Може доктора позвать? - по привычке вытягиваясь во фронт, но нисколько не пугаясь окрика, приставал к нему денщик.

   Танаров в недоумении растопырил пальцы.

   - А... не знаю, право... - совсем другим голосом ответил он и опять оглянулся.

   Но Зарудин услыхал и испугался, представив, что еще и доктор будет смотреть на его лицо.

   - Никого... не надо!.. - неестественно слабым голосом, все стараясь уверить себя, что умирает, проговорил он.

   Теперь, когда обмыли кровь и грязь с его лица, оно уже не было страшно, а только уродливо и жалко. Танаров, с животным любопытством, мельком взглянул на него и сейчас же отвел глаза. Это почти незаметное движение, как и все, что теперь окружало Зарудина, болезненно остро было им замечено, и отчаяние чуть не задушило его. Зарудин вдруг крепко зажмурил закрытый глаз и тонким надорванным голосом закричал:

   - Оставь... оставьте меня-а!

   Танаров исподлобья, испуганно покосился и вдруг обозлился нутряной презрительной злобой.

   "Еще кричит!.. Туда же!.." - злорадно подумал он.

   Зарудин затих и лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Танаров тихо постучал пальцами по подоконнику, подергал себя за усы, оглянулся, опять посмотрел в окно и почувствовал нудное, холодное желание уйти.

   "Неловко, черт!.. Подождать, пока заснет, что ли?.. а тогда можно..." - с враждебной тоской подумал он.

   Так прошло с четверть часа, но Зарудин время от времени все шевелился. Танарову становилось невыносимо нудно. Наконец Зарудин совсем затих.

   "Кажется, заснул! - неискренно подумал Танаров, незаметно оглядываясь на него. - Заснул..."

   Он тихо тронулся, чуть-чуть звякнув шпорами. Зарудин быстро открыл глаза. На секунду Танаров задержался, но уже Зарудин понял его намерение и Танаров понял, что Зарудин все понимает. И тут произошло между ними нечто странное и жуткое: Зарудин быстро закрыл глаза и притворился спящим, а Танаров, сам себя убеждая, что верит этому и в то же время, очевидно, сознавая, что оба знают в чем дело, как-то неловко согнулся и на цыпочках вышел из комнаты, с чувством уличенного предательства, с сомнением и стыдом.

   Дверь тихо затворилась, и что-то, что, казалось, было между ними так прочно, дружелюбно и постоянно, вдруг исчезло навсегда: и Зарудин, и Танаров почувствовали, что между ними встала навеки разъединившая пустота и что среди живых людей один из них уже не существует для другого.

   Но в соседней комнате Танаров вздохнул свободнее и почувствовал себя опять легко и свободно. Ни сострадания, ни жалости к тому, что навсегда кончено все между ним и Зарудиным, с которым столько лет он прожил, у Танарова не было.

   - Слушай, ты, - торопливо оглядываясь по сторонам и спеша, точно выполняя последнюю формальность, сказал он денщику, - я теперь пойду, а ты, если что такое, так ты того... слышишь.

   - Так точно, слушаю! - испуганно ответил солдат.

   - Ну, так вот... Там... компрессы эти меняй почаще...

   Он торопливо сошел с крыльца и опять облегченно вздохнул, выйдя за калитку на пустую и широкую улицу. Были уже полные сумерки, и Танаров был рад, что его горящего лица не видно прохожим.

   "А ведь, пожалуй, и я скажусь замешанным в эту скверную историю, - с внезапным холодом у сердца подумал он, поворачивая на бульвар. - А впрочем, при чем же тут я?" - успокаивал он себя, стараясь не помнить, что и он бросался на Санина и его самого так оттолкнул Иванов, что он чуть не упал.

   "Ах, черт, какая скверность, вышла! - сморщив все лицо, подумал Танаров, идя дальше. - А все этот дурак! - со злобой вспомнил он Зарудина, - -очень надо было связываться со всякой сволочью!.. Эх, паршиво!.."

   И чем больше думал он о том, что вышло скверно и унизительно, тем больше его невысокая, с приподнятыми плечами и грудью, в узких рейтузах, щеголеватых сапогах и белеющем в сумерках кителе, фигурка инстинктивно выпрямлялась, грозно подымая плечи и голову.

   В каждом встречном ему чудилась насмешка, и достаточно было малейшего намека на это, чтобы нечто, напряженное до высшей степени, прорвалось и он, выхватив шашку, бросился бы рубить насмерть кого попало. Но встречных было мало, и те проходили быстро, плоскими силуэтами проскальзывая вдоль заборов темного бульвара.

   Дома, уже успокаиваясь, Танаров опять вспомнил, как его отбросил Иванов.

   "Почему я не дал ему по морде?.. Надо было прямо дать в морду!.. Жаль, шашка не отпущена!.. А то бы!.. А ведь у меня в кармане был револьвер! Вот он: я мог его застрелить, как собаку. А?.. Я забыл про револьвер...

   Конечно, забыл, а то бы застрелил на месте, как собаку!.. А... хорошо, все-таки, что забыл: убил бы... суд!.. А может быть, и у них был у кого-нибудь револьвер... и черт знает из-за чего еще пострадал бы!.. А теперь никто не знает, что у меня был револьвер и... понемногу все обойдется..."

   Танаров осторожно, оглядываясь по сторонам, вынул из кармана револьвер и положил в ящик стола.

   - Сегодня же надо явиться к полковнику и объяснить, что я тут ни при чем... - решил он, звонко щелкая ключом.

   Но сильнее этого решения явилось вдруг нервное, непреодолимое и даже как будто хвастливое желание пойти в клуб, рассказать всем, как очевидец.

   В ярко освещенном, - посреди темного города, военном клубе толпились возбужденные и громко возмущавшиеся офицеры. Они уже знали об истории в саду и втайне злорадствовали над всегда подавлявшим их своим блеском и шиком Зарудиным. Они встретили Танарова с животным