Арцыбашев Михаил Петрович - Санин

   Из уже освещенных лампой желтых дверей дома вышел на балкон Зарудин, и Санину ясно было слышно осторожное позвякивание его шпор. В зале Танаров тихо и грустно играл старый вальс, с расплывающимися кругообразными томными звуками.

   Зарудин тихо подошел к Лиде и мягким ловким движением обнял ее за талию, и Санину было видно, как два силуэта легко слились в один, странно колеблющийся в лунном тумане.

   - О чем вы так задумались? - тихо шепнул Зарудин, трогая губами ее маленькое свежее ухо и блестя глазами.

   У Лиды сладко и жутко поплыла голова. Как и всегда, когда она обнималась с Зарудиным, ее охватило странное чувство: она знала, что Зарудин бесконечно ниже ее по уму и развитию, что она никогда не может быть подчинена ему, но в то же время было приятно и жутко позволять эти прикосновения сильному, большому, красивому мужчине, как будто заглядывая в бездонную, таинственную пропасть с дерзкой мыслью: а вдруг возьму и брошусь... захочу и брошусь!

   - Увидят... - чуть слышно прошептала она, не прижимаясь и не отдаляясь и еще больше дразня и возбуждая его этой отдающейся пассивностью.

   - Одно слово, - еще прижимаясь к ней и весь заливаясь горячей возбужденной кровью, продолжал Зарудин, - придете?

   Лида дрожала. Этот вопрос он предлагал ей уже не в первый раз, и всегда в ней что-то начинало томиться и дрожать, делая ее слабой и безвольной.

   - Зачем? - глухо спросила она, глядя на луну широко открытыми и налитыми какой-то влагой глазами.

   Зарудин не мог и не хотел ответить ей правды, хотя, как все легко сходящиеся с женщинами мужчины, в глубине души был уверен, что Лида и сама хочет, знает и только боится.

   - Зачем... Да посмотреть на вас свободно, перекинуться словом. Ведь это пытка... вы меня мучите... Лидия., придете? - страстно придавливая к своим дрожащим ногам ее выпуклое, упругое и теплое бедро, повторил он.

   И от соприкосновения их ног, жгучего, как раскаленное железо, еще гуще поднялся вокруг теплый, душный, как сон. туман. Все гибкое, нежное и стройное тело Лиды замирало, изгибалось и тянулось к нему. Ей было мучительно хорошо и страшно. Вокруг все странно и непонятно изменилось: луна была не луна и смотрела близко-близко, через переплет террасы, точно висела над самой ярко освещенной лужайкой; сад, не тот, который она знала, а какой-то другой, темный и таинственный, придвинулся и стал вокруг. Голова медленно и тягуче кружилась. Изгибаясь со странной ленью, она освободилась у него из рук и сразу пересохшими, воспаленными губами с трудом прошептала:

   - Хорошо...

   И пошатываясь, через силу ушла в дом, чувствуя, как что-то страшное, неизбежное и привлекательное тянет ее куда-то в бездну.

   - Это глупости... это не то... я только шучу... Просто мне любопытно, забавно... - старалась она уверить себя, стоя в своей комнате перед темным зеркалом и видя только свой черный силуэт на отражающейся в нем освещенной двери в столовую. Она медленно подняла обе руки к голове, заломила их и страстно потянулась, следя за движениями своей гибкой тонкой талии и широких выпуклых бедер.

   Зарудин, оставшись один, вздрогнул на красивых, плотно обтянутых ногах, потянулся, страстно зажмурившись, и, скаля зубы под светлыми усами, повел плечами. Он был привычно счастлив и чувствовал, что впереди ему предстоит еще больше счастья и наслаждения. Лида в момент, когда она отдастся ему, рисовалась так жгуче и необыкновенно сладострастно хороша, что ему было физически больно от страсти.

   Сначала, когда он начал за ней ухаживать, и даже тогда, когда она уже позволила ему обнять и поцеловать себя, Зарудин все-таки боялся ее. В ее потемневших глазах было что-то незнакомое и непонятное ему, как будто, позволяя ласкать себя, она втайне презирала его. Она казалась ему такой умной, такой непохожей на всех тех девушек и женщин, лаская которых он горделиво сознавал свое превосходство, такой гордой, что, обнимая ее, он замирал, точно ожидая получить пощечину, и как-то боялся думать о полном обладании ею. Иногда казалось, будто она играет им и его положение просто глупо и смешно. Но после сегодняшнего обещания, данного знакомым Зарудину по другим женщинам странным срывающимся и безвольным голосом, он вдруг неожиданно почувствовал свою силу и внезапную близость цели и понял, что уже не может быть иначе, чем так, как хочет он. И к сладкому томительному чувству сладострастного ожидания тонко и бессознательно стал примешиваться оттенок злорадности, что эта гордая, умная, чистая и начитанная девушка будет лежать под ним, как и всякая другая, и он так же будет делать с нею что захочет, как и со всеми другими. И острая жестокая мысль стала смутно представлять ему вычурно унижающие сладострастные сцены, в которых голое тело, распущенные волосы и умные глаза Лиды сплетались в какую-то дикую вакханалию сладострастной жестокости. Он вдруг ясно увидел ее на полу, услышал свист хлыста, увидел розовую полосу на голом нежном покорном теле и, вздрогнув, пошатнулся от удара крови в голову. Золотые круги сверкнули у него в глазах.

   Было даже физически невыносимо думать об этом. Зарудин дрожащими пальцами закурил папиросу, еще раз дрогнул на сильных ногах и пошел в комнаты.

   Санин, который не слышал, но увидел и понял все, с чувством, похожим на ревность, пошел за ним.

   "И везет же вот таким животным! - подумал он. - Черт знает что такое! Лида и он!"

   Ужинали в комнатах. Марья Ивановна была не в духе. Танаров, по обыкновению, молчал и мечтал о том, как было бы хорошо, если бы он был такой, как Зарудин, и его любила такая девушка, как Лида. И ему казалось, что он любил бы ее не так, как Зарудин, не способный оценить такое счастье. Лида была бледна, молчалива и не смотрела ни на кого. Зарудин был весел и насторожен, как зверь на охоте, а Санин, как всегда, зевал, ел, пил много водки и нестерпимо, по-видимому, хотел спать. Но это не мешало ему после ужина заявить, что спать он не хочет и, в виде прогулки, пойдет проводить Зарудина.

   Была уже совсем ночь, и луна плыла высоко. Санин и Зарудин почти молча дошли до квартиры офицера. Санин всю дорогу посматривал на офицера и думал, не треснуть ли его по физиономии.

   - Н-да, - заговорил он уже возле самого дома, - много есть на свете всякого сорта мерзавцев!

   - То есть? - вопросительно и удивленно произнес Зарудин, высоко поднимая брови.

   - Да так, вообще... А мерзавцы - самые занимательные люди...

   - Что вы! - усмехнулся Зарудин.

   - Конечно. На свете нет ничего скучнее честного человека... Что такое честный человек? Программа честности и добродетели давно всем известна и в ней не может быть ничего нового... От этого старья в человеке исчезает всякое разнообразие, жизнь сводится в одну рамку добродетели, скучную и узкую. Не крадь, не лги, не предай, не прелюбы сотвори... И главное, что все это в человеке сидит прочно: всякий человек и лжет, и предает, и "прелюбы" эти самые творит по мере сил...

   - Не всякий же! - снисходительно заметил Зарудин.

   - Нет, всякий. Стоит только вдуматься в жизнь каждого человека, чтобы найти в ней, более или менее глубоко, грех... Предательство, например. В ту минуту, как мы отдаем кесарево кесарю, ложимся спокойно спать, садимся обедать, мы совершаем предательство...

   - Что вы говорите! - невольно воскликнул Зарудин почти с возмущением.

   - Конечно. Мы платим подати и отбываем повинности, значит, мы предаем тысячи людей той самой войне и несправедливости, которыми возмущаемся. Мы ложимся спать, а не бежим спасать тех, кто в ту минуту погибает за нас, за наши идеи... мы съедаем лишний кусок, предавая голоду тех людей, о благе которых мы, если мы добродетельные люди, должны были пе-щись всю жизнь. И так далее. Это понятно!.. Другое дело мерзавец, настоящий откровенный мерзавец! Прежде всего это человек совершенно искренний и естественный...

   - Естественный?!

   - Всенепременно. Он делает то, что для человека совершенно естественно. Он видит вещь, которая ему не принадлежит, но которая хороша, он ее берет: видит прекрасную женщину, которая ему не отдается, он ее возьмет силой или обманом. И это вполне естественно, потому что потребность и понимание наслаждений и есть одна из немногих черт, которыми естественный человек отличается от животного. Животные, чем больше они - животные, не понимают наслаждений и не способны их добиваться. Они только отправляют потребности. Мы все согласны с тем, что человек не создан для страданий и не страдания же идеал человеческих стремлений...

   - Разумеется, - согласился Зарудин.

   - Значит, в наслаждениях и есть цель жизни. Рай - синоним наслаждения абсолютного, и все так или иначе мечтают о рае на земле. И рай первоначально, говорят, и был на земле. Эта сказка о рае вовсе не вздор, а символ и мечта.

   - Да, - заговорил, помолчав, Санин, - человеку от природы не свойственно воздержание, и самые искренние люди, - это люди, не скрывающие своих вожделений... то есть те, которых в общежитии называют мерзавцами... Вот, например, вы...

   Зарудин вздрогнул и отшатнулся.

   - Вы, конечно, - продолжал Санин, притворяясь, что не замечает ничего, - самый лучший человек на СВСТС- По крайней мере, в своих глазах. Ну признайтесь, встречали ли вы когда-нибудь пСЛ02Ска лучше вас?

   - Много... - нерешительно ответил Зарудин, который уже совершенно не понимал Санина и которому было решительно неизвестно, уместно ли теперь обидеться или нет.

   - Назовите, - предложил Санин. Зарудин недоумевающе пожал плечами.

   - Ну вот, - весело подхватил Санин, - вы самый лучший человек, и я, конечно, самый лучший, а разве нам с вами не хочется красть, лгать и "прелюбы" сотворить... прежде всего "прелюбы"?

   Зарудин пожал плечами опять.

   - Ори-ги-нально, - пробормотал он.

   - Вы думаете? - с неуловимым оттенком обидного спросил Санин. - А я и не думал... Да, мерзавцы - самые искренние люди, притом и самые интересные, ибо пределов и границ человеческой мерзости даже и представить себе нельзя. Я мерзавцу с особенным удовольствием пожму руку.

   Санин с необыкновенно открытым видом пожал руку Зарудину, глядя ему прямо в глаза, потом вдруг насупился и, уже совсем другим тоном пробормотав:

   - Прощайте, покойной ночи! - ушел.

   Зарудин несколько минут неподвижно простоял на месте, глядя вслед уходившему Санину. Он не знал, как принять слова Санина, и на душе у него было смутно и неприятно. Но сейчас же он вспомнил Лиду, усмехаясь, подумал, что Санин - брат Лиды, что он, в сущности, прав, и почувствовал к нему братскую приязнь и дружбу.

   "Занимательный парень, черт возьми!" - подумал он самодовольно, точно Санин тоже до некоторой степени уже принадлежал ему. Потом он отворил калитку и через освещенный луною двор пошел к своему флигелю.

   Санин вернулся домой, разделся, лег, укрылся, хотел читать "Так говорит Заратустра", которого нашел у Лиды, но с первых страниц ему стало досадно и скучно. Напыщенные образы не трогали его души. Он плюнул и, бросив книгу, моментально заснул.

  

  

   К жившему в том же городе отставному полковнику и помещику Николаю Егоровичу Сварожичу приехал его сын, студент-технолог.

   Он был выслан из Москвы под надзор полиции как подозреваемый в участии в революционной организации. О том, что он арестован, просидел в тюрьме полгода и выслан из столицы, Юрий Сварожич еще раньше известил своих родных письмами, и его приезд не был для них неожиданностью. Хотя Николай Егорович был других убеждений, видел в поступках сына мальчишеское безумие и был страшно опечален его историей, но он его любил и принял ласково, стараясь избегать разговоров на щекотливую тему.

   Юрий ехал два дня в вагоне третьего класса, где нельзя было спать от духоты, дурного запаха и рева младенцев. Он очень устал и, едва поздоровавшись с отцом и сестрой Людмилой, которую все в городе называли просто Лялей, как она сама окрестила себя в детстве, лег спать в комнате Ляли на ее кровати.

   Проснулся он уже к вечеру, когда солнце садилось и его косые лучи красными пятнами чертили на стене силуэт окна. В соседней комнате стучали ложками и стаканами, слышался веселый смех Ляли и незнакомый Юрию, приятный, барский мужской голос.

   Сначала Юрию показалось, что он все еще едет в вагоне, который позвякивает буферами и оконными стеклами, и слышит в соседнем отделении голоса незнакомых ему пассажиров. Но сейчас же он опомнился, быстро приподнялся и сел на кровати.

   - Да, - протянул он, сморщившись и ероша свои черные густые и упрямые волосы. - Вот я и приехал!

   И он стал думать, что ему не стоило сюда приезжать. Ему предоставлялось право выбора местожительства. Почему он поехал именно домой, Юрий не отдавал себе отчета. Он думал и хотел думать, что сказал первое, что пришло в голову, но это было не так: Юрий всю жизнь жил не собственным трудом, а помощью отца и ему было страшно очутиться одному без поддержки, в незнакомом месте, среди чужих людей. Он стыдился этого чувства и не признавался в нем даже самому себе. Но теперь он подумал, что сделал нехорошо. Родные не могли понять и одобрить его истории, это было ясно; к этому должен был примешаться и материальный интерес, - лишние годы сидения на шее у отца, - и все вместе делало то, что хороших, искренних и согласных отношений у них быть не могло. И кроме того, в этом маленьком городке, в котором он не был уже два года, должно было быть очень скучно. Всех жителей маленьких уездных городов Юрий огулом считал мещанами, не способными не только понимать, но даже интересоваться теми вопросами философии и политики, которые Юрий считал единственным смыслом и интересом жизни.

   Юрий встал, подошел к окну, отворил его и высунулся в палисадник, разбитый под стенами дома. Весь он был покрыт красными, голубыми, желтыми, лиловыми и белыми цветами, пересыпанными, как в калейдоскопе. За палисадником темнел густой сад, сбегавший, как и все сады в этом заросшем и речном городке, к реке, которая бледным стеклом поблескивала внизу между деревьями. Вечер был тихий и прозрачный.

   Юрию стало грустно. Он слишком много жил в больших каменных городах, и хотя всегда думал, что любит природу, она оставалась для него пустынной и не смягчала его чувств, не успокаивала, не радовала его, а возбуждала в нем непонятную, мечтательную, болезненную грусть.

   - А.. Ты уже встал, пора! - сказала Ляля, входя в комнату.

   Юрий отошел от окна.

   Тяжелое чувство от сознания своего обособленного и неопределенного положения и тихая грусть, возбужденная умиранием дня, сделали то, что Юрию было неприятно видеть свою сестру веселой и слышать ее звонкий, беззаботный голос.

   - Тебе весело? неожиданно для самого себя спросил он.

   - Вот тебе и на! - воскликнула Ляля, делая большие глаза, но сейчас же рассмеялась еще веселее, точно вопрос брата напомнил ей что-то очень забавное и радостное. - Что это тебе вздумалось справляться о моем веселье... Я никогда не скучаю... Некогда.

   И, принимая серьезный вид и, видимо, гордясь тем, что говорит, она прибавила:

   - Такое интересное теперь время, что прямо грех скучать!.. Я теперь занимаюсь с рабочими, а потом много времени отнимает библиотека... Без тебя мы здесь народную библиотеку устроили. И хорошо пошла!

   В другое время это было бы интересно Юрию и возбудило бы его внимание, но теперь что-то мешало ему.

   Ляля делала серьезное лицо и забавно, как ребенок, ждала одобрения, а потому Юрий сделал над собою усилие и сказал:

   - Вот как!

   - Где же мне еще скучать! - довольно протянула Ляля.

   - А вот мне все скучно, - опять невольно возразил Юрий.

   - Любезно, нечего сказать! - шутя возмутилась Ляля. - Всего несколько часов дома... да и те проспал, а уже скучает!

   - Ничего не поделаешь, это от Бога! - с легким оттенком самодовольства возразил Юрий. Ему казалось, что скучать лучше и умнее, чем веселиться.

   - От Бога, от Бога! - притворно дуясь, пропела Ляля и замахнулась на него рукой. - У-у!..

   Юрий не замечал, что ему уже весело. Звонкий голос и жизнерадостность Ляли быстро и легко разогнали тяжелое чувство, которое он считал серьезным и глубоким. И Ляля бессознательно не верила в его тоску, а потому нисколько не обиделась его заявлениям.

   Юрий, улыбаясь, смотрел ей в лицо и говорил:

   - Мне никогда не бывает весело! Ляля смеялась, точно он сообщал ей что-то очень забавное и веселое.

   - Ну, ладно, рыцарь печального образа! Никогда, так и никогда. Пойдем лучше, я представлю тебе одного молодого человека... приятной наружности... Идем!

   Ляля, смеясь, тянула брата за руку.

   - Постой, что же это за приятный молодой человек?

   - Мой жених! - звонко и весело выкрикнула Ляля прямо в лицо Юрию и в восторге от смущения и радости закружилась по комнате, раздувая платье.

   Юрий и раньше из писем отца и самой Ляли знал, что молодой доктор, недавно приехавший в их город, ухаживает за Лялей, но не знал еще, что это дело решено.

   - Вот как! - протянул он удивленно, и ему было странно, что эта маленькая, такая чистенькая и свеженькая Ляля, которую он все еще считал полудевочкой, уже имеет жениха и скоро выйдет замуж, сделается женщиной, женой. Он почувствовал к сестре нежность и неопределенную тихую жалость.

   Юрий обнял Лялю за талию и пошел с ней вместе в столовую, где уже горела лампа, блестел большой, ярко начищенный самовар, и сидели Николай Егорович и незнакомый плотный, но молодой человек нерусского типа, со смуглым лицом и быстрыми любопытными глазами.

   Он развязно, любезно и спокойно поднялся навстречу Юрию.

   - Ну, познакомимся...

   - Анатолий Павлович Рязанцев, - комически-торжественно провозгласила Ляля, забавно вывертывая руку ладонью вверх.

   - Прошу любить и жаловать, - так же шутя прибавил Рязанцев.

   Они с искренним желанием приязни пожали руки и одну секунду думали почему-то поцеловаться, но не поцеловались и только дружелюбно и внимательно поглядели в глаза друг другу.

   "Вот какой у нее брат!" - с удивлением подумал Рязанцев, ожидавший, что у бойкой, белокурой и цветущей маленькой Ляли брат должен быть такой же светлый и жизнерадостный. А Юрий был высок, худ и черен, хотя так же красив, как и Ляля, и даже похож на нее тонкими правильными чертами лица.

   Юрий же, глядя на Рязанцева, подумал, что вот тот самый человек, который в маленькой, чистенькой и свеженькой, как весеннее утро, девочке Ляле полюбил женщину. Полюбил, конечно, совершенно так же, как и сам Юрий любил женщин. И почему-то это было неприятно и неловко было смотреть на Рязанцева и Лялю, точно те могли догадаться об его мыслях.

   Они чувствовали, что многое и важное должны сказать друг другу. Юрию хотелось спросить:

   - Вы любите Лялю?.. Чисто ли, серьезно ли?.. Ведь жалко, гадко будет, если вы ее обманываете... Она такая чистая, невинная!

   А Рязанцев бы ответил:

   - Да, я очень люблю вашу сестру, да ее и нельзя не любить: посмотрите, какая она чистенькая, свеженькая, хорошенькая, как мило она меня любит и какой у нее милый вырез возле шеи...

   Но вместо этого Юрий не сказал ничего, а Рязанцев спросил:

   - Вы высланы надолго?

   - На пять лет, - ответил Юрий.

   Николай Егорович, ходивший по комнате, на мгновение задержался, но справился и продолжал ходить чересчур правильными размеренными шагами старого военного. Он еще не знал подробностей высылки сына и это неожиданное известие кинулось ему в голову.

   "Черт знает что такое!" - мысленно вспыхнул он.

   Ляля поняла это движение отца и испугалась. Она боялась всяких ссор, споров и неприятностей и попыталась перевести разговор.

   "Какая я глупая, - мысленно укоряла она себя, - как не догадаться предупредить Толю".

   Но Рязанцев не знал сути дела и, ответив на вопрос Ляли, хочет ли он чаю, опять стал расспрашивать Юрия.

   - Что же вы теперь намерены делать?

   Николай Егорович хмурился и молчал. И вдруг Юрий почувствовал его молчание, и прежде чем успел сообразить последствия, в нем закипело раздражение и упрямство. Он нарочно ответил:

   - Ничего пока...

   - Как так ничего? - останавливаясь, спросил Николай Егорович. Голоса он не повысил, но в звуках его ясно послышался затаенный укор.

   - Как ты можешь говорить "ничего", как у тебя хватает совести говорить это, точно я обязан держать тебя на своей шее!.. Как ты смеешь забывать, что я стар, что тебе давно пора самому хлеб зарабатывать? Я ничего не говорю, живи, но как ты сам этого не понимаешь! - сказал этот тон.

   И тем острее чувствуя его, потому что сознавал за отцом право так думать, Юрий тем не менее оскорбился всем существом своим.

   - Да так, ничего... что же мне делать? - вызывающе ответил он.

   Николай Егорович хотел сказать что-то резкое, но промолчал и только, пожав плечами, опять стал ходить из угла в угол тяжелыми размеренными на три темпа шагами. Джентльменское воспитание не позволило ему раздражиться в первый же день приезда сына.

   Юрий следил за ним блестящими глазами и уже не мог сдерживаться, весь ощетинившись и насторожившись, чтобы вцепиться в малейший повод. Он прекрасно сознавал, что сам вызывает ссору, но уже не мог владеть своим упрямством и раздражением.

   Ляля чуть не плакала и растерянно переводила умоляющие глаза с брата на отца. Рязанцев наконец понял, и ему стало жаль Лялю. Он поспешно и не очень ловко перевел разговор на другую тему.

   Вечер прошел скучно и натянуто. Юрий не мог считать себя виноватым, потому что не мог согласиться, что политическая борьба не его дело, как думал Николай Егорович. Ему казалось, что отец не понимает самой простой вещи, потому что стар и неразвит, и он бессознательно чувствовал его виновным в своей старости и неразвитости и злился. Разговоры, которые поднимал Рязанцев, его не занимали, и, слушая вполуха, он все так же напряженно и злобно следил за отцом своими черными блестящими глазами.

   К самому ужину пришли Новиков, Иванов и Семенов.

   Семенов был больной чахоткою университетский студент, уже несколько месяцев живший в этом городе на уроке. Он был очень некрасив, худ и слаб, и на его преждевременно состарившемся лице неуловимо, но жутко лежала тонкая тень близкой смерти. Иванов был народный учитель, длинноволосый, широкоплечий и нескладный человек.

   Они вместе гуляли на бульваре и, узнав о приезде Юрия, зашли поздороваться.

   С их приходом все оживилось. Начались остроты, шутки и смех. За ужином все пили и Иванов больше всех.

   За те несколько дней, которые прошли со времени ею неудачного объяснения с Лидой Саниной, Новиков немного успокоился. Ему стало казаться, что отказ был случайным, что он сам виноват в нем, не подготовив Лиду. Но все-таки ему было мучительно стыдно и неловко ходить к Саниным. Поэтому он старался видеться с Лидой не у них, а будто случайно встречаясь с нею то у знакомых, то на улице. И оттого, что Лида, жалевшая его и чувствовавшая себя как будто виноватой, была с ним преувеличенно ласкова и внимательна, Новиков опять стал надеяться.

   - Вот что, господа, - сказал он, когда они уже уходили, - давайте-ка устроим пикник в монастыре... А?

   Загородный монастырь был обычным местом прогулок, потому что стоял на горе, в красивом привольном и речном месте, недалеко от города и дорога туда была хороша.

   Ляля, больше всего на свете любившая всякий шум, прогулки, купанье, катанье на лодке и беготню по лесу, с увлечением ухватилась за эту мысль.

   - Непременно, непременно... А когда?

   - Да хоть и завтра! - ответил Новиков.

   - А кого же мы пригласим еще? - спросил Рязанцев, которому тоже понравилась мысль о прогулке. В лесу можно было целоваться, обниматься и быть в раздражающей близости к телу Ляли, которое остро дразнило его своей свежестью и чистотой.

   - Да кого... Вот нас... шестеро. Позовем Шафрова.

   - Это кто же такой? - спросил Юрий.

   - Юный студиозус один тут есть такой.

   - Ну... а Людмила Николаевна пригласит Карсавину и Ольгу Ивановну.

   - Кого? - опять переспросил Юрий. Ляля засмеялась.

   Увидишь! - сказала она и загадочно-выразительно поцеловала кончики пальцев.

   - Вот как, - улыбнулся Юрий, - посмотрим, посмотрим...

   Новиков помялся и неестественно равнодушно прибавил:

   - Саниных можно позвать.

   - Лиду непременно! - воскликнула Ляля не столько потому, что ей нравилась Санина, сколько потому, что знала о любви Новикова и хотела сделать ему приятное. Она была очень счастлива своей любовью, и ей хотелось, чтобы и все вокруг были так же счастливы и довольны.

   - Только тогда придется и офицеров звать, - язвительно вставил Иванов.

   - Что ж, позовем... чем больше народу, тем лучше.

   Все вышли на крыльцо.

   Луна светила ярко и ровно. Было тепло и тихо.

   - Ну ночь, - сказала Ляля, незаметно прижимаясь к Рязанцеву.

   Ей не хотелось, чтобы он уходил. Рязанцев крепко прижал ее круглую теплую ручку локтем.

   - Да, ночь чудная! - сказал он, придавая этим простым словам особенный, только им двоим понятный, смысл.

   - Да будет ей благо, - басом отозвался Иванов, - а я спать желаю Покойной ночи, синьоры!

   И он зашагал по улице, размахивая руками, как мельница крыльями.

   Потом ушли Новиков и Семенов. Рязанцев долго прощался с Лялей под предлогом совещания о пикнике.

   - Ну, бай, бай, - шутя сказала Ляля, когда он ушел, потянулась и вздохнула, с сожалением покидая лунный свет, теплый ночной воздух и то, к чему они звали ее молодое цветущее тело.

   Юрий подумал, что отец еще не спит и что если они останутся вдвоем, то неприятное и ни к чему не ведущее объяснение будет неизбежным.

   - Нет, - сказал он, глядя в сторону, на голубоватый туман, тянущийся пеленой за черным забором над рекой, - я еще не хочу спать... Пойду пройдусь.

   - Как хочешь, - отозвалась Ляля тихим и странно нежным голосом. Она еще раз потянулась, зажмурилась, как кошечка, улыбнулась куда-то навстречу лунному свету и ушла. Юрий остался один. С минуту он неподвижно стоял и смотрел на черные тени домов и деревьев, казавшиеся глубокими и холодными, потом встрепенулся и пошел в ту сторону, куда медленно ушел Семенов.

   Больной студент не успел уйти далеко. Он шел тихо, согнувшись и глухо покашливая, и его черная тень бежала за ним по светлой земле. Юрий его догнал и сразу заметил происшедшую в нем перемену: во все время ужина Семенов шутил и смеялся едва ли не больше всех, а теперь он шел грустно, понуро и в его глухом покашливании слышалось что-то грозное, печальное и безнадежное, как та болезнь, которою он был болен.

   - А, это вы! - рассеянно и, как показалось Юрию, недоброжелательно сказал он.

   - Что-то спать не хочется. Вот, провожу вас, - пояснил Юрий.

   - Проводите, - равнодушно согласился Семенов. Они долго шли молча. Семенов все покашливал и горбился.

   - Вам не холодно? - спросил Юрий, так только, потому что его начинало тяготить это унылое покашливание.

   - Мне всегда холодно, - как будто с досадой возразил Семенов.

   Юрию стало неловко, точно он нечаянно коснулся больного места.

   - Вы давно из университета? - опять спросил он. Семенов ответил не сразу.

   - Давно, - сказал он.

   Юрий начал рассказывать о студенческих настроениях, о том, что среди студентов считалось самым важным и современным. Сначала он говорил просто, но потом увлекся, оживился и стал говорить с выражением и горячностью.

   Семенов слушал и молчал.

   Потом Юрий незаметно перешел к упадку революционного настроения среди масс. И видно было, что он искренно страдает о том, что говорит.

   - Вы читали последнюю речь Бебеля? - спросил он.

   - Читал, - ответил Семенов.

   - Ну и что?

   Семенов вдруг с раздражением махнул своей палкой с большим крючком. Его тень так же махнула своей черной рукой, и это движение ее напомнило Юрию зловещий взмах крыла какой-то черной хищной птицы

   - Что я вам скажу, - торопливо и сбивчиво заговорил Семенов, - я скажу, что я вот умираю...

   И опять он махнул палкой, и опять черная тень хищно повторила его движение. На этот раз и Семенов заметил ее.

   - Вот, - сказал он горько, - у меня за спиной смерть стоит и каждое мое движение стережет... Что мне Бебель!.. Болтун болтает, другой будет болтать другое, а мне все равно, не сегодня завтра умирать.

   Юрий смущенно молчал, и ему было грустно, тяжело и обидно на кого-то за то, что он слышал.

   - Вот вы думаете, что все это очень важно... то, что случилось в университете и что сказал Бебель... А я думаю, что когда вам, как мне, придется умирать и знать наверное, что умираешь, так вам и в голову не придет думать, что слова Бебеля, Ницше, Толстого или кого еще там . имеют какой-либо смысл!

   Семенов замолчал.

   Месяц по-прежнему светил ярко и ровно, и черная тень неотступно шла за ними.

   - Организм разрушается, - вдруг произнес Семенов совсем другим, слабым и жалким голосом.

   - Если бы вы знали, как не хочется умирать... Особенно в такую ясную теплую ночь!.. - с жалобной тоской заговорил он, поворачивая к Юрию свое некрасивое, обтянутое кожей лицо, с ненормально блестящими глазами. - Все живет, а я умираю... Вот вам кажется - и должна казаться - избитой эта фраза... А я умираю. Не в романе, не на страницах, написанных "с художественной правдой", а на самом деле умираю, и она не кажется мне избитой. Когда-нибудь и вам не будет казаться... Умираю, умираю и все тут!

   Семенов закашлялся.

   - Я вот иногда начну думать о том, что скоро я буду в полной темноте, в холодной земле, с провалившимся носом и отгнившими руками, а на земле все будет совершенно так же, как и сейчас, когда я иду живой. Вы вот еще будете живы... Будете ходить, смотреть на эту луну, дышать, пройдете мимо моей могилы и остановитесь над нею по своей надобности, а я буду лежать и отвратительно гнить. Что мне Бебель, Толстой и миллионы других кривляющихся ослов! - вдруг со злобой резко выкрикнул Семенов.

   Юрий молчал, растерянный и расстроенный.

   - Ну, прощайте, - сказал Семенов тихо, - мне сюда.

   Юрий пожал ему руку и с глубокой жалостью посмотрел на его впалую грудь, согнутые плечи и на его палку с толстым крючком, которую Семенов зацепил за пуговицу своего студенческого пальто. Юрию хотелось что-то сказать, чем-нибудь утешить и обнадежить его, но он чувствовал, что ничем нельзя этого сделать, вздохнул и ответил:

   - До свиданья.

   Семенов приподнял фуражку и отворил калитку. За забором еще слышались его шаги и глухое покашливание. Потом все смолкло.

   Юрий пошел назад. И все, что еще полчаса тому назад казалось ему легким, светлым, тихим и спокойным - лунный свет, звездное небо, тополя, освещенные луной, и таинственные тени - теперь показалось мертвым, зловещим и страшным, как холод огромной мировой могилы.

   Когда он пришел домой, тихо пробрался в свою комнату и отворил окно в сад, ему в первый раз пришло в голову, что все то, чем он так глубоко, доверчиво и самоотверженно занимался, - не то, что было нужно. Ему представилось, что когда-нибудь, умирая, как Семенов, он будет мучительно, невыносимо жалеть не о том, что люди не сделались благодаря ему счастливыми, не о том, что идеалы, перед которыми он благоговел всю жизнь, останутся не проведенными в мир, а о том, что он умирает, перестает видеть, слышать и чувствовать, не успев в полной мере насладиться всем, что может дать жизнь.

   Но ему стало стыдно этой мысли, он сделал над собой усилие и придумал объяснение.

   - Жизнь и есть в борьбе!

   - Да, но за кого... не за себя ли, не за свою ли долю под солнцем? - - грустно заметила тайная мысль. Но Юрий притворился, что не слышит, и стал думать о другом. Но это было трудно и неинтересно, мысль ежеминутно возвращалась на те же круги, и ему было скучно, тяжело и тошно до злых и мучительных слез.

  

  

   Получив записку от Ляли Сварожич, Лида Санина передала ее брату. Она думала, что он откажется, и ей хотелось, чтобы он отказался. Она чувствовала, что ночью, при лунном свете, на реке ее будет так же властно и сладко тянуть к Зарудину, что это будет жуткое и интересное наслаждение, и вместе с тем ей было стыдно перед братом, что это будет именно с Зарудиным, которого брат, очевидно, презирал от души.

   Но Санин сразу и охотно согласился.

   Был совершенно безоблачный, теплый и нежаркий день. На небо было больно смотреть, и оно все трепетало от чистоты воздуха и сверкания бело-золотых солнечных лучей.

   - Кстати, там барышни будут, вот и познакомишься... - машинально сказала Лида.

   - А это хорошо! - сказал Санин. - И притом погода самая благодатная. Едем.

   В назначенное время подъехали Зарудин и Танаров на широкой эскадронной линейке, запряженной парою рослых лошадей из полкового обоза.

   - Лидия Петровна, мы ждем! - весело закричал Зарудин, весь чистый, белый и надушенный.

   Лида, одетая в легкое светлое платье, с розовым бархатным воротником и таким же широким поясом, сбежала с крыльца и подала Зарудину обе руки. Зарудин на мгновение выразительно задержал ее перед собой, оглядывая ее фигуру быстрым и откровенным взглядом.

   - Едем, едем, - понимая его взгляд и стыдясь и возбуждаясь им, закричала Лида.

   И через несколько времени линейка быстро катилась по мало проторенной степной дороге, пригибая к земле жесткие стебли полевой травы, которая, выпрямляясь, хлестала по ногам. Свежий степной ветер легко шевелил волосы и бежал по обе стороны дороги в мягких волнах травы.

   На выезде из города они догнали другую линейку, в которой сидели Ляля и Юрий Сварожичи, Рязанцев, Новиков, Иванов и Семенов. Им было тесно и неудобно и оттого весело и настроены все были дружелюбно. Одному Юрию Сварожичу, после вчерашнего разговора с Семеновым, было немного неловко с ним. Ему казалось странным и даже немного неприятным, что Семенов острит и смеется так же беззаботно, как и все. Юрий не мог понять, как может Семенов смеяться после всего того, что было им говорено вчера.

   "Рисовался он тогда, что ли? - думал Юрий, искоса поглядывая на больного студента. - Или он вовсе не так уж болен?"

   Но он сам смутился своей мысли и постарался забыть ее.

   Из обеих линеек посыпались перекрестные остроты и приветствия, Новиков, дурачась, соскочил со своей линейки, побежал по траве возле Лиды. Между ними как-то установилось молчаливое соглашение преувеличенно выказывать дружбу. И оба были чересчур шутливы и дружески дерзки.

   Все больше выясняясь и вырастая, показалась гора, на которой блестели главы и белели стены монастыря. Вся гора была покрыта рощей и казалась курчавой от зеленых верхушек дубов. Те же дубы росли на островах, и внизу под горою и между ними текла широкая и спокойная река.

   Лошади, свернув с накатанной дороги, покатили по мягкой и сочной луговой траве, низко пригибая ее колесами и мягко чавкая копытами по сырой земле. Запахло водою и дубовым лесом.

   В условленном месте, на особенно всем нравящейся лужайке, на траве и на разостланных ковриках, уже ожидали раньше приехавшие студент и две барышни в малороссийских костюмах, которые со смехом готовили чай и закуску.

   Лошади, фыркая и помахивая хвостиками от мух, остановились, и все приехавшие, оживленные дорогой, воздухом и запахом воды и леса, разом высыпали из обеих линеек.

   Ляля стала звонко целоваться с двумя готовившими чай барышнями. Лида поздоровалась сдержанно и представила им своего брата и Юрия Сварожича. Барышни смотрели на них с молодым тайным любопытством.

   - Да вы и между собой, кажется, незнакомы, - вдруг спохватилась Лида. - Это - мой брат, Владимир Петрович, а это-Юрий Николаевич Сварожич.

   Санин, улыбаясь, мягко и сильно пожал руку Юрию, который не обратил на него никакого внимания. Санину был интересен всякий человек, и он любил встречаться с новыми людьми, а Юрий был убежден, что интересных людей мало, и потому всегда был равнодушен к новым знакомствам.

   Иванов уже немного знал Санина, и то, что он о нем слышал, ему понравилось. Он с любопытством посмотрел на Санина и первый подошел и заговорил с ним. Семенов равнодушно подал ему руку.

   - Ну, теперь можно и веселиться! - закричала Ляля, - со скучными обязанностями покончено!

   Сначала всем было неловко, потому что многие видели друг друга в первый раз. Когда же стали закусывать и мужчины выпили по нескольку рюмок водки, а женщины вина, неловкость исчезла, и стало весело. Много пили, смеялись, острили - и иногда очень удачно - бегали взапуски и лазили по горе. Лес был так зелен и красив, везде было так тихо, светло и ярко, что ни у кого не осталось на душе ничего темного, заботного и злого.

   - Вот, - сказал запыхавшийся Рязанцев, - если бы люди побольше так прыгали и бегали, девяти десятых болезней не было бы!

   - И пороков тоже, - сказала Ляля.

   - Ну, пороков в человеке всегда будет предостаточно, - заметил Иванов, и хотя то, что он сказал, никому не показалось особенно метким и остроумным, смеялись все искренно.

   Пока пили чай, солнце стало садиться и река стала золотой, а между деревьями потянулись длинные, косые стрелы красноватого света.

   - Ну, господа, на лодки! - крикнула Лида и первая, высоко подобрав платье, пустилась бегом к берегу. - Кто скорее!

   И кто бегом, кто более солидно, все потянулись за ней и с хохотом и шалостями стали рассаживаться в большой пестро раскрашенной лодке.

   - Отчаливай! - молодым бесшабашным голосом крикнула Лида.

   И лодка легко скользнула от берега, оставляя за собой широкие полосы, плавно расходящиеся к обоим берегам.

   - Юрий Николаевич, что же вы молчите? - спросила Лида Сварожича.

   - Говорить нечего, - улыбнулся Юрий.

   - Неужели? - протянула Лида, закидывая голову и чувствуя, что все мужчины ею любуются.

   - Юрий Николаевич не любит болтать по пустякам, - начал Семенов, - и ему...

   - А, ему надо серьезную тему? - перебила Лида.

   - Смотрите, вот серьезная тема! - закричал Зарудин, показывая на берег.

   Там, под обрывом, между узловатыми корнями старого покосившегося дуба, чернела узкая и угрюмая дыра, заросшая бурьяном.

   - Это что же? - спросил Шафров, который был родом из других мест.

   - Пещера здесь, - ответил Иванов.

   - Какая пещера?

   - А черт ее знает... Говорят, что здесь когда-то была фабрика фальшивых монетчиков. Их всех, как водится, переловили... Ужасно скверно, что это "так водится", - вставил Иванов.