Некрасов Николай Алексеевич - Художественная проза 1840-1855 гг.

осыпала венками и золотом и почти на себе довезла домой ее карету. Ныне она готовилась во второй раз явиться на сцене, и все те, кому еще не удалось видеть ее, оглушенные общими похвалами, увлекаемые любопытством, жадно бросались в театр.

   Занавес взвился. Почти не касаясь пола, выпорхнула она, легкая, грациозная. Оглушительные рукоплескания потрясли своды театра; потом всё смолкло... Всё, что дышало, имело глаза, уши,- притаило дыхание, напрягло слух, лучи всех глаз встретились на невыразимо прекрасном лице певицы. И вот полились дивные, пленительные звуки, разнообразясь до бесконечности; они льются - и наконец истаивают в воздухе. Но они не исчезли. Светлой строкой эстетического восторга напечатлелись они в сердцах слушателей!.. И лицо певицы было не менее замечательно в эту минуту. Она совершенно предалась своей роли, и страсти лепили из него, как из воску, все формы, какие только могло принимать оно... "Браво" оглушало театр; венки летели под ноги певицы...

   - Чудно, чудно! - повторяла восторженная толпа. - Мы не слыхали ничего подобного!

   - Она заменила нам незабвенную Ангелику.

   - О нет! она выше ее!

   - Она даже несколько похожа на эту превосходную артистку лицом, а в голосе почти нет разницы...

   - Голос ее гибче и выработан лучше!

   - Если б я был уверен, что это она! Или только случайное сходство? - так говорил сам себе синьор Джулио, теряясь в каких-то догадках...

   После представления Франческа села в кабриолет, и восторженная толпа проводила ее до самого палаццо...

   Она подошла к зеркалу и пристально на себя посмотрела.

   - О, как я рада, что красота моя вянет, глаза теряют прежний блеск! Плачь, мое сердце, плачь; грызи мою грудь, червь горя: это поможет действию времени! Они восхищаются мной! Слава моя растет! Но я знаю, что большую часть ее приобрела мне красота. Слепые, они и не замечают, что я дурнею, что свежесть лица моего - поддельная свежесть... О, исчезай скорей, последний отблеск красоты, мне не нужна она; я хочу славы, славы, которая бы наполнила пустоту души моей... вознаградила бы за страдания, за жизнь без любви... я хочу славы, какой никто еще не имел, потому что я хочу приобресть ее одним искусством... Гибни, моя красота! Покуда я буду нравиться, мне всё будет казаться, что я обязана тебе славою!

   И между тем она еще пристальней смотрелась в зеркало, и самодовольная улыбка невольно прокрадывалась на молодое, прекрасное лицо ее...

   В комнату вошел молодой человек. Молча приблизился он к Франческе и поцеловал ее в лоб; она как бы нехотя ответила на его ласку.

   - Что ты так задумчива, так грустна, моя синьора? Неужели и твоя слава тебя не радует?

   - Моя слава не так еще велика, чтобы выкупить мое горе, которому нет пределов...

   - И которое ты сама себе придумала...

   - Может быть. Но где же мое счастье? Сердце мое холодно как лед; грудь моя волнуется только вздохами горя. У меня нет желаний, нет любви...

   - И ты говоришь это мне, тому, кто всем для тебя пожертвовал? кто столько страдал от любви к тебе, столько счастлив ею... ты несправедлива!

   - Я не люблю тебя!

   - Непонятная женщина! Несколько лет постоянной верности, мольбы, клятвы, страдания - и вот награда!.. Ты не любишь меня? но для чего ты не отвергаешь меня?..

   - Ты не поймешь меня!

   - Для чего ты так ревниво следишь за мной, когда я в обществе женщин?..

   - Для того чтоб показать, что я люблю тебя.

   - Значит, это справедливо?..

   - Нет. Я то же бы и с другим делала... Оставим этот разговор,..

   - Тебе скучно?

   - Да, я охотно бы умерла!

   - Брось эти печальные мысли. Я точно не понимаю тебя, но понимаю то, что я несчастен, что надежда обманула меня...

   - Чем недоволен ты? Или ласки мои принужденны, поцелуи не горячи, объятия закрыты для тебя?.. Какая любовница может дать тебе более!

   - Да, я счастлив... Но будь веселей; не напоминай мне своей горькой улыбкой, что ты несчастна... пойдем в залу; там собралось несколько почитателей твоего таланта. Нужен один твой взгляд, чтоб лица их просветлели, рот раскрылся для комплиментов, сердце для любви...

   Они вошли в залу. Несколько молодых людей, между которыми был и Джулио, вскочили с своих мест...

   - Синьора,- вскричал Джулио,- вы делали сегодня чудеса на сцене!

   - Клянусь небом, свет не слыхал ничего лучше арии, которую вы спели во втором акте!

   - Ставлю свое благородное имя против имени обесчещенного лазарони, если не всё, что в Риме есть живого и разумного, занято разговорами об вас, очаровательная Франческа!

   - Ваш голос, ваша красота доставили вам славу первейшей певицы в мире!

   - Моя красота! - повторила с досадою Франческа.- Моя красота так же ничтожна, как голос. Вы льстите мне, благородные синьоры!

   - Я льщу! - произнес с жаром Джулио.- Порази меня небо, если я не тщетно приискивал слово, которым бы можно выразить вполне ваши достоинства!

   Так превозносила восхищенная молодежь певицу. Молодой человек, которого считали некоторые за мужа, другие за брата, а третьи за любовника Франчески, с видимым удовольствием вслушивался в их похвалы; сама она почти не обращала на них внимания... Джулио восторженней всех говорил о таланте и красоте певицы; Джулио робко взглядывал на нее, тяжко вздыхал...

   - Мне кажется, я умер бы,- говорил он,- если б лишился возможности слушать ваш пленительный голос. Это становится потребностию моей жизни...

   Между тем некоторые из гостей перешепнулись между собою и приступили к Франческе с просьбою спеть что-нибудь. Робкий Джулио, который давно желал этого, умоляющим голосом повторил просьбу... Вопрошающим взором взглянула Франческа на своего любовника...

   - Синьор Отто, походатайствуйте за нас!

   - Запой, Франческа; ты этим меня обяжешь,- сказал он. Франческа запела.

  

   Театр дрожал... восхищена,

   Толпа, дивясь, рукоплескала;

   Певица, гордости полна,

   Чуть головой толпе кивала;

   Краса тускнела перед ней,

   Заметней было безобразье;

   Вздыхали юноши сильней,

   И в старцах таяло бесстрастье...

   Летят хвалы со всех сторон,

   Шумнеет гул рукоплесканий,

   Сбирает - понят, оценен -

   Талант торжественные дани!

   И на нее венец кладет

   Ареопаг искусства строгий,

   И на себе толпа везет

   Ее в роскошные чертоги!..

   Промчался месяц... Злой недуг

   Ее сковал; она в постели,

   Краса лица исчезла вдруг,

   Живые очи потускнели...

   Она поправилась: и вот

   Летит опять на помост сцены,

   Запела арию - и ждет,

   Как задрожат театра стены.

   Но тихо всё... Давно толпой

   Уже другая овладела...

   Толпа лишь шепчет меж собой:

   "Как Вероника подурнела!"

  

   Она пела прекрасно. Каждое слово нашло приличный звук, каждая страсть заговорила родным ей языком, полным гармонии поэтической... Чудно новой, бесконечно разнообразной показалась слушателям песня Франчески... От восторга они даже не смели хвалить ее, слушали с каким-то безмолвным благоговением... Перед ними раскрылось всё, до чего только искусство достигнуть может; но и самое искусство не было бы так сильно, если бы ему не содействовала душа.

   Щеки ее горели, слеза дрожала на реснице. Невыразимо-унылым голосом, проникающим до глубины сердца, в котором смешаны были и язвительная насмешка, и болезненное сострадание, и презрение, пропела она последние стихи и, утомленная, облокотилась на диване, наклонила голову, закрыла руками горящее лицо...

   "Превосходно, превосходно!" - воскликнули слушатели в один голос после долгого молчания.

   Больше всех песня Франчески подействовала на Джулио. Он плакал, не мог сам себе дать отчета в своих чувствах. Сладкой струей лились в душу его обворожительные звуки, и ему казалось, что они не совсем чужды ему, что он когда-то слышал их.

   Когда Франческа открыла лицо, он обратил на нее взор свой и долго пристально рассматривал ее...

   - Что с вами, Джулио? - спросил Отто, подойдя к нему.

   - Ах, эта песня пробудила в душе моей тяжелое, мучительное воспоминание,- сказал Джулио, не сводя глаз с Франчески... Отто сделал гримасу и сел на диване подле певицы...

   - Два года тому назад я видел на сцене очаровательное существо, ангела на земле, и слышал из уст его звуки, столько же сладкие, пленительные... Они глубоко запали в мое сердце, на которое с тех пор права принадлежали очаровательной певице. Я полюбил ее, и теперь еще люблю, и теперь сердце мое горит страстью, которая дарит меня одними страданиями. Простите мне, синьора, что я так засмотрелся на вас; вы так похожи на нее... Смотря на вас, мне кажется, что я вижу прекрасную Ангелику...

   - Ангелику! - повторил с беспокойством Отто и испытующим взором взглянул на Джулио и свою любовницу...

   - Да; она овладела моим сердцем. Ее дивная красота свела меня с ума. Я страдал ужасно... День, в который я не видел ее, был для меня мукою... Зато когда я видел ее, когда она случайно дарила меня приветной улыбкой...

   - Она дарила вас приветной улыбкой? - воскликнул Отто встревоженным голосом и гневно взглянул на Джулио...

   Между тем Джулио смотрел на Франческу и как бы старался понять что-то из ее взора. Отто это заметил, и краска досады покрыла его щеки.

   - О, как я был тогда счастлив! Мир казался мне прекраснее, люди добрее... Сколько раз намеревался я упасть к ногам ее, высказать ей любовь мою...

   - И вы это сделали! - быстро прервал Отто. Что-то похожее на ревность или сильную злость сверкало в глазах его; с жадностью ждал он ответа...

   - Нет, каждый раз непреодолимая робость меня останавливала. Я даже не был знаком с ней, хотя имел к тому случай. Я видел ее только на сцене... Может быть, моя робость повредила мне...

   Тут Джулио украдкой вопросительно взглянул на певицу. Это опять заметил Отто; быстро повернул он голову к Франческе. Но оба они напрасно надеялись прочесть что-нибудь на лице ее: оно было спокойно и задумчиво и не носило на себе ни малейшего отпечатка какого-нибудь господствующего ощущения...

   - Не происходила ли робость ваша от другой причины?.. У красоты так много поклонников,- насмешливо сказал Отто.

   - Что вы хотите этим сказать, синьор?..

   - То, что соперники иногда бывают слишком вспыльчивы и раздражительны...

   - Я не понимаю вас, синьор... Но вы ошибаетесь, если думаете, что я боялся моих соперников, тем более что она меня предпочитала им...

   - Вас?!

   - Что она, казалось, любила меня...

   - Она вас любила! - в бешенстве закричал Отто, и вопрошающий взор его встретился на лице Франчески с страстным взором Джулио...

   - Да, мне казалось, что она любила меня!

   - Тем более непростительна ваша трусость!

   - Моя трусость! - вскричал с яростью оскорбленный Джулио.- После таких слов знаете чем дело кончается между благородными людьми?

   - Вы и тут, кажется, медлить хотите...

   Джулио обнажил шпагу; Отто сделал то же...

   - Клянусь, я не оставлю этой шпаги, пока не паду сам или не смою кровью обиды! - сказал Джулио.

   Напрасно Франческа и гости старались потушить спор. Дело зашло слишком далеко, и поправить его не было уже возможности... Озлобленные противники с яростью бросились друг на друга. Никто из гостей не дерзнул остановить их, потому что тогда мог бы произойти общий разрыв. Теперь они надеялись, что всё кончится одной или много двумя легкими ранами.

   Франческе предлагали выйти в другую комнату, но она осталась на прежнем месте и с удивительным мужеством, даже бесчувствием смотрела на сражающихся...

   Шпага Джулио вонзилась прямо в сердце Отто...

   - Прости, Ангелика! Я умираю! - воскликнул он и полумертвый упал на пол...

   - Ангелика! - вскричал изумленный и обрадованный Джулио.

   - Ангелика! - повторили гости...

   - Я убил графа Торского? - спросил с ужасом Джулио.

   - Барона Отто Р**,- отвечала Ангелика...

   Раненый страшно прохрипел и испустил последний вздох.

  

  

   Оглянемся назад. Ангелика и барон долго ехали без цели, для того чтобы быть безопасными от преследований, которых, впрочем, они напрасно страшились. Наконец отчаяние певицы начало несколько утихать и уступать место тихой грусти. Тогда она вспомнила свое настоящее положение. Без уважения, без любви отдавшись человеку, которого она почти ненавидела, она не могла быть с ним счастлива, и жизнь "в каком-нибудь безвестном углу мира", как выражался барон, показалась бы с ним пыткою. Барон сам признался, что это слишком необдуманно и никуда не годится. Ангелика решила снова вступить на сцену, думая тем хоть несколько закрыть раны своего сердца. С радостью ухватился барон за эту мысль, тем более что он видел в ней легчайший способ иметь деньги, в которых у них мог случиться недостаток. Не желая появлением своим напомнить истории своего бегства, которое наделало в Риме тогда много шума, она дебютировала под именем Франчески и заключила контракт с директором театра, по которому за условную плату обязалась петь на сцене... Барон свел знакомство с блестящей молодежью Рима, которое легко доставила ему близость к Франческе, для многих подозрительная и непонятная, и вел веселую жизнь. Джулио, мечтательный, влюбленный, по тайному предведению сердца догадывавшийся, кто была Франческа, прежде всех нашел случай сблизиться с бароном. Отто был ревнив, и уже несколько раз непонятное обращение Джулио с Франческой, его загадочные слова и намеки заставляли его остерегаться этого опасного соперничества. До самого того дня, в который случилась кровавая сцена убийства, он наблюдал за поведением Джулио и искал повода к ссоре, которая заградила бы Джулио вход в его дом. Но не так кончилась, как мы видели, эта ссора.

   - Так, сердце мое не обманывало меня,- говорил страстный Джулио,- сердце мое меня не обманывало! Но что я сделал, безумный! Кого я убил? - И отчаянным взором смотрел он на Ангелику.

   Гости тоже пристально смотрели на нее... Им казалась странною, непостижимою бесчувственная холодность Ангелики. Все они были уверены, что барон ее любовник... Отчего же она не тронута его смертью, не поражена гневом на убийцу? Отчего ни малейшего вопля горя, ни малейшего сострадания, на которое имеет право всякий несчастный, не показывала она... Или она так глубоко поражена, что чувства ее оцепенели от ужаса? Или она его не любила?

   - О, простите меня! простите! - говорил плачущий Джулио...- Я готов наказать сам себя, охотно бы выкупил своею смертью жизнь барона!

   - Джулио! - сказал один из молодых людей.- Синьоре нужен покой; оставим ее. Вероятно, вид твой неприятен для нее. Уйдем... Твоя неосторожность наделала столько бед... Ты всех нас лишил счастия проводить вечера у прекрасной Ангелики... уйдем.

   - О нет! благородные синьоры, я буду очень рада, если вы по-прежнему будете навещать меня, только позвольте попросить вас сохранить в тайне мое настоящее имя.

   - Клянемся, что вы по-прежнему будете для нас - синьора Франческа! - воскликнули молодые люди.

   - Что же ты молчишь, Джулио? - Джулио был бледен как смерть и ничего не слышал. "Я убил его; теперь она будет меня ненавидеть!" - шептал он...

   - Синьора требует, чтоб ты обещал сохранить ее тайну!

   - О, я это сделаю! Она умрет вместе со мною! - сказал Джулио и поспешно оставил комнату...

   - Он страшен, поспешите за ним, благородные синьоры! - сказала Ангелика...

   - Мы еще должны сделать одно дело. Помогите мне,- сказал один из гостей, подымая труп барона.- Синьоре, верно, не будет приятен такой товарищ, если мы его здесь оставим.

   - Рана сделана в самое сердце; мы бросим тело в каком-нибудь переулке, и, верно, завтра никто не будет сомневаться, что это дело бандита.

   - Прекрасная мысль!

   Молодые люди простились и вышли, неся на руках труп барона.

   Пройдя несколько шагов, они увидели труп. Подойдя ближе, они узнали Джулио, плавающего в крови, без малейшего признака жизни.

   - Он убил себя!

   - Несчастный!

   - Сумасшедший!

   - Глупец!

   Так провожали они в небо душу нового покойника...

   - Я всегда думал, что эта горячая голова тем кончит,- сказал один.

   - Глупость, тем более непростительная, что уж нельзя и поправить ее,- заметил другой...

   - Мне руки оттянул этот молчаливый барон; бросим его подле Джулио, вместе им будет веселей,- сказал третий... Они бросили труп и удалились.

  

  

   Ангелика скоро утешилась, или, лучше сказать, она и не жалела о потере барона. Другое сильное горе мучило ее неотступно. Чтоб утешить, развлечь себя, смешать настоящее горе хоть с поддельной радостью и тем ослабить его влияние, с жадностью привязалась она ко всем наслаждениям жизни. Душа ее не просила любви, не могла уже чувствовать ее, но она бросилась не задумываясь на,грудь первого обожателя. Если б заглянуть в грудь Ангелики, то можно бы увидеть, что скорей с отвращением, чем по влечению страсти она это делала. Цель ее состояла только в том, чтоб изменять тому, кто так коварно обманул ее. Между тем слава ее росла и доставляла ей все средства блистать и жить роскошно. Сначала по слабому побуждению - сделать несколько сноснее свое положение, потом по привычке предаваясь всем удовольствиям света, она наконец столько привязалась к нему, что такой образ жизни сделался для нее необходимостью. Расположив свое время так, чтоб ни одной минуты не оставалось для уединенного размышления, углубления в себе, она начала забывать прошедшее, и редко что-нибудь пробуждало в ней старую грусть, вызывало на ресницу слезу... Так прошло около года.

  

  

   На расстоянии полумили от Рима, в прекрасной долине, пересекаемой большой дорогой, Ангелика ехала верхом на красивом вороном коне. Впереди скакал мужчина, ловко помахивая хлыстом. Ангелика то поворачивала с дороги и ехала полем, любуясь живописным местоположением, то въезжала на дорогу. Проезжие и прохожие с любопытством вглядывались в лицо ее, пораженные необыкновенною его красотою, но она никакого не обращала внимания и была занята грустным размышлением. На душе ее не было совсем спокойно. Воспоминания, то грустные, то радостные, проходили перед нею в смутном беспорядке, с трудом отыскиваемые в архиве памяти, вполовину уцелевшие. Но вот она тяжело вздохнула и подняла голову.

   По дороге шел мужчина, поддерживаемый молодой девушкой; впереди ехал экипаж, из которого они, по-видимому, недавно вышли. Ангелика увидела, что мужчина слеп; благородное страдальческое лицо его пробудило в ней участие; она стала в него всматриваться.

   Лицо слепца было бледно и истомлено душевною мукою, но нельзя было не заметить красоты его. Одежда его была проста, но не бедна. Чем более дама всматривалась в слепца, тем более чувствовала к нему сострадания.

   - Куда ты идешь с ним? - спросила Ангелика проводницу по-немецки.

   - В Рим.

   - Вы несчастны, вы бедны? - сказала она слепцу.

   - Что? - спросил он с живостию.

   - Говорите громче, синьора: он не совсем хорошо слышит.

   Ангелика повторила вопрос. -Да, трудно найти человека меня несчастнее. Но я не беден, синьора: не предлагайте мне подаяния,- сказал он довольно чисто по-итальянски.

   - Откуда вы? - быстро спросила дама.

   Слепец молчал.

   - Он не слышит, синьора; да и не спрашивайте его опять, он всегда неохотно отвечает на такие вопросы.

   - Кто он? - спросила Ангелика проводницу.

   - Я сама не знаю. Больного, почти лишенного зрения, нашла я его. Положение его меня тронуло. Какой-то братской любовью привязалась я к нему и решилась облегчить судьбу несчастного. Он плакал и громко жаловался, что лишен возможности отправиться в Рим, куда его призывала судьба; что в неизвестном городе не может найти человека, которому бы мог довериться. У меня недавно умер брат, с которым вместе я жила служанкой в гостинице, где остановился слепой, а в Риме у меня дядя, который содержит свой трактир: вот я и решилась к нему отправиться и довести слепца вместе. В восторге прижал он меня к груди своей и благодарил бога. С тех пор я неразлучна с ним. Если б вы знали, синьора, как он несчастен, как страдает! О, я благословляю бога, что он дал мне случай быть полезною такому праведнику.

   - И ты ничего не знаешь об нем; не знаешь, зачем он идет в Рим?

   - Нет; я боялась спрашивать. Несчастные обыкновенно не любят, когда их расспрашивают об их несчастиях, а мне так дорог покой его... Однако ж я догадываюсь, что значительная причина заставляет его торопиться. "Близко ли Рим?" - спрашивает он меня почти каждый день, с самого начала нашего путешествия.

   - И ты не знаешь даже, как зовут его?

   - Нет. "На что тебе знать имя, при звуке которого счастливцы содрогнутся за их счастие? Зови меня именем, которое дорого твоему сердцу",- сказал он, и я назвала его Фрицем, потому что так звали моего покойного брата, больше которого я никого не любила.

   - Чем же вы живете?

   - Он получил накануне отъезда в Рим довольно значительную сумму денег; еще у него было несколько дорогих вещей; платье его тоже было богато и нарядно. Он велел мне продать всё, и я купила ему скромную одежду, в которой он теперь.

   - Фанни! Что ты так долго говоришь? Я слышу вечерний благовест. Рим недалеко; я узнал колокол церкви св. Петра; пойдем; мне хочется застать вечерню, чтоб принести благодарение богу за благополучное окончание нашего путешествия.

   - Разве он был уже в Риме? - спросила Апгелика.

   - Видно, что был, если слышал уже этот колокол; но он мне об этом ничего не говорил... Прощайте, синьора; он торопит меня.

   - Ах, милая Фанни, мне так жалко его. Погоди немного, мне хочется еще порасспросить тебя: может быть, я могу вам быть полезна...

   - Сейчас, Фриц! Еще одну минуту...

   - Ради бога,- сказала Ангелика,- не говорил ли он тебе, зачем ему нужно быть в Риме?

   - Нет, синьора. Вы так добры, что я не посмела бы скрыть от вас. Должно предполагать, что он кого-то ищет. Когда мы стали подходить к Риму, он сказал мне: "Фанни! я дам тебе два портрета, когда мы придем! в Риме живут два человека, с которых списаны эти портреты; когда ты увидишь мужчину и женщину, на них похожих, то скажи мне..."

   В это время подъехал к ним молодой человек. Ангелика поспешила скрыть свое волнение и обратилась к своему спутнику.

   - Я ожидал, что вы догоните меня, и проскучал целый час...

   - Я засмотрелась на природу. Посмотрите, какие прекрасные виды!

   - Да, правда; местоположение здесь очень хорошее. Однако ж пора кончить нашу прогулку.

   - Приходите ко мне, когда будете в Риме: я постараюсь быть полезною несчастному слепцу. Спросите, где живет синьора Франческа, и вам всякий покажет,- сказала дама, поравнявшись с уходящей Фанни.

  

  

   На другой день Фанни привела слепца в великолепные чертоги первой певицы Рима. Она уже ожидала его с каким-то тайным страхом и волнением.

   Она употребила все старания, чтоб расположить в свою пользу недоверчивый ум слепца. Кроме сострадания, какое-то тайное чувство влекло ее к нему и побуждало сблизиться с ним, узнать его сердечные тайны.

   - Не знаю,- сказал слепец,- чем я заслужил вашу благосклонность, но я не посмел пренебречь приглашения дамы и смело пришел к вам, потому что моя милая Фанни сказала мне, что вы ангел доброты...

   - Не могу ли я быть чем полезна вам? Ваша судьба трогает мое сердце. Я сама несчастна, сама перенесла много горя...

   - Благодарю судьбу, что я нашел сердце, которое может понять меня.

   - Отчего лицо ваше так бледно и встревоженно, брови мрачно нахмурены, лоб сморщен прежде времени?

   - Ах, синьора, долго бы было рассказывать мои несчастия, и я не затем пришел, чтоб мучить ими сердце ваше,- я уверен, что сотая часть их может тронуть его; но если вы так добры, что вызываетесь помочь мне, то окажите услугу страдальцу, от которой, может быть, зависит последняя радость, которую вкусить дозволила ему судьба в этом мире...

   - Что такое? Говорите, я пойму вас, я умею понимать несчастных...

   - Вы бываете в лучшем обществе Рима, участвуете во всех его празднествах и потому имеете много знакомства. В одном с вами кругу, если не ошибаюсь, находятся два человека, которых я ищу и которых найти мне необходимо.

   - Но как узнать их?

   - Вот два портрета, которые вам помогут, благородная синьора. Взгляните, вы, верно, уже знакомы с теми, чьи они?

   - Где вы взяли эти портреты? О, говорите, говорите! - воскликнула она с изумлением.

   - Они - моя собственность.

   - Знаете ли вы тех, с кого они списаны?

   - О, как не знать: один из них - портрет моей жены, другой - портрет моего прежнего друга.

   Ангелика пронзительно вскрикнула и едва не упала. Потом она пристально взглянула на слепца.

   - Говорите громче, синьора: я не слышу.

   - Ступайте, ступайте скорее отсюда! Благодарите судьбу за ваше несчастное состояние, которое обезоруживает меня! Ступайте вон, или я прикажу вас вывести!

   - Что вы говорите? Мне послышалось, что и вы переменили сострадание на гнев к человеку, которого все невинно преследуют...

   - Невинно?

   - Друг предал меня, жена, которую я любил больше жизни моей, отплатила мне изменой за самую постоянную верность.

   - Верность?

   - Что с вами? - спросил слепец, начинавший замечать ее беспокойство.

   - Боже мой, что открывается глазам моим! Но я должна всё узнать!.. Продолжайте; ваш рассказ испугал меня: я не могу равнодушно слушать несчастных; но я буду хладнокровнее,- прибавила она громче и с нетерпением ожидала ответа.

   - Горе научило меня быть осторожным, но ваше участие побеждает мою опытность. Слушайте, я вам всё скажу, и сознайтесь потом, что я говорил правду, когда называл себя обиженным судьбой и людьми.

   - О, говорите, говорите!

   - И я был счастлив; и я имел право на радость жизни и внимание света; и, не утаю, я пользовался ими. На двадцать пятом году, богатый, всеми уважаемый, я остался совершенно свободен в своих действиях и вскоре женился на молодой, прекрасной женщине, с которой наслаждался совершенным счастием. Через несколько времени одно обстоятельство разлучило меня с женою. В это время человек, которого я с детства называл своим другом, в котором был уверен, как в самом себе, влюбился в мою жену, и она, которая, казалось, так любила меня, забыла клятвы,- сделалась любовницею его и скрылась с ним из моего дома.

   - Но не подали ли ей к тому повода ваши собственные поступки?

   - Мои поступки! О, клянусь, что кроме ее я не любил никого!

   - Боже мой! Но не было ли каких подозрений?

   - Подозрений! Но какие подозрения могли падать на того, кто невинен?

   - Вы не имели ни с кем связи, переписки? - воскликнула Ангелика с сильным волнением.

   - Нет. Единственное, ничтожное подозрение, которое могло несколько вооружить против меня жену, было любовное письмо, от женщины вовсе мне неизвестной, подкинутое ко мне коварным другом...

   Судорожно пошатнулась Ангелика и почти без памяти упала на диван. Несколько минут была она в таком положении...

   - Я думаю, что она его видела, и это несколько ускорило ее решимость,- продолжал слепец. Но Ангелика ничего не слышала.

   - Чем вы докажете, что письмо было подложное? - спросила она после долгого молчания, всё еще сомневаясь в страшной истине и стараясь отдалить совершенную уверенность...

   - В день бегства жены, не зная ничего о вероломстве друга, я пошел в дом его оплакать с ним вместе мою потерю. Не застав его, я вошел отдохнуть в кабинет и увидел на столе незапечатанное письмо, наскоро писанное его рукою. Так как между нами не было тайн, то я решился прочесть его. Это была черновая того самого женского письма, которое я нашел после на моем письменном столе... Я взял ее и до сей поры храню как доказательство вероломства друга...

   - Где, где она? - воскликнула Ангелика, вскакивая и подбегая к слепцу.

   Слепец достал из бумажника письмо и подал его Анге-лике...

   - Это оно! это рука барона! -с ужасом воскликнула Ангелика, пробегая письмо. И вдруг глаза ее помутились, голова страшно потряслась, из груди вылетел пронзительный крик, и она без чувств упала на кресла...

   Несколько раз дрожащий голос и необыкновенная живость, с какою слушала Ангелика рассказ, изумляли слепца; но он приписывал это излишней чувствительности ее сердца. Теперь это несколько его встревожило...

   - Он невинен,- говорила в беспамятстве Ангелика,- я изменила ему для человека, которого ненавидела... Я изменила ему! Жизнь моя была с ним так прекрасна, счастье так прочно, любовь моя так беспредельна,- и я изменила ему! О, боже мой! для чего не поразил меня гром твой в ту самую минуту, когда я изменила ему! Он невинен! О, как я счастлива! Что ж я медлю? Передо мной он - невинный, верный мне - и я не брошусь ему на шею!

   И она готова была кинуться ему в объятия...

   - Прочь, прочь от него! - воскликнула она, отскакивая,- Он не примет моих ласк... Он верен, он невинный страдалец, а я - развратная женщина, преступница!

   Страшно прозвучали в ушах Ангелики эти роковые слова... Она снова впала в беспамятство...

   Слепец ничего не понимал, потому что она говорила слабым голосом, а он слышал только слова, сказанный громче обыкновенного; только по странным телодвижениям его можно было заключить, что он изумлен.

   - Расскажите мне, расскажите всё! - сказала она несколько спокойнее, взяв его за руку.- Вы были прежде богаты, знатны? Как же вы лишились всего?

   Слепец молчал. На лице его она прочла недоверчивость.

   - Я должна всё узнать! Не относится ли и это к моему преступлению?.. Буду спокойней и постараюсь не казаться больше подозрительною,- сказала она про себя и повторила вопрос, стараясь придать своему голосу тон спокойствия.

   - Да, синьора, я был не тем, что теперь. Как я потерял всё? Очень просто. Лишив меня чести, счастия, ей уже нетрудно было лишить меня знатности, богатства...

   "О, неужели все несчастия этого человека должны обрушиться на мою голову!" - с ужасом думала Ангелика.

   - Гнев, ревность, отчаянье овладели мной, когда я узнал о бегстве жены; в сильном обмороке я упал и был перенесен в постель. Я поправился через несколько недель, но в это же время другой ужасный недуг начал овладевать мною. Рана, которую я получил, в беспамятстве наткнувшись головой на ручку кресла, долго меня мучила и наконец закрылась; но зрение мое после того начало постепенно слабеть... Доктора советовали мне ехать лечиться в чужие край, но не одни советы их побудили меня к тому: я горел нетерпением скакать за изменниками. Я заложил имение, собрал деньги, какие только у меня были, и пустился в путь полубольной, едва различая предметы... "Скорей, скорей! - говорил я самому себе.- Мне достанет еще этого зрения, чтоб узнать изменников!" Но напрасно я утешал себя: зрение мое не возвращалось, а исчезало; наконец, в дороге я получил простуду; болезнь, от которой я еще не совсем излечился, возвратилась, и я принужден был остановиться. В это время человек, которого я взял с собою из России, скрылся и унес все мои деньги... Положение мое сделалось ужасно. Дожидаясь денег, о присылке которых я написал в Россию, я лежал в темной, грязной комнате гостиницы, больной, без помощи, почти без хлеба. Фанни, единственное существо, сжалившееся надо мною, была спасителем моей жизни. Я поправился, но простуда не вовсе прошла и слух мой стал несколько грубее... "Фанни,- сказал я,- выведи меня из этого мрачного жилища; мне хочется взглянуть на свет божий, полюбоваться природой!" Фанни провела меня несколько шагов и остановилась. "Что же ты остановилась в этом темном коридоре? Выведи меня на зеленый луг, под ясное небо!" - "Помилуй, Фриц,-ответила она,- мы и то на улице! Посмотри, как хорошо светит солнце!" Я прижал голову к ее груди и сказал: "Не для меня!" Она поняла, и мы заплакали. Я ужаснулся, удостоверившись в моем несчастии... "Как я теперь узнаю их!" - восклицал я в совершенном отчаянии. Фанни, добрая Фанни согласилась быть моей проводницей, и луч надежды мелькнул в уме моем. Я получил деньги и поехал в Рим, имея достаточную причину думать, что найду там изменников...

   Невозможно описать, что происходило с Ангеликой во время этого рассказа; она узнала мужа, уверилась в его невинности и вместе в своем преступлении и мучилась, страшно мучилась... Только гениальная актриса могла бы дать некоторое понятие о том состоянии, в котором находилась тогда душа ее...

   - Для чего же вы хотите найти этого друга, предавшего вас, эту несчастную женщину, вас недостойную? - сказала она, пораженная страшной мыслью...

   - Как для чего? Для того чтоб грозным судьей предстать перед ней и напомнить этой женщине, что она делает! Для чего? О, боже мой! для того чтоб вырвать ее из преступных объятий любовника и сказать: ты прельстилась графским титулом, богатством, красотой и отдала мне свою руку; не забывай же этого! Я теперь слеп, несчастен, ничтожен, но я отрекаюсь от тебя! Для того чтоб мстить ей, повторить при ней проклятия, которыми я уже давно обременил ее голову.

   - О, боже мой!

   - Для того чтоб вонзить кинжал мести в сердце предателя и заставить ее любоваться позором своего любовника, страдать и плакать от преступной любви к нему...

   - Но если она не любила его?

   - Не любила? Но для кого же покинула она мужа, забыла честь и стыд женщины?.. О, проклятие, проклятие низкой изменнице!..

   - Остановись, остановись! не проклинай! - воскликнула Ангелика отчаянным голосом.- Она преступна, но она невинна в душе, ее обманули!

   - Что вы говорите? Разве вы знаете, синьора? Страшный голос слепца возвратил рассудок Ангелике.

   - Может быть, я говорю, она увлеклась подозрениями, недоверчивостью...

   - Нет! я ее хорошо понял! Синьора, если вы чувствуете сострадание к слепцу, умоляю вас, найдите эту женщину, чтоб я мог при ней повторить мои проклятия!

   - Граф! эта женщина - я! - сказала Ангелика задыхающимся голосом.

   - Что? - спросил он не вслушавшись.- Умоляю вас, приведите меня к этой женщине.

   Ангелика опомнилась.

   - Он не слыхал! - с радостью воскликнула она.- О, благодарение богу! Он спас меня! Я преступна, я изменила мужу, сделалась виновницей ужасных страданий его, а сама утопала в разврате,- теперь я знаю, что делать. Он хочет найти жену, для того чтоб оторвать ее от груди любовника, заставить слушать его проклятия... ужасно, ужасно! Но я должна искупить мое преступление.

   Так думала Ангелика, озаренная вдруг светлой мыслью свыше. Бездна, в которую она пала, в страшном виде представилась ей, и совесть, долго дремавшая, проснулась в душе ее... Она почувствовала твердую решимость обратиться к добру в надежде на провидение. Волнение Ангелики прошло, лицо приняло спокойное выражение; в чертах блистала чудная, неуловимая улыбка кающегося грешника...

   - Граф! - сказала она.- Ваше положение трогает меня до глубины души, и я решаюсь облегчить его. Не удивляйтесь тому, что я предложу вам. Помните, что я также несчастна и ничего уже не жду от здешней жизни. Позвольте мне всюду за вами следовать, быть спутницей вашей жизни, вашим другом, утешителем. О, не отвергайте моей просьбы!

   - Вы шутите, синьора?

   - Нет. Не отвергайте меня, я решилась; сходство судьбы нашей привязывает меня к вам... После вы узнаете больше. Теперь скажу только, что делаю это по собственной воле и, клянусь вам! буду во сто раз несчастнее, если вы отвергнете мое предложение... Я чувствую, что сам бог внушил мне эту мысль!..

   Напрасны были все убеждения. Намерение ее казалось графу странным тем более, что он не понимал причины его. Ангелика сама догадалась, что поступила необдуманно, не приготовив его к этому, и решилась действовать осмотрительнее. В следующее свидание она рассказала ему вымышленную повесть своего несчастия и таким образом в продолжение нескольких свиданий успела приучить его к этой мысли и заставила полюбить себя. Тогда она снова напомнила ему о своем намерении.

   - Не должно противиться воле божией! - наконец сказал граф после долгих опровержений, и лицо Ангелики просияло чистой радостью...

   - Приди, обними меня, милая сестра моя, позволь мне так называть тебя! - и он простирал к ней свои объятия.

   С минуту Ангелика стояла в нерешимости; наконец, бледная, дрожащая, подошла она к слепцу, и он напечатлел поцелуй на устах ее...

   Этот поцелуй был для Ангелики задатком того чистого, высокого счастия, которым дарит раскаяние.

  

  

   Раскаяние Ангелики было глубоко и искренно. Обстоятельства, способствовавшие ее падению, не были следствием расположения к пороку, но происходили единственно от излишней раздражительности обманутой любви и оскорбленной гордости, и потому она не могла остаться вечной рабой порока. Когда она узнала невинность мужа, как ужаснулась она себя! Как велик, как благороден показался ей несчастный слепец, с своей беспрерывной печалью, с своей неистовой благородной жаждой мщения. Как она завидовала правам его на это чувство!.. Любовь к мужу, которая ни на минуту не засыпала в душе ее, получила необыкновенную силу, когда она узнала, что он невинен. Часто по целым часам очами, полными слез, смотрела она яа тихое, безнадежное лицо его с грустной возмутительной ду