е я могу на вас сердиться?
Я просила вас потому, что знаю, что вы любите его.
И его и вас. Вы знаете это. И люблю не для себя, а для вас. И я благодарю вас за то, что вы верите мне: сделаю, что могу.
Я знала. Я вам всё скажу: я нынче ездила к Афремову узнать, где он. Мне сказали, что они поехали к цыганам. И вот этого я боюсь. Этого увлечения я боюсь. Знаю, что если его не удержать во-время, он увлечется. Вот это-то и нужно. Так вы поедете?
Разумеется, сейчас.
Поезжайте, найдите его и скажите, что всё забыто, что я жду его.
Но где искать его?
Он у цыган. Я сама была там. Я была у крыльца, хотела послать письмо, потом раздумала и решила просить вас... адрес вот. Ну, так скажите ему, чтобы он вернулся, что ничего не было, что всё забыто. Сделайте это из любви к нему и дружбы к нам.
Сделаю всё, что могу. (Выжидает, потом кланяется и уходит.)
Не могу, не могу. Всё лучше, чем... не могу.
Ну, что? Послала?
Лиза делает утвердительный знак головой.
И он согласился?
Разумеется.
Зачем его - не понимаю...
Кого же?
Да ведь ты знаешь, что он влюблен в тебя?
Это всё было и прошло. Но кого же ты хочешь, чтобы я просила? Как ты думаешь, вернется он?
Я уверена, потому что...
Те же и Анна Павловна. Анна Павловна входит, Саша замолкает.
Уехал.
Я просила его исполнить мою просьбу.
Какую просьбу? Опять секреты?
Не секреты, а просто просила его самому передать письме Феде.
Феде? Федор Васильевичу?
Да, Феде...
Я думала, что между [вами]все- отношения кончены.
Я не могу расстаться с ним.
Я хотела, я старалась, но я ее могу. Всё, что хотите, но только бы не разлучаться с ним.
Так что же, ты хочешь вернуть его?
Опять (
пустить к себе в дом эту гадину?)
Мама, я прошу вас, не говорите так про моего мужа.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться?
За что вы меня мучаете? Мне и так тяжело, а вы точно нарочно хотите...
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу я жить. Ничего я в вас не понимаю. Всё это по-новому. То развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.
Каренин делал предложение... и посылаешь его за мужем. Что это? Чтобы возбудить ревность?
Мама! Это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами, как хотите, так и делайте. (
Уходит, хлопая дверью.)
Ничего. Всё будет хорошо. Мама мы успокоим.
Анна Павловна (молча проходит).
Мама! Вы послушайте! (
Уходит за ней и подмигивает сестре.)
Комната у цыган. Хор поет "Канавелу". Федя лежит на диване ничком, без сюртука. Афремов на стуле верхом против запевалы. Офицер у стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же музыкант записывает.
Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а доля. Теперь "Не вечерняя".
Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.
Ну, ладно. А потом "Не вечерняя". (
Опять ложится.)
Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скала иная. Вот тут. (
Подзывает. К цыган[ке], к[оторая} смотрит.) Это как? (
Напевает.)
Да так и есть. Так чудесно.
Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, - всё изгадит. Ну, Маша, валяй, хоть "Час". Бери гитару. (
Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)
И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь "Не вечерняя".
Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
А это оттого, что когда я умру... понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене завещаю. И запоют: "Шэл мэ верста", - так я из гроба вскочу - понимаешь? (
Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
А, каково. Ну - "Размолодчики мои".
Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. [Афремов] садится. Песня кончается.
Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Ну, теперь - "Не вечернюю".
Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Барарай? Ну что же, зови.
А чорт его знает. Кому до меня дело? (
Встает шатаясь.)
Маша уходит и что [-то] говорит по-цыгански с своими.
Те же, без Маши. Входит Каренин. Оглядывается.
А, Виктор. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[ктор], "Не вечерняя".
Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходит до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Не оригинально, а это настоящее...
Ну, чавалы, вы отдохните. (
Берет гитару и подсаживается к Кате.)
В сущности, оно просто, но только ритм.
Je voudrais vous parler sans temoins. (1)
О чем?
(1) [Я хотел бы говорить с тобой без свидетелей.]
Je viens de chez vous. Votre femme m'a charge de cette letter et puis... (1)
Федя (берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается).
Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?
Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу всё ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.
Федя (слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю, почему ты?
Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня...
Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу и не хочу. Ну как я поеду?
Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра...
(2) [Я сейчас от вас. Твоя жена поручила мне это письмо и потом...]
А завтра что? Всё буду я - я, а она - она. Нет. (
Подходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал, и кончено.
Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.
Каренин хочет что-то сказать. Входит Маша.
Те же и Маша. Потом цыгане.
Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.
Величать: Виктор сударь Михайлович...
Каренин (сконфуженно слушает, потом спрашивает).
Чудесно! Теперь "Лен". (
Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним.
Федя (махает рукой, подходит к Маше, садится на диван рядом с ней).
Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь нутро всё.
Ну, а что я вас просила...
Что? денег? (
Вынимает из кармана штанов.) Ну, что же, возьми.
Маша смеется, берет деньги и прячет в пазуху.
Вот и разберись тут. Мне открывает небо, а сама на душки просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама делаешь.
Как не понимать. Я понимаю, что кого люблю, для того и стараюсь и пою лучше.
Видно, что люблю.
Удивительно. (
Целует ее.)
Цыгане, цыганки уходят. Остаются парочки: [Федя с Машей], Афремов с Катей, офицер с Гашей. Музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.
Ведь я женат, а тебе хор не велит. Хорошо тебе?
Разумеется, хорошо, когда хорошие гости. И нам весело.
Ты знаешь, кто это?
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой, к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю Маша. Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
Ты думаешь, надо? А я думаю, не надо.
Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь дорога.
Ну, поцелуй меня. Чавалы! Еще "Лен", и тогда шабаш.
Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться. Так и помереть.
После первого [действия] прошло две недели. У Лизы. Каренин и Анна Павловна сидят в столовой. Саша выходит из двери.
Доктор сказал, что. теперь опасности уж нет. И только не простудить.
Ну, слава богу. А то Лида совсем извелась.
Он говорит, что это был или ложный круп, или в слабой форме... Это что? (
указывая на, корзинку).
Да это Виктор привез виноград.
Да, она любит. Она очень нервна стала.
Две ночи не спать, не есть.
Я другое дело.
Те же. Выходят доктор и Лиз а.
Так так-с. Через каждые полчаса меняйте, если он не спит. Если спит, не тревожьте. Мазать гортань не нужно. Температуру в комнате держите так же...
А если опять будет задыхаться?
Не должно быть. Если будет - пульверизация. И, кроме того, порошок, утром один, и вечером другой. Я сейчас пропишу.
Не хотите ли, доктор, чаю?
Нет, благодарю, больные ждут. (
Садится к столу.)
Саша приносит бумагу, чернила.
Так наверное это не круп.
Совершенно верно. (
Пишет.)
Анна Павловна стоит над доктором.
Ну, теперь выкушайте чая, или, еще лучше, поспите, а то- посмотрите, на что вы похожи.
Теперь я ожила. Спасибо вам. Вот истинный друг. (
Жмет ему руку.)
Саша сердито отходит к доктору.
Благодарствуйте, мой друг. Вот где дорога помощь.
Что же я сделал? Вот уж не за что благодарить меня.
А кто ночи не спал, кто привез эту знаменитость? Всё вы...
Уж я так награжден и тем, что Мика вне опасности, и, главное, вашей добротой. (
Опять жмет руку и смеется, показывая монету, оставшуюся у ней в руке.)
Это доктору. Только я никогда не умею как отдать.
Ну и я тоже не могу.
Анна Павловна (подходит).
Давать деньги доктору. Он спас мне больше, чем жизнь, а я даю деньги. Что-то тут такое неприятное.
Давай я дам. Я умею как. Очень просто...
Доктор (встает и дает рецепт).
Так эти порошки в столовой ложке отварной воды хорошенько размешать и (
продолжает наставление).
Каренин у стола пьет тай. Отходят вперед Анна Павловна и Саша.
Не могу видеть их отношений. Она точно влюблена в него.
Что же тут удивительного?
Противно...
Доктор уходит, прощается со всеми. Анна Павловна идет провожать его.
Он так мил теперь. Как только ему стало лучше, он сейчас же стал улыбаться и болтать. Я к нему пойду. И от вас уходить не хочется.
Да вы выпейте чаю, съешьте что-нибудь.
Мне теперь ничего не нужно. Мне так хорошо после этих страхов. (
Всхлипывает.)
А вот вы видите, как вы слабы.
Я счастлива. Хотите взглянуть на него?
Пойдемте со мной. (
Уходят.)
Анна Павловна (возвращается).
Так прекрасно отдала, и он взял. Ты что насупилась?
Отвратительно. Она его с собой повела в детскую. Точно он жених или муж.
Да тебе-то что? Из чего ты кипятишься? Или ты за него замуж собиралась?
Я за эту версту? Да я скорей не знаю за кого выйду, но не за него. Да и никогда мне в голову не приходило. Мне только противно, что Лиза после Феди может так сближаться с чужим человеком.
Какой же он чужой - Друг детства.
Но ведь я вижу по улыбкам, по глазам, что они влюблены.
Что же тут удивительного? Человек принял участие в болезни ребенка, сочувствовал, помогал, и она благодарна. И кроме того - отчего же ей не полюбить и не выдти замуж за Виктора?
Это было бы ужасно. Отвратительно, отвратительно.
Карения прощается молча. Саша сердито уходит.
Право, не знаю.
У Афремова в кабинете. Вино в налитых стаканах. Гости.
Афремов, Федя, Стахович мохнатый, Буткевич бритый, Коротков, прихвостень.
А я вам говорю, что за флагом останется: Ла-бель-буа - первая лошадь в Европе. Пари.
Полно врать. Ведь ты знаешь, что никто тебе не верит. И пари держать не станет.
Я тебе говорю. Твой Картуш за флагом.
Да полноте ссориться. Я вас помирю. Спросите Федю. Он верно скажет.
Обе лошади хороши. Дело в ездоке.
Гусев подлец. Надо только его в руках держать.
Ну постойте, я вас помирю. Дерби кто взял?
Взял, да ничего не стоит. Это случай. Кабы Кронпринц не заболел - посмотрел бы.
Госпожа приехали, спрашивают Федор Васильевича.
Не могу звать. Только настоящая дама.
Не знает кто. (
Лакею.) Проси в залу.
Да, постой, я пойду посмотрю. (
Уходит.)
Кто это к нему? Наверно, Машка.
Цыганка Маша. Втюрилась в него, как кошка влюблена.
Прелесть! Танюша да она. Вчера они с Петром пели.
Ведь экой счастливец этот...
Что его бабы любят, бог с ним.
Терпеть не могу цыганок. Никакого изящества нет.
Я их всех за одну француженку отдам.
Ну, да ты известный эстет. Пойти посмотреть, кто это.
Если Маша, так приведи ее сюда, пусть споет. Нет, теперь не то цыгане. Танюша была. Ах чорт возьми.
А я думаю, что всё то же.
Как то же, когда романсы пошлые вместо песни?
А хочешь пари, что я заставлю спеть и ты не узнаешь: песня это или романс.
Господа, это не Маша. А принять ее негде, кроме здесь. Пройдемте в биллиардную.
Давай пари. Что, заробел?
Вот и попадешь на бутылку.
Пойдем сюда. Ах, ах. Как это ты. Да, да...
Федя, прости меня, если тебе неприятно, но ради бога и выслушай меня. (
Голос ее дрожит.)
Федя (ходит по комнате. Саша села и смотрит на него).
Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем месте я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вернуть всё к старому, но на моем месте, если ты, милая, чуткая девочка, была бы, как ни странно это сказать, - на моем месте, - ты бы наверное сделала то, что я, то есть ушла бы, перестала бы мешать чужой жизни...
Как мешать? Разве Лиза может жить без тебя?
Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.
Это тебе кажется. (
Держит в руке письмо и гнет.) Да не в том дело, то есть не то, что не в том дело, а главное дело в том, что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. И сто раз перегнешь. Она всё держится, а перегнешь сто первый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также - поверь.
Говоришь нет, а сама знаешь, что да.
Я могу только по себе судить - если бы я была на ее месте, и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для меня.
Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием... Но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. (
Целует ее в лоб.)
Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить... Федя...
Ну, так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?
Ну, так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой, не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктор Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.
Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (
голос дрожит).
Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (
Целует ее в голову и отворяет дверь.)
Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Да, да, чудесно, прекрасно. (
Звонит.)
Чудесно. &quo