Федя.
Ну, уйдите, уйдите... (хмурится). Почему ты? И что ты?
Я ни за что бы не позволил себе вмешиваться в твое семейное дело.
Я думаю - именно.
Да, да, но я приехал вечером и застал Лизавету Петровну больную, несчастную, а Марья Васильевна была там и она сделала, может быть, нескромность, сказав мне, но она сказала, и Лизавета Петровна просила меня. Я не мог отказать.
Федя (слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю...
Послушай, Федя, тут дело не во мне и в тебе. Меня ты знаешь, я весь отдаюсь тебе. Если тебе неприятно мое вмешательство, прости меня (дрожащим голосом), дело не во мне а в тебе, а в ней. Она ужасно страдает. А ты любишь ее, ты добр - Федя, поедем.
Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. Но что же делать? Что же делать? Ты видишь меня, какой я теперь. Как мне ехать к ней.
(1) Зачеркнуто: Ив[ушу]
(2) [Мне нужно тебе сказать без свидетелей.]
(3)[Я только что от вас. Твоя жена меня послала.]
Так поедем ко мне. Заснешь.
А завтра что? Как я приду к ней. Ах, какой я негодяй.
Все-таки поедем со мной.
Сейчас не могу. Побудь здесь полчаса и потом поедем. Я обещал тут.
Как ты можешь что-нибудь ставить наравне с тем, что там, что она страдает.
Ну, довольно. Не могу. Теперь. Если бы я тебя слушал, я бы у тебя же повесился. Теперь мне надо забыться. Я приеду, даю честное слово, через два часа я буду у тебя. Маша! (Входит цыганка.) Через два часа живого или мертвого отправьте меня к нему, Каренину, Тверской бульвар.
Мы знаем.
А теперь Лён (пьет). Ты послушай.
Цыгане сходятся и начинают петь, во время песни Каренин уходит.
Чудесно. Обходи с гитарой. (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, чорт с ним. Обходи нас. (Кидает деньги.)
(Садится с Машей.) Ты знаешь, кто это?
Слышала фамилию.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой к жене. Она мучается. Она меня, дурака, всё любит, а я вот что делаю.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
Маша, ты пойми, как это бывает. Этот Каренин ее любил девушкой, и он лучше меня в сто раз, а она меня, дурака, полюбила.
Любовь не спрашивается.
А ты почем знаешь?
Должно знаю.
Ну, поцелуй меня. Чавалы. Еще "Лён" и тогда шабаш.
Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться, так бы помереть.
Кн. А б р е з к о в - 60-летний элегантный холостяк. Бритый с усами. Старый военный, с большим достоинством и грустью.
А н [н а] Д м[и т р и е в и а] Каренина - мать Виктора, молодящаяся 50-летняя grande dame. Перебивает речь французскими словами.
Кабинет Анны Дмитриевны. Роскошно скромный, полон сувениров.
Анна Дмитриевна пишет письмо. [Входит] лакей.
Князь Сергей Дмитриевич.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).
J'espere que je ne force pas la consigne. (1) (Целует руку.)
-
[Надеюсь, что я не нарушаю запрета.]
Вы знаете, что vous etes toujours le bienvenu. (1) А теперь, нынче особенно.
Всё Виктор?
Ах, я начинаю отчаиваться. Il est ensorcele, positivement ensorcele. (2) Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне.
Но что же именно, как стоит дело?
Хочет жениться, муж дает развод, он идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, вину на себя. Tout ca est degoutant. (3) И это он, Виктор, который так чуток на все грязное. Это но отталкивает его. Я не понимаю.
Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...
Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.
Благодарствуйте, Анна (целуя ее руку). Что делать? Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями, la possession de l'ame ne leur suffit plus. Ils veulent posseder. (4) Что делать. Но в чем же теперь дело?
Он настоял на том, чтобы я приняла ее и нынче (смотрит на часы) во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктору принять, но понимаете, что уже это ее посещение связывает меня, укрепляет его.
Вы совсем не знаете ее?
(1) [вы всегда желанный гость.]
(2) [Он околдован, положительно околдован.]
(3) [Всё это отвратительно.]
(4) [душевной близости им уже недостаточно, они хотят обладания.]
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И говорят, очень хорошего человека. И войти и семью против воли, нарушить всё счастье. Чего я но понимаю, так это как может Виктор с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз - недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Если она могла его так charmer a un tel point, (1) я боюсь се. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и все только сама говорю. Что вы думаете? скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктором?
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним - а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
А как Маша Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит...
Князь Абрезков (улыбаясь).
C'est compter sans son hote. (2) Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены. Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына и такого сына?
Женщина она несчастная, но очень хорошая. Я и встречал ее, и знаю ее по племяннице Нелли. Она дружна с ней. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина,
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг.
(1) [очаровать до такой степени,]
(2) [Это - рассчитывать без хозяина.]
Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состояние - у нее ребенок - человек просто несчастный. Он возьмет деньги, чтоб заплатить в банк, кидает и прокучивает их где-то с приятелями. Мало того, как только он напьется, так он делает ей неверно[сти].
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Анна! А ваша религия?
Да, да, прощение. "Как и мы оставляем должн[икам] нашим". Mais c'est plus fort que moi. (2)
Ну как же ей жить с таким человеком. Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать...
Лизавета Андреевна Протасова.
Просите. (К кн. Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.
Марья Дмитриевна, Абрезков.
Я думал вам легче en tete-a-tete. (2)
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней tete-a-tete, я кивну вам. Ca dependra... (3) (Я мигну вам.) А то мне остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.
(1) [Но это выше моих сил.]
(2) [с глазу на глаз.]
(3) [Это будет зависеть...]
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте справедливы.
Как вы все против меня.
Входит Лиза в шляпе, в визитном платье.
Марья Дмитриевна (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами приехали.
Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали меня видеть.
Вы знакомы? (указывает на князя Абрезкова).
Как же, я имел честь быть представлен. (Shake hands. (1) Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Да, мы дружны были очень. (Оглядывается робко на Марью Дмитриевну.) И теперь дружим. (К Марье Дмитриевне.) Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.
Я знала хорошо вашего мужа. Он (2) был дружен с Виктором и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он женился на вас.
Да, мы там женились.
А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бывал у меня.
Да он нигде почти не бывает.
И не познакомил меня с вами.
-
[Рукопожатие.]
-
Зачеркнуто: вместе готовился]
К н я з ь А б р е з к о в.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. (Вы помните.) Очень было мило. И вы играли.
Нет... да... как же, помню. Я играла. (Опять молчание.) Марья Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала потому, что Виктор Александрович сказал... потому, что он, т. е. потому что вы хотели меня видеть... Но лучше всё сказать... (Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.
Да, я лучше уйду.
Да, уйдите. До свиданья.
[Князь Абрезков] прощается с обеими женщинами и уходит.
Послушайте, Лиза, не знаю да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Андреевна.
Ну, всё равно -Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктора. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-летним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Я знаю.
Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери - у вас еще маленький, вам рано - мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он...
Я... Разве я.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет, страдать, и он не будет счастлив.
Я думала об этом.
Лиза милая. Вы умная, хорошая женщина, если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться - хотя он не скажет, никогда не скажет.
Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, когда он говорит, что не хочет жить без меня. Я говорила: будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывая свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.
Да, теперь не хочет.
Уговорите его оставить меня. А я согласна. Я любила его для его, а не для своего счастия. Только помогите мне, не ненавидьте меня. Будем вместе любя искать его блага.
Да, да, я полюбила вас. (Целует ее. Лиза плачет). Но все-таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще не выходили замуж, полюбил вас.
Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию друга.
Ах, как это всё тяжело. Но всё будем любить друг друга и бог поможет нам найти то, что мы хотим.
Мама милая. Я всё слышал. Я ожидал это, вы полюбили ее. И всё будет хорошо.
Как мне жалко, что вы всё слышали. Я бы не говорила...
Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если бы не все эти тяжелые обстоятельства, я бы рада была (целует ее).
Пожалуйста только не меняйтесь.
Федя (2) (один лежит на диване, читает и курит. Останавливается и смотрит, изредка проговаривает:) Скверно! Очень скверно! Ну что же можно... Скверно.
За дверью раздается фортепьяно и пение.
Искал, искал тебя как иголку в стогу. Какая тебя нелегкая сюда занесла. Спасибо чавалы сказали, где ты, а то бы в жизнь не нашел.
Незачем искать было. Я нарочно ушел.
Вот вздор. От приятеля ушел. От меня не уйдешь. Везде с тобой, в огонь и в воду.
Да ты уже выпил ?
Чего же дожидаться. Сейчас и ты выпьешь. Эй. (Звонит.) Если только тут достать. Ну нашел местечко. Это только пьяные актеры тут могут жить. (Входит лакей.). Коньячку финь-шампань, сыру и еще чего-нибудь. Да не здешнего, а возьми извощика моего и поезжай к Генералову, слышишь? На, и марш. (Лакей уходит.) Ну теперь рассказывай.
-
Несколько ниже написано: (Очень всё скверно.) Запись эта может означать и оценку Толстым написанного, и тему следующей картины.
-
Зачеркнуто: и Афросимов.
Да что рассказывать. Скверно. Совсем ослаб.
Ведь мы с тобой не видались с тех пор, как за тобой тогда Каренин приезжал.
С тех пор и пошло скверно. Приехал домой. Опять каяться, опять сознание своей пакости и ее достоинств. Деньги все тогда ухлопал, потом, не прошло недели, приехал Демин, поехали обедать, ввечеру опять у цыган. Продал часы, портсигар и не поехал домой, не могу. Скверно.
А Маша что, бегала к тебе?
Машка удивительная натура, как петь стала.
Еще бы, превосходно.
Нет, ты не слыхал, что она теперь делает. Это удивленье. И как меня такого, каким я есть, любит. От своих цыган бегает, понимаешь? Готова сейчас на всё. Говорит убегу из хора, ничего мне не нужно. И пить мне не дает. Поддерживает меня, настоящим манером любит.
Ну, а хор что?
Ругаются. Денег у меня ведь нет...
Да что же ты будешь делать?
Я? Да ничего. Что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене не пойду и ее губить не буду.
Дама (1) к вам, барин.
-
Зачеркнуто: ли, цыганоч[ка]
Не цыганка?
Нет, настоящая дама.
Ну веди (прибирает номер). Кто бы это мог быть.
Сердцеед. Какая-нибудь Паша.
Нет, брат, этим я не грешен. Кроме Маши никого.
Лиз[авете] Андр[еевне] мое почтение. Вот и я его только нашел.
Нашли? (К мужу.) Федя! Я последний раз к тебе. Я не могу так расстаться с тобой. Федя, не думай, что нет возврата. Забудем всё, пойдем.
Лиза, (2) не искушай меня, ты свободна. Мало того, что свободна. Я знаю, он любит тебя. Выходи за него. Зачем мне томить тебя. Я не пойду. Это верно, верно, верно.
Федя.
Не Федя, а Федор Михайлович, а вы Лизавета Андреевна. Прощайте. И дай бог вам всего хорошего, искренно любовной жи[зни], прощайте. (Отворяет ей дверь.)
Так и надо. Вот это так.
Входит лакей с бутылкою и закуской.
Конец отрезал и запечатал. Ну, давай - выпьем.
-
Зачеркнуто: А, она, зови. Вот опять пришла.
-
Зач.: ты ужасно
Теперь не дама, а цыганочка.
Зови, зови.
Опять. А обещал! Что же это, Федя, нехорошо.
Ну, после будет хорошо. Садись. Пей.
Ты знаешь, не пью. А вы что М. Ф. всё его сбиваете, грех вам. (Садится и качает головой.)
Маша, споем.
Некогда, я за делом зашла.
Ну какое же дело?
Да вот вы выдьте, М. Ф. (Афросимов уходит.) Знаю, что у тебя денег нет, так вот возьми пока (подает ему деньги).
Ах дура. Да я издохну, у тебя не возьму, а тебя зацелую. И божилась и клялась побывать к нему на час. Мишка. Иди. Что она выдумала, денег мне принесла. А, какова?
Я пойду.
Ну, не обижайся. (Целует ее.)
Эка девка милая.
Да что говорить.
Счастливчик ты.
Всё хорошо. Одна пакость. Обещал ей развод дать.
Кому?
Известно жене, а надо на себя вину взять. А пакость лгать, чорт. Ох, не люблю. А надо будет. Маша. Зови ее. (1) Ушла чортова кукла. Милая девочка, милая. Ну, выпьем. И поедем к ним.
Айда (1)
Квартира скромная, постель, письменный с