астану, или...
Если он не в своем виде, не возите. Я боюсь пьяных. А отберите деньги. Вот мой совет и оставьте его там высыпаться.
Постараюсь сделать как можно лучше. До свиданья. (Прощается и уходит.)
Мама, зачем вы так говорите, и при нем. И зачем вы выписали Каренина.
Затем, чтобы он привез его. Вот он поедет и привезет.
Вы знаете, что это последний человек, к к[оторому] бы я хотела обратиться, а вы именно Виктора Каренина выписали, его вводите в интимные, тяжелые стороны нашей жизни. Мне это ужасно, ужасно больно.
Оттого, что он тебе делал предложение и влюблен в тебя?
Ах, мама. Не говорите этого. Ведь этого нет.
Напротив. Пускай твой Федя видит, что есть люди, мизинца к[оторых] он не стоит, к[оторые] могли бы оценить.
Вы ведь знаете, что для меня никого не существует, кроме моего мужа.
Вот это-то и жалко. Если бы он видел, что может тебя потерять, было бы другое. Ох, если бы я была на твоем месте, давно бы уже я бросила эту тряпку. Что он за муж? Каренин, вот это человек - нравственный, чистый, твердый. Раз полюбил и навсегда...
Как вам не жалко меня. Мне и так тяжело. А вы говорите мне всё, что только, можно сказать мне самого тяжелого.
Я говорю, что есть, что ты сама чувствуешь.
Мама, это безжалостно. Это гадко. Зачем вы меня мучаете. Я всё могу перенести, только не это. Зачем?
Зачем я приехала к тебе, зачем живу с тобой? Что же, прогони меня, живи с своим негодяем-мужем.
Он не негодяй, а самый лучший человек, к[оторого] я люблю больше всех в мире. Оставьте, оставьте меня. (Уходит в слезах.)
Вот это хорошо! Я же виновата. Измучить меня, и я же виновата, за то, что люблю ее и не могу видеть ее страданий.
Да зачем вы говорите Лизе про Каренина и про его чувства. Это самое больное место.
Отчего больное? Оттого, что он любит ее?
Она знает это, знает, что он дружен с Федей, и никогда не говорит, не позволяет себе думать об этом. И вдруг вы прямо говорите, что ей надо развестись и выйти за Кар[енина].
Никогда я не говорила это.
Ну да, почти что.
Если бы и говорила, то, разумеется, самое лучшее, что она могла бы сделать. Конечно, в тысячу раз лучше, чем продолжать жить с этим пьяным негодяем.
Разве можно так называть Федю? Это такая чистая душа, такой человек удивительный.
В том-то и беда, что он чем-то обворожил вас всех. Все вы влюблены в этого пьяного мерзавца.
Лиза (выскакивает из-за двери).
Мама, я не могу допустить, чтобы так говори[ли] про моего мужа.
А я не могу называть вещи по имени? И если так, то прощай. Наслаждайся.
Мама, что вы?
Нет, с вами я не могу жить. У меня удар сделается. (Уходит.)
Занавес.
Сидят за чаем А[н н а] П[а в л о в н а], мать Лизы и Саши, Л и з а, жена Феди, и С а ш а, девушка.
Мама, ради бога.
Я только повторяю то, что ты сама же говорила.
Я ничего не говорила, а если говорила, то в сердцах...
Нет, ты спокойно говорила, что если будет то же самое, то между вами всё кончено, а теперь посылаешь искать его. Оставь его...
Мама, ведь он муж мне.
Хорош муж. Как только деньги в руках, так пропали и деньги и сам. Кажется, было решено, он сам говорил, что если это повторится, он не вернется.
А я вам говорю, что я не брошу его, потому что... потому что не могу я без него жить.
Чтоб он разорил тебя и твоего ребенка. Делал неверности.
Он не делал неверности.
Да это ты говоришь, а сама посылаешь искать его. Лиза, будь умн[ой], оставь его. Он обещал дать развод.
Мама, ради бога, не говорит[е] этого. Я не могу его оставить. (Уходит.)
Мама, это хуже так говорить ей.
Не понимаю я ее. На ее месте я давно бы оставила его. Je l'aurai pris au mot. (1) Она гораздо была бы счастлив[ее] без него. Что ж она хочет делать?
Она написала записку Виктору и хочет его просить разыскать Федю и передать ему письмо.
-
[Я бы его поймала на слове.]
Вот уже чего не понимаю. Человека, к[оторый] влюблен в нее.
Кто влюблен?
Разумеется, Виктор Каренин. И его-то посылать-отыскивать загулявшего мужа? Я думаю, Виктор только того желает, чтоб он совсем пропал.
А я понимаю Лизу. Виктор друг детства.
Знаем мы этих друзей.
А я знаю, что между ними кроме самой чистой дружбы ничего нет.
Теперь, да. Я знаю, что моя дочь знает свои обязанности и не изменит им, как бы ни был противен и развратен муж.
Зачем вы так говорите? (Звонок.) Верно, это он.
Кто это?
Не знаю, только что позвонили.
Анна Павловна. Сидит одна за чайным столом и вяжет. Входит Саша.
Ну что? Придет она?
Нет, она пишет что-то и просила не мешать ей.
-
Зачеркнуто: Саша и Анна Павловна сидят за чаем в столовой.
Встревожена? Глаза красные?
Да, очень.
Ну, пускай поплачет. Не стоит он ее слез.
Вы, мама, право, удивительны. Оставить мужа, отца своего ребенка, и вы хотите, чтоб она была спокойна.
А н н а Павловна (сердито).
Ты тоже удивительна. Я мать и для меня, ты знаешь, кроме вас двух, ничего нет на свете. И потому, если я уже радуюсь тому, что моя дочь бросает мужа, значит он стоит того. Надо радоваться, а не печалиться, что можешь освободиться от такого золота.
Мама. Зачем вы говорите так? Ведь вы знаете, что это неправда. А что он человек честный...
Хороша честность. Как только деньги в руках, свои ли, чужие ли...
Мама. Он никогда чужих не брал.
Всё равно, женины.
Да ведь он же отдал всё жене.
Еще бы не отдать, когда он сам знает, что он всё промотает. (1)
Я только знаю, что это ужасно. Ужасно.
По-твоему, не надо было, а надо было ждать, чтоб он всё промотал, и привел бы в дом своих цыганок-любовниц.
-
Зачеркнуто: [Саша.] Что Лиза решила разорвать с ним - это ее дело...
Нету у него любовниц.
Вот то и беда, что он всех вас чем-то обворожил. Только не меня. Нет, шалишь, я его вижу, и он знает это. На месте Лизы я бы не теперь, а уж год тому назад бросила бы его.
Как вы это говорите легко.
Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной - не легко. Поверь, что очень но легко. Но всё лучше, чем загубить молодую жизнь и ребенка оставить без ничего. Нет, я бога благодарю, что она теперь решилась, что все кончено. Она молодая, умная, красивая женщина, найдет еще счастье с другим. Слава богу, есть люди получше вашего Федора Васильевича, которые сумеют оценить ее.
Саша (которая всё время хочет говорить, но мать перебивает ее).
Ах, мама, это ужасно, что вы говорите. Не может Лиза разорвать с человеком, которого она любила и любит, и быть спокойна. И уж никак не может полюбить другого.
Поверь, что полюбит, особенно такого человека, которого она знает и который любит ее, и во всех отношениях в тысячу раз лучше.
Мама. Это нехорошо. Вы ведь, я знаю, говорите про Виктора Каренина.
Разумеется, он любит ее 10 лет.
Не думаю, чтобы Лиза когда-нибудь полюбила его как мужа. Это дружба с детства.
Знаем мы эту дружбу. Только бы не было препятствий. (1)
-
Зачеркнуто: И теперь я так рада, что, наконец, она покончила. Разумеется, ой будет тяжело, но что же делать? Все лучше отрезать больной член, чем мучаться всю жизнь. Теперь, слава богу.
Что вы?
.
Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михайловичу.
Какая барыня?
Лизавета Александровна, барыня. Так Виктор Михайлович приказали сказать, что сейчас сами будут.
Анна Павловна (удивленно).
Вот (1) тебе раз. Не понимаю. Саша, поди скажи сестре. А самовар подогреть надо.
Горничная берет самовар и уходит.
Анна Павловна (к Саше, которая встала и хочет идти).
Как это странно, однако, что она сейчас же и послала за ним.
Вероятно, дело какое-нибудь.
Дело-то дело, но именно его. Я вижу в этом то, что (2) между ними уже есть что-то.
Ах, мама. Как вы можете думать это? Именно теперь, в такие минуты Лиза уже никак не может думать ни о чем, кроме о своем горе.
Это все мы понимаем, а только все-таки она пригласила его. И я очень, очень рада.
Саша с досадой махает рукой и уходит.
-
Зачеркнуто: чего не ожидала. Поди, Саша, скажи ей.
Горничная. А еще извозчик Турецкий приехал. Тоже велел барыне доложить.
Анна Павловна. Какой извозчик?
Горничная. Он барина, Федора Васильевича вози[т], так за ним тоже барыня посылала.
-
Зач.: она хочет все-таки, как бы сказать, не то, что намекнуть, а сблизиться теперь...
Анна Павловна (одна, покачивает головой и бормочет).
Странно, да, странно. А все-таки...
Виктор Михайлович приехали.
Как скоро! Удивительно. Проси же, да скажи барыне.
Горничная проходит в внутреннюю дверь.
И прекрасно. И пускай. И прекрасно, и пускай. Да.
Анна Павловна, В. Каренин и потом Лиза и Саша
Входит В. Каренин, здоровается с Анной Павловной.
Каренин (застенчиво, робко).
Лиза, Лизавета Александровна прислала мне записку, чтоб я приехал... Я, разумеется...
Она у себя в комнате, или у маленького, не знаю. Сейчас придет. (Грустно.) Да, да, (1) тяжелое время. Вы ведь все знаете (2).
Как же, вчера мне всё рассказали. Что ж, ничего не было после? (3)
Ничего, только то, что он, кажется, понял, что всё кончено, и просил прислать ему белье и вещи.
Неужели?
Ведь еще прежде было решено, и он сам клялся, что если с ним случится опять такое же, то он не вернется и даст полную свободу жене, - развод, как она хочет.
(1) Зачеркнуто: Она переживает.
(2) Зач.: И сочувствие друзей нужно больше, чем когда-нибудь, а вы такой давнишний друг детства.
К а р е н и и. Да, я знаю. И мне очень жалко обоих. Как мы ни различны по нашим вкусам, я не могу не любить Федю.
А н на Па в л о в н а. Да, есть-таки люди, которые никому ни на что не нужны, и все их любят. Но вы знаете, что
(3) Зач.: Анна Павловна. Как же, нынче утром от него явился посланный, оказывается, был у цыган и прислал записку.
Как это ужасно и странно.
Да ведь их брак был уже давно фиктивный, и всё держалось на ниточке. (Молчание.) Ну да, по крайней мере, теперь, слава богу, всё кончено, она (1) свободна, как это ни тяжело. Я все-таки рада, очень рада за нее, за ребенка.
Да, (2) но я думаю, что для Лизаветы Александровны это очень тяжело. Она так любила его...
Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли от нее останется что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и неверности. Разве можно любить такого мужа?
Для любви всё можно.
Вы говорите -любить, но как же любить такого человека - тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться? Ведь теперь что было (оглядывается на дверь и, торопится рассказать). Дела расстроены, всё заложено, платить нечем. Наконец, дядя присылает 2000, внести проценты. Он едет с этими деньгами и, что же вы думаете, пропадает день, два. (3) Жена сидит с больным ребенком, ждет, и, наконец, получается записка.
Входят Саша и Лиза с заплаканными глазами.
Ну вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.
К а р е н и н.
Да, меня немного задержали (здоровается с сестрами).
Лиза (вынимает из кармана письмо).
Я вас хочу просить...
Каренин.
Всё, что могу...
(1) Зачеркнуто: послала ему письмо, в котором требует своей свободы, и он согласился.
(2) Зач.: Весь вопрос в том, насколько любовь Лиз[аветы] Ал[ександровны] сильна к нему. Любовь, если она настоящая, нельзя вырвать из сердца.
(3) Зач.: и наконец узнали, что он кутит с приятелями, с цыганами.
Вы ведь всё знаете.
Да, Анна Павловна сейчас говорила мне.
Да, так он написал мне письмо. И я... (удерживает слезы) так была оскорблена, так... ну, одним словом, я согласилась разорвать.
Надо было сделать это давно.
Мама, дайте мне сказать... Я согласилась, но потом, потом... почувствовала, что это дурно с моей стороны, что я по могу. Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним словом, одним словом отдайте ему ото письмо. Пожалуйста, Виктор, найдите его и отдайте ему это письмо, покажите... и привезите его...
Это безумие. Это значит... Всё опять сначала.
Мама. Да дайте же Лизе говорить.
Вы все рады опять.
Скажите ему, чтоб он вернулся, что ничего не было, что всё забыто. (1) Сделайте это из любви к нему и дружбы к нам.
Сделаю всё, что могу. (2)
Скажите, что я прошу его всё забыть, и всё забыть и вернуться... И я просила вас потому, что знаю, что вы любите его. Уговорите его. (Жмет ему руку.)
(1) Зачеркнуто: только бы он вернулся.
(2) Зач.: но где именно он?
Л и з а. Я узнала всё от извозчика, который видел его, и извозчик этот тут. Он и свезет нас.
Лиза, ты с ума сошла. Только что спаслась, опять лезешь в гибель. (К Каренину.) Постойте. Это невозможно.
Мама, вы только мучаете и себя и меня. Я не изменю своего намерения. Поезжайте, Виктор Михайлович, пожалуйста. Вы знаете, где он?
Я только хотел спросить.
Здесь извозчик, который привез письмо. Он оставил его.
Очень хорошо.
Я не позволю.
Мама, оставьте.
Это нелепо.
Прощайте и поезжайте.
Сделаю, что могу, и если успею, то нынче же приеду с ним.
Он наверное пьян, а я пьяных боюсь. Лиза!
Каренин выжидает, потом кланяется и уходит.
Неужели ты серьезно хочешь опять пустить себе в дом эту гадину?
Мама, я прошу вас не говорить так про моего мужа.
Анна Павловна.
Он был муж...
Лиза.
Всё равно.
(1) Зачеркнуто: [Л и з а.] Он у Афр. Знаете?
[К а р е н и н.] Знаю.
Анна Павловна.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться.
За что вы меня мучаете, мне и так тяжело, а вы точно нарочно хотите...
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу я жить. Ничего я в вас не понимаю. То развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.
Ничего этого нет.
Каренин делал предложенье, и посылаешь его за мужем. Что это, чтобы возбудить ревность?
Мама! это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами. Когда поезд? (Уходит, хлопая дверью.)
Этого недоставало.
Ничего. Ты прекрасно сделала, что послала за ним. Он, бог даст, вернется, и всё будет хорошо. А мама мы успокоим.
Анна Павловна (молча проходит).
Анна, мой чемодан!
Саша уходит за ней и подмигивает сестре.
Вот он и едет (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним в соломенной шляпе. А! Афр[осимов]. Вот нынче день воспоминаний. Я Афр[осимова] с тех пор видела только один раз. (Идет к двери.)
Входят К а р е н и н и А ф р [о с и м о в].
Афр[осимов] (целует руки дам).
Приеха