Тургенев Иван Сергеевич - Письма (1831-1849)

gen Abel zu schaf-fen *? Er wohnt - fiue de la tour d'Auvergne, No 36.- Ich werde das Vergnugen haben, Sie heute in Ihrem Hause oder bei Herzen zu sehen -

  

  

   Через неделю или две вышлется к Вам моя статья¹, любезный Краевский; но, желая Вам доказать теперь же мою готовность участвовать в Вашем журнале, предлагаю Вам следующее: 31-го числа января (т. е. через 24 дня) будет дана в Москве для бенефиса Щепкина моя комедия в 2-х актах под названьем "Нахлебник"². Хотите Вы ее напечатать в "О<течественных> з<аписках>"? - если она но шлепнется, разумеется³. Я сегодня же пишу об этом Щепкину, который тотчас, по получении от Вас письма - Вам; ее вышлет⁴. Только, ради бога, чтобы не было опечаток!!! Если Вы на это согласны, я с своей стороны буду очень рад - а статью все-таки Вам вышлю.

   Будьте здоровы и веселы - жму Вам руку.

  

   Если Вы напечатаете "Н<ахлебник>а", то велите поставить: "Посвящена М<ихайл>е С<еменович>у Щепкину"⁵. Если можно, напечатайте 10 отдельных экземпляров: 8 доставьте брату⁶ (на углу Хлебного пер<еулка> и Колокольной ул<ицы>, в доме Адамса) - а 2 перешлите мне.

  

  

   Вчера получил я Ваше письмо со вложенным векселем, любезный Краевский - и очень Вам благодарен¹.

   Я, ей-же-ей, не понимаю, что могла найти цензура в "Нахлебнике" - и с нетерпеньем ожидаю результата Вашей попытки его напечатать². Вся комедия, как Вы увидите, написана более для одной роли (Щепкина), и Вы можете себе представить, как мне было неприятно неисполнение "Н<ахлебник>а" в его бенефис. Ну, однако, дело сделано - и я желаю только, чтобы в Вашем журнале ее бы не исказили.

   "Вечеринка" Вам не выслана до сих пор по весьма простой причине: надо бы ее переписать³ - а меня черт дернул написать другую комедию в 3-х актах, опять для Щепкина, которую я ему на днях высылаю⁴. Это должно остаться между нами. Но тотчас после отправки этого нового произведения моей Музы - я примусь за "Вечеринку" с жаром и чувством долга - и отправлю ее Вам.

   Сверх того я Вам еще приготовил вещицу - Вы увидите.

   Теперь же, что касается до высылки "От<ечественных> зап<исок>", которых я очень и очень желаю - то вот что можно сделать: прошлые два года (47 и 48) Вы вышлите с пароходом в Гавр. Это будет стоить безделицу. Нумера же за нынешний год Вы можете высылать на мое имя и на мой счет, т. е. я здесь буду платить за них - а Вам это ничего не будет стоить⁵. Высланная под кувертом, книга {Далее зачеркнуто: здесь} доходит до Парижа за 6 фр<анков>. Я охотно буду это платить - и надеюсь на Вашу всей нашей планете известную аккуратность.

   Вышлите тоже, пожалуйста, 10 отдельных экземпляров "Нахлебника".

   С "Вечеринкой" я Вам напишу письмо побольше, а теперь я очень тороплюсь. Будьте здоровы - и процветайте всячески. Когда мы увидимся - еще пока неизвестно, но, может быть, даже скоро. Во всяком случае жму Вам крепко руку и остаюсь

  

   С неделю тому назад, любезный Краевский, получил я Ваше письмо с известием об окончательном кораблекрушении злополучного "Нахлебника"¹.- Мир его праху! Трудно, говорит Священное писание, переть против рожна². Хоть за то спасибо, что изъявляете сожаленье.

   Теперь я Вам вот что должен сказать: вчера мною отправлена в двух толстейших пакетах к Щепкину другая комедия в 3-х актах, под названьем "Холостяк". В этом произведенье цензуре не только нечего вычеркивать - но, напротив, она должна меня наградить за мою примерную нравственность³. Разумеется - я очень буду рад видеть эту комедию в "Оте<чественных> записках"⁴. Но так как она назначена для бенефиса Щепкина - а оный бенефис не будет ранее генваря будущего года - то Вам придется ждать еще долго⁵. Во всяком случае - однако - Вы можете написать об этом Щепкину и сказать ему, что "Холостяк" назначен Вам. Я, впрочем, уже сам об этом ему писал⁶.

   По это Вы по справедливости можете назвать журавлем в небе - и потребовать синиц в руку. И синицы есть, и одна уже совсем оперилась и через две недели, не позже, к Вам полетит. Этот "Холостяк" у меня много времени отнял - притом же я не ожидал поражения на голову "Нахлебника"... Вот Вам мои синицы:

   во-1-х). Род повести - под названием: "Дневник лишнего человека". (Я думаю, что это хорошая вещь. Она уже совершенно кончена. Остается переписать.)

   во-2-х). "Вечеринка" - комедия в 1-м действии (тоже кончена).

   в-3-х). "Студент" - комедия в 5-ти действиях (первое действие кончено. Над этой вещью я намерен трудиться весь этот год)⁷.

   "Дневник" Вы получите непременно через две недели. За обещанные "Отечественные) запуски)" - искренно благодарю - и жду на днях No-а за нынешний год.

   Завтра дают "Пророка" Мейербеера. Я Вам пошлю отчет для "Отеч<ественных> зап<исок>"⁸.

   А засим будьте здоровы. Жму Вам руку и остаюсь

  

  

   La lutte continue encore, mais j'espere que nous finirons par remporter la victoire. Depuis 4 jours je m'inonde de laudanum par devant et par derriere. Du reste, je suis aussi bien soigne ici que si j'etais tombe malade a Courtavenel¹. Mais c'est qu'on ne peut pas tomber malade a Courtavenel! Il doit etre charmant, n'est-ce pas? Depuis trois jours on meurt a Paris comme des mouches; c'est le coup d'etrier du cholera - il faut du moins l'esperer. Je vous envoie un petit fragment qui vous concerne de l'article de Janin sur le benefice de Mlle Georges; vous verrez qu'on ne saurait etre plus poli. Il vous rend justice en satisfaisant une rancune - voila ce qui l'a rendu si eloquent².

   C'est donc demain que vous revenez, je crains bien de n'etre pas encore en etat d'aller vous voir; mais j'espere pouvoir le faire apres-demain. Mille amities a Viardot, a Mlle Berthe, a Mr Sitches et a Madame. On vous remettra probablement ce billet demain matin a Rozay; vous pourrez l'envoyer a Viardot avec le fragment de Janin. A revoir donc, et que le bon Dieu vous benisse mille fois.

   P. S. Le mot qu'on ne peut pas lire est enjouement.

  

  

   Je vous souhaite la bienvenue par ecrit, puisqu'il ne m'est pas donne de la faire autrement. L'homme propose et Dieu dispose! Je ne pourrai pas non plus vous voir demain - je ne saurais meme dire quand je le pourrai - car ma maladie ne fait que croitre et embellir. Patience! mais vous conviendrez que j'ai du guignon. Pourvu que vous vous portiez bien! Donnez-moi de vos nouvelles et que Dieu vous benisse mille fois. Je vous serre bien fortement les mains. Adieu.

   На обороте:

  

  

  

   Eh bien! cela ne va pas mal, l'appetit revient a vue d'oeil. Voyons ce que dira le docteur demain. Vous voila donc a Courtavenel. Il est 8 h. Vous etes peut-etre sur le perron de la cour a ecouter le rossignol. Les rossignols n'ont jamais le cholera, n'est-ce pas? A propos de cholera, si j'osais... Ali bah! je me risque. Or donc, vous saurez que quand on est attaque de cette maladie-la, on prend beaucoup de lavements. Dans ce riant pays de France, ce sont des vieilles femmes qui les administrent. Ma garde-malade s'appretait en consequence de remplir sa mission et je lui avais deja "ouvert mon sein", quand, a mon grand etonnement, au lieu du bec roide et pointu de l'oiseau en question, je sens s'introduire un doigt... Surpris, presque effraye, je rentre en moi-meme avec precipitation. Que faites-vous la, Madame?.. "Ah! Monsieur - je commence toujours par la - je n'y vois pas assez bien". Je finis par lui tenir la lumiere... c'etait tres difficile... je dus lui passer le bras autour de la tete... Quel groupe!

  

   Rayer vient de sortir, mais il ne veut absolument pas que je sorte, moi. Du reste, il me le permet pour demain et encore rien qu'une petite course en voiture. Bugeaud est mort cette nuit¹. Je suis tout bouleverse par la lecture des journaux - ce n'est qu'un cri d'indignation: tous - "La Presse", "Le National", "Le Siecle", tous appellent les Francais aux armes² - et ils ont raison. Tant de maladresse, d'outrecuidance, tant de perfidie et de cynisme! On s'attend a une explosion pour demain ou apres-demain. La reponse de Lesseps a Oudinot est ecrasante³.

   Je tiens de source certaine deux nouvelles dont l'une est bonne et l'autre mauvaise: Haynau a ete ecrase par les Hongrois sous les murs de Presbourg, bien plus que ne le disent les journaux⁴ - mais les Russes ont battu Dembinski⁵. Au diable tout sentiment de nationalite! Il n'y a qu'une seule patrie pour un homme de coeur - la democratie - et si les Russes triomphent, elle est frappee a mort.

   Je vous ecrirai demain. Je ne pourrai pas venir a Courtavenel avant mercredi ou jeudi. Jusque-la, portez-vous bien et que Dieu vous benisse mille fois. Mes amities a tous les habitants de votre domaine. Je vous serre bien fortement la main. Auf Wiedersehen.

  

  

   Любезный Краевский,

   Пишу к Вам, едва оправившись от холеры, которая чуть-чуть не утащила меня "в место злачно и прохладно"¹. Ее, должно быть, какая-нибудь бешеная собака укусила на днях - потому что она неслыханно вдруг здесь начала свирепствовать.- Но бог с ней! Дело в том, что я недели три тому назад, перед самой моей болезнью, получил от Щепкина письмо, в котором он, извещая меня о получении моей новой комедии, между прочим объявляет мне, что он нисколько не противится напечатанию комедии до бенефиса, что оно, напротив, выгоднее, если комедия хороша, и пр.² Вследствие сего, если Вы хотите ее напечатать, то спишитесь с ним - а что до цензурных затруднений, то на этот раз ручаюсь всем на свете, что буквы невозможно выкинуть.

   Что же касается до прочих статей, то возьмите в соображение мою болезнь. Но теперь я еду оправиться на берег моря³ и все обещанья сдержу.

   Комедия "Холостяк" - большая, в трех действиях.

   Скоро Вы получите от меня статью - Вы увидите⁴.

   А до тех пор будьте здоровы, благоденствуйте и не забывайте

  

   P. S. A что ж высылка "От<ечественных> зап<исок>"? - Ни слуха, ни духа - а навигация открыта. Эх!

   Адресс мой теперь: rue de Douai, No 16/28. Я там не живу - но там всегда знают, где я⁵.

  

  

   Bonsoir, Madame - comment vous portez-vous a Courtavenel? Je vous donne en mille de deviner ce a quoi... Mais jo suis bon de vous lo donner en mille - car vous l'avez deja devine a la vue de ce morceau de papier de musique, Oui, Madame, c'est moi qui ai compose ce que vous voyez - musique et paroles - ma parole! Ce que cela m'a coute de peine, de sueur au front, d'agonie mentale, se refuse a la description. J'ai trouve l'air assez vite - vous comprenez - l'inspiration! mais ensuite le trouver sur le piano - et puis l'ecrire! J'en ai dechire 4 ou 5 brouillons et meme maintenant je ne suis pas sur de ne pas avoir ecrit quelque chose de monstrueusement impossible. En quel ton est-ce, s'il vous plait? J'ai du rassembler a grand-peine tout ce qui a surnage de bribes musicales dans ma memoire. Je vous assure - la tete m'en fait mal. Quel travail! Enfin, cela vous fera rire peut-etre pendant 2 minutes¹. Du reste, je me porte bien mieux que je ne le chante - je vais sortir demain pour la premiere fois.- Voyons, arrangez a cela une basse comme pour les notes que j'ecrivais au hasard. Si Manuel m'avait vu a l'ouvrage - cela l'aurait fait penser aux vers qu'il composait sur le pont de Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en agitant ses bras d'une maniere gracieuse et arrondie. Saperlotte! - c'est aussi difficile que ca de composer de la musique? Meyer-beer est un grand hommeu²

  

   Lundi.

   A mon reveil j'ai trouve votre lettre et ne suis plus en train de plaisanter. Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mauvaises choses inutiles dans le monde - le cholera, la grele, les rois, les soldats etc., etc. ... Dieu serait-il un misanthrope? A propos de cholera il poursuit ses ravages avec fureur; tantot c'etait le chaud qui le favorisait, maintenant, c'est le froid qui le developpe.- Il s'accommode de tous les regimes, ce gaillard-la.- Pour moi,jesens sa griffe se retirer - mais lentement; on m'avait permis de sortir aujourd' hui - ne voila-t-il pas qu'il me survient une espece de fluxion a la joue.- De par tous les diables - ou ai-je pu prendre froid? - moi qui ne sors pas de ma chambre. Je me vois oblige de la garder encore aujourd'hui. Le desastre survenu a Courtavenel me rappelle une scene penible dont j'ai ete temoin en Russie.- Toute une famille de paysans etait sortie en chariot pour aller faire la recolte d'un champ a eux situe a quelques verstes de leur village - et ne voila-t-il pas qu'une grele epouvantable vient detruire do fond en comble tous les epis; - ce champ si beau n'etait qu'une mare de boue. Je viens a passer par la: ils etaient tous silencieusement assis autour de leur telega; les femmes pleuraient, le pere, tete nue et la poitrine decouverte, ne disait rien. Je m'approchai d'eux - je tachai de les consoler - mais a mon premier mot, le paysan se laissa lentement tomber la face sur la terre et de ses deux mains ramena sa chemise de grosse toile grise sur sa tete.- C'a ete le dernier geste de Socrate mourant;- derniere et muette protestation de l'homme contre la cruaute de ses semblables ou la brutale indifference de la nature. C'est qu'elle l'est;- elle est indifferente; il n'y a de l'ame qu'en nous et peut-etre un peu autour de nous... c'est un faible rayonnement que la vieille nuit cherche eternellement a engloutir.- Cela n'empeche pas cette scelerate de nature d'etre admirablement belle - et le rossignol peut nous causer de charmantes extases, pendant qu'un malheureux insecte a demi broye se meurt douloureusement dans son gesier.

   Sacregorgon - que c'est noir - je crois que j'ai ete trop eloquent - mais ca ne fait rien. Voyons que faut-il vous dire encore avant de finir.- Ah! que je suis fort reconnaissant a Mme Sitches de l'interet qu'elle m'a temoigne - et que je ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir jeudi, si faire se peut. Car partir avant ce jour la - il ne faut pas y penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille amities a tout le monde et a Mr Maurice Sand entr'autres, s'il le veut bien et s'il ne m'a pas oublie. Portez-vous bien, amusez-vous et que Dieu vous benisse. A propos, j'ai trouve trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous tres mauvais; mais en perseverant, je trouverai quelque chose peut-etre.

   A revoir apres demain. En attendant je vous serre les mains bien amicalement... Seien Sie tausend mal gesegnet.

  

   Puisque vous avez eu la bonte de vouloir savoir de mes nouvelles, je vais vous en donner. Cela ne va pas tout a fait bien - mais cela va mieux; la di<arr>e<e> fuit comme les Parthes en me lancant des traits; mes forces commencent a se relever petit a petit du choc qu'elles ont subi. J'espero que Dieu et mon bon docteur aidant, je serai tout a fait bien portant vers la fin de cette semaine. Il fait un temps superbe - trop beau peut-etre, car cette chaleur n'est pas bonne aux pauvres diables malades, mais la campagne doit etre charmante. Saluez Courtavenel de ma part, en commencant par Mr et Mme Sitches et en finissant par mon beau marronnier. Portez-vous bien, promenez-vous beaucoup et revenez nous halee et forte... Mille amities a Viardot. Je vous serre bien fortement les deux mains. Au revoir.

  

  

   J'ai probablement oublie de cracher trois fois quand je vous ecrivais hier, que je sentais la griffe du cholera se retirer; il s'est venge en m'envoyant une nouvelle attaque. Grace a Dieu, assez legere, qui m'a remis sur le flanc. Aujourd'hui, cela va un petit peu mieux, mais je vois avec regret qu'il m'est impossible de penser au voyage de Courtavenel. Je n'ai pas de chance - quoi. Et si j'avais commis la moindre imprudence! Mais rien. Je ne vous verrai demain que si vous voulez avoir la bonte de venir me voir.- A revoir donc; je vous salue assez tristement - mais je vous serre la main aussi fortement que je le puis.- Mille choses a tout le monde.

  

   C'est aujourd'hui le 12-me jour;- mes forces sont bien peu de chose dans ce moment. N'avoir mange que - des lavements tout ce temps-ci... L'amidon est-il nourrissant?

  

   На обороте:

  

  

   Bonjour, Madame; comment vous portez-vous? - Tous les habitants de Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont charge de vous rendre compte de la journee d'hier. Le voici, ce compte¹:

   Apres votre depart, tout le monde est alle se coucher, et on a dormi jusqu'a dix heures; puis on s'est leve, on a assez silencieusement dejeune, on a joue au billard sans se depecher, puis on s'est mis a l'ouvrage: Mlle Berthe avec Louise, M. Sitches avec le journal, Mme Sitches je ne sais ou, et moi dans le petit cabinet, ou je me suis mis a reflechir sur le sujet en question. J'ai reflechi une heure, puis j'ai lu de l'espagnol, puis j'ai ecrit une demi-page du sujet, puis je suis alle dans le grand salon, ou j'ai vu avec eton-nement qu'il n'etait que deux heures. Alors, j'ai travaille trois quarts d'heure avec Louise, qui commence a oublier un peu son allemand, mais qui a fait tres peu de fautes d'orthographe dans la dictee; ensuite, je suis alle me promener seul, et, a mon retour, toute la compagnie (et moi avec) est allee se promener jusqu'au diner, qui a eu lieu a cinq heures. Apres le diner, le temps, qui jusque-la semblait trainer la patte comme une perdrix blessee, m'a paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'a 9 heures, grace a la fatigue que mes deux promenades m'avaient causee. A 9 heures, on nous a apporte du the - ou plutot du vulneraire suisse de Rozay, que nous avons bu en assaisonnant cette frugale collation par une petite conversation honnete et moderee sur des sujets parfaitement connus et fort peu interessants. Berquin ou Marmontel, ou tout autre auteur de livres moraux et instructifs, aurait ete edifie, j'en suis sur, en voyant notre maintien modeste et plein de bon gout, notre deference l'un pour l'autre, qu'un leger assoupissement ne rendait que plus agreable. Enfin, apres avoir joui pendant pres d'une heure de la societe de nos semblables, plaisir pour lequel on pretend que l'homme est ne, nous nous levames, nous nous acheminames vers la salle a manger, nous primes nos luminaires, nous nous souhaitames une bonne nuit et nous nous couchames dans nos lits, ou nous dormimes sur-le-champ.

   Со malin, il fait un temps tres bon et tres doux; j'ai fait une assez grande promenade avant le dejeuner, et je vous ecris maintenant entre le dejeuner et le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tot qu'a l'ordinaire. Mous l'attendrons demain avec plus d'impatience. Pendant ma promenade, j'ai travaille mon sujet et j'ai pense a beaucoup de choses. Es ist so voll Erinnerungen - ailes... Et, maintenant il ne me reste plus qu'a vous conjurer de bien soigner votre chere sante et a vous souhaiter tout ce que le ciel a de plus exquis sous sa callotte. Que le bon Dieu vous benisse mille fois! Nous vous saluons tous et je vous serre les mains bien fort, bien fort. Mille amities a Viardot et aux autres amis. Priez, s'il vous plait, Muller de me donner par votre entremise des nouvelles de notre ami Herzen. N'est-il pas venu de lettre ou d'envoi pour moi? N'oubliez pas le bateau ni le the.

   1 heure.- Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques paroles. II fait un temps charmant, et Courta-venel est bien joli et bien aimable aujourd'hui. J'ai passe toute la matinee dans le parc. Que faites-vous dans cet instant? С est une question que nous nous faisons tous les quarts d'heure. Sic mussen jetzt an mich denken demi Ich bin diese ganze Zeit ganz in Ihr Angedenken versunken werden... Licbc, theuere! Enfin! Du reste, tout le monde se porte aujourd'hui encore mieux qu'hier. Encore une fois bonjour, portez-vous bien, et a revoir.

  

   Voici, Madame, votre second bulletin.

   Tout le monde se porte parfaitement; l'air de la Brie est decidement fort sain. Il est 11 h. et demie du matin; nous attendons avec impatience le facteur, qui va, je l'espere, nous donner de bonnes nouvelles. La journee d'hier a ete moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous avons fait une grande promenade, et puis le soir, pendant que nous jouions au whist, il est survenu un grand evenement. Voicj ce que c'etait: un gros rat s'etait introduit dans la cuisine et Veronique, dont il avait devore la veille le chausson (quel animal vorace! passe encore si c'etait celui de Muller), avait eu l'adressa, de bouclier le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses pierres et un torchon. Elle accourt; elle nous annonce la grande nouvelle. Nous nous levons tous, nous nous armons de batons et nous entrons dans la cuisine. Le malheureux s'etait refugie sous l'armoire du coin; on l'en chasse,- il sort. Veronique lui lance un coup sans l'atteindre; il rentre sous l'armoire et disparait. On cherche, on cherche dans tous les coins,- pas de rat. On se donne inutilement au diable - enfin, Veronique s'avise d'ouvrir un tout petit tiroir... une grande queue grise s'agite rapidement dans l'air - le ruse coquin s'etait fourre la! - Il descend comme l'eclair,- on veut le frapper,- il disparait do nouveau. Cette fois-ci, on le cherche pendant une demi-heure,- rien! Et remarquez qu'il n'y a que tres peu de meubles dans la cuisine. Deguerre lasse, nous nous retirons, - nous nous remettons au whist.- Voila que Veronique entre en portant le cadavre de son ennemi avec des pincettes.- Imaginez-vous ou il s'etait cache! Il y avait sur une table dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Veronique,- il s'etait glisse dans une des manches.- Notez que j'ai remue cette robe quatre ou cinq fois pendant nos recherches. N'admirez-vous pas la presence d'esprit, le rapide coup d'oeil, l'energie du caractere de cette petite bete? Un homme, dans un pareil peril, aurait cent fois perdu la tete. Veronique allait sortir et abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa robe remua imperceptiblement... le pauvre rat avait merite de sauver sa viande.

   Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans "Le National" une facheuse nouvelle: il parait qu'on a arrete plusieurs democrates allemands,- Millier serait-il du nombre? - J'ai peur auesi pour Herzen. Donnez-m'en des nouvelles, je vous en prie.- La reaction est tout enivree de sa victoire et va maintenant se montrer dans tout son cynisme¹.

   Le temps est tres doux aujourd'hui, mais en juin on desirerait autre chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas s'il n'est pas trop frais. Vous nous ramenerez les beaux jours.- Nous ne vous attendons pas avant samedi. Nous y sommes resignes... Une petite note de la direction dans le journal ne nous laisse pas d'illusions la-i dessus.- Patience! mais que nous serons heureux de vous j revoir! Et le bateau - en avez-vous parle? J'aurais ete bien content de voir les fosses propres pour le jour de votre arrivee. Tout, jusqu'aux arbres, devrait avoir ce jour-la un air de fete.

   Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les autres². Mme Sitches ne se ressent plus du tout de ses douleurs. Et vous, au nom du ciel, vous, comment allez-vous?

   P. S. Nous venons de recevoir enfin la lettre (a 3 1/2). Dieu merci, tout allait bien mardi.- Au nom du ciel, soignez-vous. Ce n'est pas votre sante a vous seul que vous soignerez. Mille amities a V<iardot> et aux autres.

  

  

   Bonjour, Madame. Guten Morgen, theuerstes Wesen.

   Je vous ecris cette lettre dans le salon de Mr et Mme Sitches - rue Laffitte, 11.- Il est 4 heures - il y en a six que vous etes a Londres¹. Vous avez du faire un bon et heureux voyage.- Je me suis plusieurs fois reveille cette nuit et j'ai pense a vous: je vous ai vue penchee sur la roue du bateau, regardant l'ecume blanche sur la mer verte.- Que Dieu veille sur vous et vous benisse!- Je ne sais pas encore quand nous allons a Courtavenel; probablement demain.- Mr et Mme Sitches sont sortis pour faire des emplettes, moi, j'ai ete occupe toute la matinee a faire mes paquets et a les transporter.- Cependant, j'ai eu le temps de lire les feuilletons de tous les journaux; plusieurs d'entre eux parlent des dernieres representations du "Prophete" - et de vous avec les plus grands eloges; "Le Courrier francais" vous invite de revenir au plus vite pour reprendre le "sceptre de l'art"; Mr Jules Janin dans un long article ou il parle de son voyage en Belgique vous nomme deux fois de la facon suivante: "Imaginez-vous un paradis entre deux enfers, Rose Cheri entre deux duegnes, la Viardot entre deux tenors de province"². Que dites-vous de ce la, signe de la celebrite pour la femme comme l'absence du Mr l'est pour l'homme? Sentez-vous que le danger, dont parlait si elegamment l'ingenieux Mr Nisard, commence pour vous? A propos - n'oubliez pas que vous m'avez promis de faire taire la modestie dans vos lettres. J'y compte. Ce que c'est que de nous pourtant! L'article de Mr J<ules> J<anin> est horriblement reactionnaire) - et cependant je sens que s'il continue comme cela, je finirai presque par l'estimer!

   Vraiment - vous etes a Londres - et je vous ecris... Je n'y puis croire. Et cependant, c'est tres vrai.- Vous avez deja vu ce bon Manuel, que j'aime de tout mon coeur et que j'embrasse idem³.- Je le vois d'ici - toujours aussi bondissant - n'est-ce pas? - Il parait que Mme Grisi a choisi "Les Huguenots" pour son benefice - vous irez la voir et vous nous en direz deux mots, ainsi que de Mme Sonntag? - Et "Le Prophete", "Le Prophete", "Le Prophete"?!!?

   Tout ce que j'ecris est bien decousu... c'est qu'il n'y a pas a dire - suffit, je m'entends - et vous m'entendez aussi. La nature a horreur du vide, dit-on; le vide est en effet une vilaine chose.-

   J'irai voir ce soir "D<on> Sebastien"⁴ - et je vous ecrirai la-dessus demain.- A demain donc; et que le bon Dieu veille sur vous. Je l'ai deja dit une fois - mais je puis bien le repeter, puisque je ne cesse de le penser. A demain...

  

   Mardi, midi et demi.

   Nous partons dans une demi-heure pour Courtavenel, ou nous esperons trouver une lettre de vous (si vous en avez ecrit une hier).- Le temps est magnifique, ce qui n" gate jamais rien. J'ai assiste hier a la premiere representation de "D<on> Sebastien" et j'en suis sorti parfaitement abur-rido.- Ah! c'est quand on entend de la musique de ce genre qu'on rend justice au "Prophete".- C'est vieux - c'est vide - c'est essouffle. On sent que l'auteur etait enerve et fatigue au moment de la creation.- Et puis, il n'y a rien de plus atroce que de la musique italienne de second hand, qui, par-dessus le marche, n'est pas meme franchement italienne.- Ces cavatines qui s'annoncent si ambitieuseme t et dont l'elan est si vulgaire - vous font mal aux nerfs. Le fameux septuor n'est pas grand-chose non plus et ne vaut pas le final de la "Lucie"⁵. La salle etait a moitie vide: j'ai eu une stalle d'orchestre pour 4f.50.- Les acteurs n'ont pas brille.- Masset etait froid comme un ours blanc gele, Marie se demenait lourdement et consciencieusement - (s'il y a eu des Allemands dans la salle, il y du leur plaire). Portheaut etait insipide et pretentieux (il a cependant un joli air, le seul potable de la partition).- Mlle Masson - vous me permettrez de n'en pas parler.- Un mauvais gros fruit cru et acide - quoi! - On se compose un maintien tragique - comme on se met du rouge - et puis - va! salga que saliere.- Il n'y a pas eu de rappels.- Hors les c'aqueurs, personne ne bougeait. Masset a cependant une belle voix, mais qui ne dit absolument rien. Sa voix est :uiu'de-mtiutto de naissance.

   Je vous demande pardon de vous envoyer une lettre de trois pages.- Mais nous allons partir. De Courtavenel je vous ecrirai des lettres d'une longueur stupefiante - aujourd'hui, je me borne a vous serrer les mains bien fort, bien fort, a vous souhaiter tout ce qu'il y a de bon, d'heureux et de beau au monde.- A revoir, et que Dieu vous benisse encore une fois.

   Mille amities a Viardot, Manuel et a Mr Chorley.

  

   Gott segne Sie tausend ma! - Sie einzige Theuerste.- Aujourd'hui soir je coi.iinencerai ma veritable premiere lellre. Celle-ci n'est qu'un bonjour. Leben Sie wohl.

  

  

   Oui, nous sommes encore a Paris, malgre notre depart d'hier.- Par suite d'un malentendu on avait mis mercredi sut notre bulletin au lieu de mardi - et nous ne l'avons decouvert que dans la cour du Petit St-Martin¹,- Nous avons du replier bagages et nous en retourner rue Laffitte. - Mais aujourd'hui j'espere que rien ne nous arretera.

   Nous n'avons pas encore recu do vos lettres (j'espere que nous en trouverons une a Rozay) - mais j'ai deja lu dans les journaux anglais l'annonce de votre arrivee.- Vous avez fait un bon voyage - n'est-ce pas - et vous vous portez tout a fait bien a l'heure qu'il est.- Um Gottes Willen pflegen Sie Ihre liebe, theuere Gesundheit.- J'ai vu Muller un instant dans la journee d'hier et puis j'ai fait une grande visite - je veux dire une longue visite a Mlles Viardot², avec lesquelles j'ai eu un entretien, a la suite duquel elles m'ont declare que j'etais mephistophelique - ce qui ne m'a pas mediocrement flatte, comme vous pouvez le croire. Et puis le soir je suis alle voir Henri Monnier dans "La Famille improvisee".- Eh bien! ce n'est pas un acteur, ni meme un artiste.- Ce qu'il fait est fin, spirituel, legerement dedaigneux, meme distinguo - precisement trop distingue. Cela s'adresse aux dilettanti, aux gens de gout - et cela vous l'ait presque desirer de ne pas en etre - (si vous croyez l'etre.). La nature vraie est bien autrement chaude; elle est plus opaque, plus vulgaire, si vous voulez - mais il n'y a que les spectres que la lumiere traverse.- Et puis, il n'y a pas cette verve scenique, cette hardiesse du laisser-aller, qui caracterise l'artiste³.- Sous ce dernier point de vue, vous avez immensement gagne dans votre dernier role de Fides⁴. - Vous y avez maintenant, outre toutes les qualites de l'artiste que vous etes,- l'aplomb du bon ouvrier, sur de lui-meme et de son ouvrage; - ca n'en a pas l'air - mais c'est un compliment tres grand que je vous fais la.- Du moins - j'en ai l'intention.- J'ai bien assez epargne votre modestie pendant que vous etiez a Paris - je veux me rattraper maintenant et je vous rappelle de nouveau que vous me l'avez promis de votre cote.

   Vous pouvez dire a Viardot une nouvelle qui ne lui causera qu'une mediocre satisfaction: tous les candidats de l'Union electorale ont passe; le dernier d'entre eux, Mr Boinvillier, a encore 4.000 voix de plus que Goudchaux, le premier de la liste socialiste⁵. Enfin! comme il a l'habitude de dire.

   Ceci n'est pas une lettre non plus; c'est a peine un billet - aussi je le recuse d'avance. Si vous me le montrez jamais pour me prouver que j'ecris peu.- C'est un bonjour, entendez-vous, un simple bonjour.

   Ce soir, a Courtavenel, je commencerai la veritable sur une grande feuille de papier. Et maintenant que le bon Dieu vous benisse mille fois; je vous serre les mains avec affection.- Liebes, theuerstes Wesen. Jede Minute denke ich an Sie, an das Vergnugen, an die Zukunft. Schreiben Sie mir, ob auf kleinen Stiicken Papier in den Briefen. Sie wissen was.- Tausend Crusse dem lieben Besten... Mes amities a tout le monde et a cet original de Vivier si vous le voyez. Sie sind das Beste, was es auf der Erde gibt. A ce soir. Jo suis deja tout rejoui a l'idee de recevoir une lettre... Viele 2 Monate sind eine lange Zeit...

  

  

   Mo voila donc a Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes arrives ici hier soir, par un temps superbe. Le ciel etait d'une serenite admirable.

   Les 'feuilles des arbres avaient un eclat a la fois metallique et huileux, la luzerne paraissait frisee sous les rayons obliques et rouges du soliel. Il y avait une foule d'hirondelles au-dessus de l'eglise de Rozay; elles se posaient a chaque instant sur les ferrures de la croix, en ayant soin de tourner leur poitrine blanche du cote de la lumiere.

   J'esperais une lettre et je regardais le long de la rue si le l'acteur ne m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal d'arrive.

   Courtavenel me parut assez endormi; l'herbe avait pousse sur les petits chemins de la cour; l'air dans les chambres etait 1res enroue (je vous assure) et de mauvaise humeur; nous le reveillames. J'ouvris les fenetres, je frappai les murailles comme je vous vis le faire une fois; j'apaisai Cuirassier, qui, selon son habitude, s'elancait sur nous avec la ferocite d'une hyene, et, quand nous nous mimes a table, la maison avait deja repris son bon air bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant que jamais, et les joncs dans le fosse se balancent aussi agreablement que toujours, sans se douter que dans peu de temps, ils vont etre impitoyablement arraches et leur cendre livree au vent. N. B. Le messager a deja recu les ordres concernant le bateau. Ainsi me voila donc de nouveau a Courtavenel et des apres-demain j'y vais rester tout seul avec Veronique. Si j'allais l'epouser, pour la recompenser de ses services, vu que toute au Ire monnaie n'est pour moi qu'une chimere a l'heure qu'il est!

   Je veux travailler, je vous assure que je veux travailler. Aujourd'hui nous allons, avec M. Sitches, pecher des tanches a Maisonfleurs. Nous nous asseyerons a l'ombre du chene que vous savez et naturellement nous penserons beaucoup a vous. Que faites-vous dans cet instant? Probablement vous vous preparez a chanter. J'attends, nous attendons une lettre aujourd'hui; nous sommes tous bien impatients de savoir quelque chose de definitif sur "Le Prophete". A propos, que le bon Dieu vous benisse mille fois de suite. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle et grande feuillo de papier que je prends pour vous ecrire? Hein? M'avoz-vous jamais ecrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'arrive, je me sens un exterieur de rodornont...¹ et, au fond, je suis un bien petit garcon; j'ai la queue entre lesjan: bes et je suis assis tres mesquinement et tres pietrement sur le derriere, comme un chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de cote en clignant des yeux comme s'il y avait du soleil. Ou plutot je suis un peu triste et un peu melancolique, mais cela ne fait rien. Je suis tout de meme bien content d'etre a Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre me rejouit la vue, et je suis certainement bien content. Mais je reprendrai ma lettre plus tard.

  

   Nous revenons de la peche avec 50 tanches. Nous avons recu votre petit billet. Cette fatigue se dissipera bientot... Mais comment? serait-il possible qu'on ne donnat pas "Le Prophete"? Je vous avoue que cela me chagrinerait, non pas pour l'argent que vous perdriez, mais parce que cela aurait l'air d'une reculade devant le succes de Mlle Sonntag...² Enfin, nous verrons. Portez-vous bien, voici le principal. Je ne suis pas en train d'ecrire. Nous allons diner; il fait un temps tres charmant. A demain.

  

   Voila ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tot aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous ecris ces mots a la hate. Les nouvelles que vous donnez sont loin d'etre bonnes. Enfin, tous mes voeux vous accompagnent-je prierai Dieu pour vous - qu'il vous benisse mille fois! Le bateau sera ici apres-demain. J'envoie ci-joint un papier pour Viardot. Je me remettrai a ecrire ce soir, a l'instant meme, une lettre immense; aussi pourquoi le facteur est-il venu si tot? Au nom du ciel, soignez votre chere sante! Courtavenel est charmant, nous allons le tenir dans l'etat le plus coquet du monde. Je vais travailler comme un negre; vous aurez la traduction³. Tausend Dank fur den lieben Brief und das Blattchen - aber um Gottes willen seien Sie gesund - meine Lippen trennen sich keinen Augenblick von Ihren Fiissen. Ich bin ganz hin, wie nie...

   A revoir, je salue tout le monde et je reste a jamais

  

  

   Bonjour, Madame und liebe Freundin.- Il fait toujours mi temps splendide - nous nous portons tous tres bien et nous pensons beaucoup a vous - voici tout ce qu'il y a de nouveau a Courtavenel.- Ce que vous nous dites du "Prophete" nous a fait beaucoup reflechir¹; nous nous sommes entretenus la-dessus avec beaucoup de gravite.- Pour ma part, je suis persuade qu'on vous le fera chanter une douzaine de fois - et que vous ne reviendrez pas si tot que vous le dites.- Je vous jure que je le desire de tout mon coeur - voiss etes capable de n'y pas y croire - mais je vous assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais, il faut qu'ils vous applaudissent a tout rompre - qu'ils disent de leur voix de gorge - She is wonderful - quite extraordinary. - Oh yes - Oh yes - etc.- Tout cela est necessaire. Et quand vous reviendrez a Courtavenel apres tous vos triomphes - vous jouirez doublement et du beau temps et de la proprete de vos fosses - et du bateau - et de la fameuse traduction que vous savez².- Voila ce qui s'appelle parler le langage de la raison. J'ai fait part a Mme Sitches de vos informations sur Leonard - ce mariage l'agite beauco