Тургенев Иван Сергеевич - Письма (1831-1849)

вам это по секрету и только вам одной), я немного огорчен. Рельштаб и Коссак оба говорят "von einer milderen Darstellung" {"о более мягком исполнении" (нем.).}, я хорошо знаю, что это не то же самое, что Milde {мягкость (нем.).} у Линд; напротив, я убежден, что это должно быть очень красиво, очень правдиво, очень сильно. Да, великие страдания не могут сломить великие души, они делают их спокойными, более простыми, они смягчают их, нисколько не заставляя терять в своем достоинстве. "Так тяжкий млат, - говорит в одном месте Пушкин, - дробя стекло, кует булат"⁵, булат более острый, более гибкий и более крепкий, чем железо. Те, кто прошел через это, кто умел страдать (я чуть было не сказал: те, кто имел это счастье, потому что страдание - это счастье, которое, например, эгоисту или человеку низкому неведомо), несет на себе отпечаток страдания, облагораживающий его, если он страданию не поддался. Боги! как я был бы рад присутствовать на представлении "Нормы"! Эта женщина с таким возвышенным и таким простодушным, прямым, правдивым сердцем в борьбе со своею любовью и своей судьбой, эти великие и простые движения страстей в нетронутой душе, это жестокое и сладостное соединение всего самого дорогого в жизни - и смерти, этот исступленный взрыв в заключительной сцене, этот столь сильный и столь гордый дух, который в минуту смерти, наконец, всецело предается самой горячей нежности, восторгу самопожертвования,- не будем больше об этом говорить. Я буду стараться воссоздать вас в "Норме" согласно моему представлению о вашем таланте, согласно моим воспоминаниям... Правда, теперь я уже не так искусен, как прежде, в этом по преимуществу немецком упражнении... все же попробую.

   Вы говорите мне также о "Ромео", о третьем акте, слова которого похвалил Мюллер... Это напоминает мне о комнатке в Куртавнеле, где мы над ними трудились... Вы настолько добры, что хотите знать мои замечания относительно Ромео⁶... Что мог бы я вам сказать, чего бы вы не знали и не чувствовали заранее! Чем больше я размышляю о сцене третьего акта, тем больше мне кажется, что есть только один способ ее исполнения - это ваш. Нельзя вообразить себе ничего более ужасного, чем находиться перед трупом того, кто был для тебя всем, что любишь; но охватившее вас тогда отчаяние должно быть столь ужасно, что, если оно не сдержано или не охлаждено твердою решимостью покончить с собой или каким-либо иным большим чувством - искусство уже не в состоянии передать его. Прерывистые крики, рыдания, обмороки - это природа, это не искусство. Сам зритель не будет этим взволнован - тем глубоким и захватывающим волнением, которое заставляет вас с наслаждением проливать слезы, порою весьма горькие. Между тем, вашим изображением Ромео (каким вы его хотите сделать, судя по тому, что вы мне пишете) вы произведете на ваших слушателей неизгладимое впечатление. Я помню тонкое и справедливое замечание, которое вы сделали однажды о мелких тревожных движениях, которые непрестанно делает Рашель, продолжая сохранять спокойный и величественный вид; быть может, у нее это было только мастерство; но обычно это - спокойствие, проистекающее из глубокого убеждения или из сильного чувства, спокойствие, так сказать, со всех сторон окутывающее отчаянные порывы страсти, сообщающее им ту чистоту очертаний, ту идеальную и подлинную красоту, которая и является истинной, единственной красотой в искусстве. А что доказывает справедливость этого замечания, так это то, что сама жизнь,- в редкие мгновения, правда, в те мгновения, когда она освобождается от всего случайного и обыденного,- возвышается до подобной же красоты. Высшая скорбь, говорите вы в вашем письме, выражается всего сдержаннее; а самая сдержанная и есть самая прекрасная, можно было бы прибавить. Но следует уметь сочетать обе крайности, иначе покажешься холодным. Легче не посягать на совершенство, легче остановиться на полдороге, тем более что зрители в большинстве своем ничего другого и не требуют, или, вернее, ни к чему другому не приучены; но вы стали тем, чем вы являетесь, только через это благородное стремление к самому высокому, и, верьте мне - ist dor Punkt getroffen {цель достигнута (нем.).} - все сердца, даже самые заурядные, трепещут и устремляются к вам в едином порыве. В Петербурге надо было быть самому немного артистом, чтобы почувствовать всё, что было прекрасного в ваших намерениях; с тех пор вы выросли; вы сделались понятною для всех, неизменно многое предназначая и для избранных.

   Я пишу вам всё это разгоряченный, по свежим следам. Прошу вас исправить - со свойственною вам тонкою прозорливостью - все неполное и неточное в моих выражениях. У меня нет времени заниматься стилем; даже нет к тому и желания. Я хочу только сказать вам то, что думаю.

   Я должен кончать письмо, а еще ничего но сказал вам о том, что делается в Париже. Сделаю это в другом, ближайшем письме, если вам это угодно. Вы хорошо сделали, послав нам статью Коссака; с Нового года здесь больше не существует "Zeitungs-Hallo" или "Cabinet de Lecture"⁷.

   Все здоровы. Я был вчера у итальянцев. Давали "Деву озера" ⁸. Что за прелестная музыка (невзирая на некоторые длинноты и некоторую устарелость)! Но и какое же либретто! Г-жа Альбони была хороша в анданте и очень вялой в аллегро. Она и г-жа Гризи восхитительно исполнили маленький дуэт во втором акте. Марию хорошо спел свою арию. Хоры были отвратительны. (Как жаль! Хор бардов великолепен, насколько можно было о нем судить.)

   Вы видите, милостивая государыня, что на этот раз я пишу без полей. Пожалуйста, поклонитесь Паулгос. И будьте здоровы вы все, кого я очень люблю. Благодарю вас за память, желаю вам всего самого лучшего. Крепко жму вашу руку и остаюсь

  

   P. S. Кстати, должен вам сказать, что позавчера, в воскресенье, у вашего брата⁹ был музыкальный вечер. Присутствовали только его ученики: Барбо, Батай и др. ... Там весьма отличилась м-ль Антония. Она великолепно спела партию Семирамиды в квартете "Клятва". Был Бальф. О вашем ангажементе все говорят здесь как о свершившемся факте¹⁰. Прощайте. Seien Sie auf ewig gesegnet, Sie edles, liebes, herrliches Weson {Будьте благословенны навеки, благородное, дорогое и прекрасное существо (нем.).}.

  

  

   С французского:

  

   Баша матушка только что показала мне письмо, которое вы послали ей назавтра после представления "Ифигении"¹, письмо, полное одновременно утонченности и величия - привилегия, которой обладаете вы - и почти никто больше - слово почти я прибавляю, чтобы но возникло впечатления, будто я намерен сделать нам комплимент. Итак, на сей раз публика по крайней мере отведала этой прекрасной музыки, и его величество там присутствовал. Несколько раздражает меня лишь то, что в наше время вкус к прекрасному очень часто сочетается с нарочитой слабостью, с мелочным и чувственным дилетантизмом, даже с испорченностью (пример тому - высокопоставленная особа, которую я только что назвал, и баварский король). Разве невозможно обладать одновременно сплою и вкусом? Неужели эти две вещи исключают друг друга? Почему молодежь такая... такая "plump" {неуклюжая (нем.).}? Почему даже ее восторженность так откровенно фальшива? У стариков было всегда больше ума, чем у нее,- и это естественно - разве у них должно быть больше и чутья? Я заранее раздражен против статьи Рельштаба², несмотря на вес. похвалы, которыми он вас осыпет; это тоже старый скряга, старый блюдолиз, а г-н Ланге³ - его молодой заместитель. Чего бы я только не отдал за то, чтобы прочитать о вашей Ифигении статью поистине молодую, горячую и тонкую. Но если вам, по вашему же выражению, удалось вдохновить художника, вы должны быть довольны; это несравненно ценнее слов. Впрочем, сегодня я слишком grunon {брюзга (исп.).}; окончу письмо завтра.

  

   Вторник 18.

  

   Я прочел статью Релльштаба, а также статью Коссака⁴, которая не так плоха. У Коссака без сомнения есть ум и вкус, почему только у него такой неприятный взгляд? В то же время я нашел и "Zcitungs-Halle" статью того самого г-на Труна о "Севильском цирюльнике"; в ней он адресует кисло-сладкие слова м-ль Фодор, он, еще недавно так грубо ей льстивший. Фи! Я зол на этого прохвоста за то, что он говорит о вас...⁵

   Говорил ли я вам в моем прошлом письме, что я присутствовал на концерте в Консерватории? Исполняли там одного Мендельсона⁶. Симфония в la мне очень понравилась. Это изящно, сильно, возвышенно. Ее исполнение было чудовищно совершенно; невозможно представить себе что-либо изумительнее.

   В минувшее воскресенье ваш брат опять собрал кое-кого из своих учеников. Исполняли между прочим секстет из "Золушки", трио масок из "Дон-Жуана", дуэт из "Любовного напитка" ("Ouant'-amore...") {сколько любви (итал.).}, его спели Батай и м-ль Антония, которая сносно с этим справилась, временами довольно удачно подражая вам. Там я слышал некую м-ль Ценер, контральто, это славная девушка, сильная и свежая, и голос у нее такой же. И поет она неплохо. У нее вид доброго малого (нечто вроде Георга из "Гётца фон Берлихингена⁷"), и, как мне кажется, она умеет весьма усердно заниматься. Это мне напомнило о прозвище, которое я дал вам самой, а также всей вашей семье в Куртавнеле⁸ - errinern Sie sich? Da ich einmal Doutsch gesprochen habe, so bonutze Ich die Gelegenheit um Ihnen zu sagen, dass cs gar nichts edleres, lieberes, theueres aui' der Erde giebt als Sie {помните? Так как я когда-то говорил по-немецки, воспользуюсь случаем сказать вам, что нет на земле ничего благородное, любимее и дороже вас (нем.).}. Расстались мы очень поздно - в половине первого ночи. В следующее воскресенье мы соберемся вновь. N. В. Барбо поет превосходно - но что за голос, увы! или, вернее, довольно!

   Сегодня, во вторник, вы, по всей вероятности, будете петь Ромео, а в ту минуту, когда я пишу (теперь половина двенадцатого), вы должны быть в приятном легком волнении. Самым искренним образом желаю вам успеха. Мне кажется, он будет полным. Почему не могу я быть сегодня в Берлине? Ах, почему? почему?

   Нет! положительно с некоторых пор я не сообщаю вам никаких новостей о Париже. Правда, я смирно сижу в своей норе. И все-таки попытаюсь. На днях я был в Зимнем саду, который в самом деле восхитителен⁹. Вообразите себе огромное пространство, наполненное цветами, деревьями, статуями, под чрезвычайно высоким и огромным стеклянным куполом, который опирается на множество тонких и стройных чугунных колонн; в глубине - великолепный фонтан. Единственным drawback {недостатком (англ.).} или единственным испытанным мною неудовольствием был запах мокрых каменных плит, теплый и слегка тошнотворный. Говорят также, будто дождь проникает сюда слишком легко. Но я представляю себе, что блестящий бал в Зимнем саду должен быть ослепительным зрелищем. Ваш муж, конечно, говорил вам о новом романе г-жи Санд, который "Journal des Debats" печатает в фельетоне - "Франсуа-Найденыш"¹⁰. Он написан в ее лучшей манере: просто, правдиво, захватывающе. Может быть, она вставляет в него слишком много крестьянских выражений; ото порой придает ее рассказу некоторую нарочитость. Ведь искусство не дагерротип, и такой большой мастер, как г-жа Санд, мог бы обойтись без этих капризов художника с несколько пресыщенным вкусом. Но ясно видно, что ей по горло надоели социалисты, коммунисты, пьеры лору и другие философы, что она ими измучена и с наслаждением погружается в этот источник молодости - искусство простодушное и совершенно земное¹¹. Между прочим, в самом начале предисловия есть описание осеннего дня всего в несколько строк...¹² Это чудесно. У этой женщины - дар передавать самые тонкие, самые мимолетные впечатления уверенно, ясно и понятно; она умеет рисовать даже благоухания, даже мельчайшие звуки... Я плохо выражаюсь, но вы меня понимаете. Описание, о котором я говорю, воскресило в моей памяти обсаженную тополями дорогу вдоль парка, которая ведет в Жарриель¹³; я вновь видел золотистую листву на фоне светло-голубого неба, и пунцовые плоды шиповника в изгороди, стадо овец, пастуха с его собаками и множество других вещей... Вспоминаете ли вы это?

   Париж в течение нескольких дней был взволнован фанатической и контрреволюционной речью г-на де Монталамбера¹⁴; старая пария с неистовством рукоплескала выпадам оратора против Конвента. Еще симптом - и один из важнейших - состояния умов. Мир находится в родовых схватках. Существует немало людей, заинтересованных в том, чтобы вызвать у него выкидыш. Ну что ж, посмотрим. Кстати о родовых схватках: собачка м-ль Женни умерла в родах; бедное маленькое животное! оно, должно быть, очень страдало. Эта кончина заставила отменить одну пятницу.

   Итак, у вас снег и сани; у нас только грязь и дождь. Я отсюда нижу, как к вам входит милый Герман Мюллер-Штрюбинг с веткой сирени в руках. Опишите же вашей матушке в нескольких словах вашу квартиру; это очень поможет воображению ваших друзей, которое, уверяю вас, часто устремляется в сторону Берлина. Ну, а г-жа Ланге все еще продолжает вам нравиться? Напишите нам о пей. А дамы Каменские?

   Я работаю много и довольно плодотворно.

   Я уже почти прочел всего "Жиль Бласа" по-испански¹⁵, перевожу "Манон Леско"¹⁶ и вступил в переписку с другим учеником моего учителя¹⁷, переписку анонимную, но имеющую иной цели, кроме нашего усовершенствования в изучении "magnifica lengua castellana" {"великолепного кастильского языка" (исп.).}. Но, представьте, какая удача! В моем первом письме я немного позабавился (уж не помню по какому поводу) насчет австрийского правительства, а мой корреспондент оказался весьма патриотически настроенным венским евреем. Впрочем, мой учитель уверяет меня, что он малый добрый и не принял этого в дурную сторону. Между тем я работаю над комедией, предназначенной для одного московского актера¹⁸. Вы видите, я времени не теряю. (N. B. Вы видите также, что я использую поля письма.)

   А затем дружески вам всем кланяюсь; на этих днях я отвечу на любезное письмо, которое прислал мне Sr. don Luis {сеньор дон Луис (исп.).}.

   Будьте здоровы, у que Dios bendiga Vd. Auf ewig ibr alter gelrevier {и благослови вас бог (исп.). Навечно вам преданный старый (нем.).}.

  

   Передайте, пожалуйста, Мюллеру, что я прошу у него прощения за столь краткое письмо и что на днях я пошлю ому более подробное! Я часто думаю о его добром и открытом лице, обрамленном великолепной трехцветной бородой. А вам, милостивая государыня, я скоро напишу письмо по-испански. Um. vera (кстати, echar пишется без h). Leben Sie wohl. Ich kiisse Ilmen die Hande. Sie sind das edelste Geschopf auf Erden {Вот увидите (исп.). Прощайте. Целую ваши руки. Вы - благороднейшее создание на земле (нем.).}.

  

  

   С немецкого:

  

   Только что пришел ко мне человек, причастный к правительственным кругам¹, и сказал, что получено известие, будто Берлин во власти народа², а король бежал в Шпандау.³ Я не могу подняться к вам⁴. Я кашляю, как больная овца.

  

  

   С французского:

  

   Guten Morgen und tausend Dank, beste, theuerste, geliebteste Frau!.. {Доброе утро и тысяча благодарностей, самая лучшая, дорогая, любимая женщина!.. (нем.). приветствия (лат.).}

   После такого "Ave" - о чем же побеседовать с вами сегодня? Мое последнее... или, вернее, первое письмо было таким безумным, что надо постараться на этот раз быть особенно рассудительным и заполнить эти 4 страницы без полей. Последнюю часть моего "предложения", как сказал бы знаток риторики, исполнить очень легко, тем более, что мое письмо будет отправлено только послезавтра; что касается первой части, то, право, как получится, так получится. Сделаем, что сможем. Итак, я вам скажу, милостивая Государыня, что все эти дни погода стоит туманная, угрюмая, froidiuscule {холодноватая (франц.-лат., шутливо).}, чтобы не сказать холодная, плаксивая и нездоровая, словом - very gentlemanlike {вполне джентльменская (англ.).}, то есть ужасная! Я подожду солнечной погоды, более благоприятной для поездки в Фонтенбло; до сих пор у нас было лишь genuine English sun, warranlod lo produce a gentle and comfortable beat {подлинно английское солнце, способное создать приятную и уютную теплоту (англ.).}. Однако мне это не помешало вчера пойти на Выставку. Поверите ли, что на этой чертовски большой Выставке мне по-настоящему понравился лишь маленький эскиз Делакруа? - "Лев, пожирающий овцу в лесу". Рыжий, ощетинившийся лев великолепен; он весьма удобно улегся, ест с аппетитом, со сладострастием, с полною безмятежностью; и какая сила в этом грязном и теплом колорите, где темные пятна перемежаются с ярким спетом, колорите, который вообще присущ Делакруа!- Там же выставлены две другие его картины: "Смерть Валентина" (из "Фауста") и "Смерть Христа", обе - ужасная мазня - осмелюсь так выразиться! И больше ничего. Какой унылой выставкой начинается республика¹!

   Вечером я смотрел балет "Пять чувств". Это невообразимый вздор. Между прочим, там есть сцена магнетизма (Гризи магнетизирует г-на Петипа, чтобы пробудить у него чувство вкуса),- по своей глупости нечто выдающееся. Народу было много, и много аплодировали. Гризи действительно очень хорошо танцевала. Но балет - скучная вещь - ноги, ноги и опять ноги... это однообразно². Перед балетом давали второй акт "Лючии"³ с Пультье!!, Порто!!! и какою-то девицей Раби, или Риба, или Риби, или Раба - словом, вовсе неизвестное имя. Эта неизвестная девица испытывала ужасный страх, да и голос у нее очень плохой; она, но правде сказать, безобразна лицом и к тому же стара. Я могу предложить вам рисунок или, как говорят инженеры, чертеж, "разрез" ее голоса и ее манеры им пользоваться. Воскресенье, 30 апреля.

   Добрый день, милостивая государыня. Когда утром выглянешь в окошко... позвольте, да ведь это стих. Ну, что ж, поскольку он явился в единственном числе, надо быть учтивым и найти ему спутника... "Может быть, не видно ничего - а, быть может, немного!" Это чистейший Гюго⁴. Но я хотел сказать нечто иное. Я хотел сказать, что, когда (о, проклятое перо!) утром выглядываешь в окно и вдыхаешь весенний воздух, не можешь подавить в себе желания быть счастливым. Жизнь - эта искорка, мерцающая в мрачном и немом океане Вечности!!! - это единственное мгновение, которое нам принадлежит - и т. д., и т. д., и т. д., всё это избито, а между тем верно. (Завтра куплю себе других перьев; эти отвратительны и портят мне удовольствие писать вам.) Итак, продолжим. (Ах, слава богу, вот нашлось одно сносное!) Я обещал быть благоразумным. Что я делал вчера, в субботу? Читал книгу, о которой, каюсь, часто отзывался с большой похвалой, не зная ее, - "Провинциальные письма" Паскаля. Это восхитительно со всех отношениях. Здравый смысл, красноречие, своего рода комизм - всё здесь ость. А между тем это произведение раба, раба католицизма,- "херувимы, эти блаженные существа, состоящие из головы и перьев", "прославленные парящие лики", всегда "багряньте и пламенеющие", иезуита Лемуана рассмешили меня до слез⁵.

   Лотом я отправился посмотреть выставку статуй, олицетворяющих Республику, или, вернее, 700 различных эскизов этой статуи, и возвратился оттуда в таком же негодовании, как и все. Это невообразимая мерзость! Вот так конкурс!! Где ты, жюри⁶? Затем я провел вечер у г-на Тучкова⁷, о котором я вам уже говорил. Мы там пели разговор более или менее интересный, но очень утомительный. Знакомы ли вам такие дома, где невозможно разговаривать без умственного напряжения, где беседа превращается в ряд задач, которые приходится решать в поте ума своего, где хозяин дома и ко подозревает, что часто высшее проявление внимания к {Далее зачеркнуто: посетителю} гостю - не обращать на него внимания; где каждое слово произносится с натугой? Какая пытка! Такой разговор - это езда на перекладных, причем вы являетесь лошадью. Затем, на сон грядущий, я прочел "Путешествие вокруг моей комнаты" графа де Местра,- еще одну вещь, которой не знал. Но это путешествие мне очень мало понравилось; это подражание Стерну, написанное очень умным человеком,- а я заметил, что из подражаний всего отвратительнее бывают самые умные, когда они предпринимаются всерьез. Глупый человек подражает рабски; человек умный, но бесталанный подражает претенциозно, и с усилием, с самым худшим изо всех усилий,- быть оригинальным. Бьющаяся в плену мысль - печальное зрелище! Особенное отвращение внушают мне подражатели Стерна,- эгоисты, полные чувствительности, которые нежатся, облизываются, любуются собой, стараясь в то же время казаться простыми и добродушными. (Тёпфер немного в этом роде)⁸. Экспедиция моего друга Гервега потерпела полное фиаско; эти бедняги - немецкие рабочие подверглись ужасному избиению. Помощник его, Борнштедт, был убит, что касается Гервега, то он, говорят, вернулся в Страсбург со своей женой. Если он приедет сюда, я посоветую ему перечитать "Короля Лира", особенно сцену с королем, Эдгаром и шутом в лесу. Бедняга! Ему следовало или не начинать дела, или дать убить себя, как это сделал тот, другой⁹...

   Последний бюллетень г-жи Санд заставил смеяться весь Париж; в нем она цитирует Жан-Поля Рихтера и заставляет министра внутренних дол говорить о клеветах, о зрелых плодах, об угрызениях совести и мушиных яйцах, отложенных в плодах. Какого дьявола она ввязалась в это дело¹⁰? Но не стану говорить вам о политике.

   Возвращается ли ваш муж в Париж? Г-н Бастид находится в списке избранных¹¹.

   Г-жа Сичес писала мне о вас. Я надеюсь, милостивая государыня, что вы будете так добры вскоре мне написать. Tausend, tausend Danke fur... Sie wissen wofur, Sie besle, thcursle Frau... Wie gliicldich hat es mich gemacht! {Большое, большое спасибо за... Вы знаете за что, самая лучшая, дорогая из женщин. Каким счастьем это было для меня! (нем.).} До завтра.

  

   Понедельник, 1 мая. 11 ч. вечера.

  

   Я воспользовался наступившей сегодня хорошею погодой, чтобы съездить в Виль д'Авре - деревушку за Сен-Клу. Я думаю, что сниму там комнату. Я провел более четырех часов в лесу,- печальный, растроганный, внимательный, поглощающий и поглощенный. Странное впечатление природа производит на человека, когда он один... В этом впечатлении есть осадок горечи, свежей, как в благоухании полей, немного меланхолии, светлой, как в пении птиц. Вы понимаете, что я хочу сказать, вы понимаете меня гораздо лучше, чем я сам себя понимаю. Я без волнения не могу видеть, как ветка, покрытая молодыми зеленеющими листьями, отчетливо вырисовывается на фоне голубого неба - но почему? Да, почему? Не из-за контраста ли между этой маленькой живой веточкой, колеблющейся от малейшего дуновения, которую я могу сломать, которая должна погибнуть, но которую какая-то великодушная сила оживляет и окрашивает, и этой вечной и пустой беспредельностью, этим небом, которое только благодаря земле такое синее и лучезарное? (Ведь за пределами нашей атмосферы холод достигает 70 градусом и света очень мало. Свет стократно увеличивается при соприкосновении с землей). Ах, я не выношу неба,- но жизнь, действительность, ее капризы, ее случайности, ее привычки, ее скоротечную красоту,- всё это я обожаю. Что до меня - я прикован к земле. Я предпочту созерцать торопливые движения утки, которая блестящею и влажною лапкой чешет себе затылок на краю лужи, или длинные сверкающие капли воды, которые медленно падают с морды неподвижно стоящей коровы, только что напившейся в пруду, куда она вошла по колено,- предпочту всему тому, что херувимы, "эти прославленные парящие лики", могут увидеть в небесах...

  

   Вторник, 2 мая, 9 1/2 ч. утра.

  

   Вчера вечером я находился в философско-пантеистическом настроении духа. Сегодня речь пойдет о другом. Я хочу поговорить о вас, а это доказывает... что сегодня я гораздо умнее. Вы дебютируете в "Гугенотах"; это очень хорошо, но не следует допускать, чтобы вам поручали только драматические роли¹². Если бы вам спеть "Сомнамбулу"... это лучшая роль м-ль Линд; она в ней дебютирует - ну, что же из этого? Мне кажется, что я могу ручаться за большой успех. Вы пойдете ее слушать послезавтра; не правда ли, вы сообщите мне, какое она на вас произвела впечатление? Во всяком случае, не позволяйте ограничивать себя исполнением драматических ролей.- Газеты сообщают, что вы дебютируете 6-го, в субботу, так ли это? В этот вечер в Париже один человек будет... я не говорю беспокоиться, но по крайней мере... он будет не совсем в своей тарелке, ручаюсь вам за это. Какое странное выражение - быть в своей тарелке, будто кушанье¹³! А кто нас ест? боги? Если о ком-то, кто волнуется, говорят, что он находится не в своей тарелке, это волнение происходит, вероятно, от возможности быть съеденным каким-нибудь другим, не своим богом. Я говорю глупости. Люди нас обгладывают, а боги нас поедают!!

   Третьего дня вечером я ходил смотреть Фредерика Леметра в "Робере Макере". Эта пьеса написана плохо и вообще отвратительна, но Фредерик - самый сильный актер, какого я знаю. Он в роли Робера Макера страшен. Это еще один Прометей, но самый чудовищный из всех. Какая дерзость, какая бесстыдная наглость, какая циническая самоуверенность, какой вызов всему и какое прозрение ко всему¹⁴! Публика держит себя превосходно: спокойно, холодно и с достоинством. Честное слово, последний уличный мальчишка, словно художник, наслаждается талантом Фредерика, а роль его находит отвратительной. Но какая гнетущая правда, какое вдохновение! Я умолкаю, ибо знаю, что вы не любите Фредерика. Но, видите ли, нравственное чувство и чувство прекрасного - это две шишки, которые не имеют ничего общего между собой. Счастлив тот, кто наделен ими обеими¹⁵.

   Сегодня великолепная погода. Я выйду через час и вернусь к вечеру, очень поздно. Мне надо найти для себя маленькую комнатку вне Парижа. Поселиться в Виль д'Авре мне помешала необходимость переправляться через Сену (чтобы попасть туда) по понтонному мосту, и притом пешком,- так как судовщики воспользовались февральской революцией и разрушили железнодорожный мост.- А это требует много времени.

   Я постараюсь пробраться на трибуны Национального собрания в день открытия¹⁶. Если это мне удастся, я обещаю вам прислать самое точное описание. С вашей стороны, милостивая государыня когда вы совсем устроитесь, вы нам опишете ваш дом и вашу гостиную. Сделайте это, пожалуйста {Это слово в оригинале написано по-русски.}.

   Nun aber geben Sie mir Ihre lieben und theuren Hande, damit Ich sie recht lange drucken und kiissen kann. - Die rechte Hand besonders - Sie schreiben ja mit der rechten Hand? Was man nur liebor denken, sagen undfiihlen kann, denke, sage und fiihle ich jetzt.- Nicht wahr - davon sind Sie uberzeugt? Lebon Sie recht wohl, bestes, geliebtestes Wesen {Теперь же протяните мне ваши милые и дорогие руки, чтобы я мог сжимать их и долго-долго целовать. В особенности - правую, ведь ею вы пишете? Всё, что думают, говорят и ощущают хорошего, думаю, говорю и ощущаю ныне я.- Не так ли, вы убедились в этом? Будьте же счастливы, самое лучшее, любимое существо (нем. ).}. А теперь, милостивая государыня, позвольте мне пожать вам руку. Тысяча приветов г-же Гарсиа, вашему мужу, м-ль Антонии и Луизе. Мой поклон м-ль Мине.- Noch einmal, leben Sie recht, recht wohl und bleiben Sie gewogen Ihrem alten, unwandelbar treuen und ergebenen Frouad {Еще раз будьте счастливы, очень счастливы и оставайтесь благосклонной к вашему старому, неизменно верному и преданному другу (нем.).}.

  

  

   С французского:

  

   Я вышел из дома в полдень. Вид бульваров не представлял ничего необычайного; однако на площади Мадлен уже находилось от двухсот до трехсот рабочих со знаменами. Стояла удушливая жара. В каждой из групп оживленно разговаривали. Вскоре я увидел, как в левом углу площади какой-то старик лет шестидесяти взобрался на стул и стал произносить речь в защиту Польши. Я приблизился; то, что он говорил, было очень резко и очень плоско; тем не менее ему много рукоплескали. Я услыхал, как возле меня говорили, что ото аббат Шатель. Несколько мгновений спустя я увидел, как со стороны площади Согласия приближался генерал Курте - верхом на белом коне (наподобие Лафайета²); он направлялся к бульварам, приветствуя толпу, и вдруг начал говорить с горячностью и усиленно жестикулируя; я но мог слышать того, что он говорил. Затем он удалился тою же дорогой, какой приехал. Вскоре показалось шествие; оно двигалось по шестнадцати человек в ряд, со знаменами впереди; человек тридцать офицеров национальной гвардии всяких чинов сопровождали петицию: человек с длинной бородой (это, как я потом узнал, был Юбер) ехал в кабриолете. Я видел, как процессия медленно развертывалась предо мной (я поместился на ступенях церкви Мадлен) и затем направилась к зданию Национального собрания... Я не переставал следить за нею глазами; Голова колонны на мгновение остановилась у моста Согласия, затем проследовала да решетки. Время от времени раздавался громкий возглас: "Да здравствует Польша!" - возглас, для слуха несравненно более мрачный, чем: "Да здравствует Республика!", потому что звук о заменяет звук и³. Вскоре можно было видеть, как люди в блузах поспешно поднялись по ступеням дворца Собрания; вокруг меня говорили, что это делегаты, которых пришлось впустить. Между тем мне вспомнилось, что несколько дней тому назад Собрание вынесло постановление не пригашать подателей петиций в зале заседаний, как это делалось в Конвенте; и хотя я был совершенно осведомлен о слабости и нерешительности наших новых законодателей, я нашел это несколько странным. Я спустился со своего насеста и пошел вдоль процессии, которая остановилась у самой решетки здания Палаты. Вся площадь Согласия была запружена народом. Я слышал, как вокруг меня говорили, что Собрание в эту минуту принимает делегатов и что перед ним пройдет вся процессия. На ступенях перистиля стояло человек сто мобильной гвардии⁴ с ружьями без штыков.

   Изнывая от жары, я зашел на минутку в Елисейские поля, затем вернулся домой с намерением захватить с собою Гервега. Не застав его, я возвратился на площадь Согласия; могло быть около трех часов. На площади все еще была масса парода; но процессия уже исчезла; по ту сторону моста виднелся только ее хвост и последние знамена. Едва успел я миновать обелиск, как увидел человека без шляпы, в черном фраке, который бежал с выражением отчаяния на лицо и кричал встречным: "Друзья мои, друзья мои, Собрание захвачено, идите к нам на помощь; я - представитель народа!" Я направился как только мог скорее к мосту, но увидел, что он загражден отрядом мобильной гвардии. В толпе внезапно распространилось невероятное смятение. Многие уходили; одни утверждали, что Собрание распущено, другие это отрицали; в общем - невообразимая суматоха. А между тем Собрание снаружи не представляло! ничего необычайного; стража его сторожила, как будто ничего не произошло. Одно мгновение мы услыхали, как барабаны забили сбор, затем все смолкло. (Впоследствии мы узнали, что председатель сам приказал прекратить бить сбор, ил осторожности или же из трусости.) Так прошло долгих два часа! Никто не знал ничего определенного, но можно было предположить, что восстание окончилось успешно.

   Мне удалось пробиться сквозь строй гвардейцев у моста, и я взобрался на парапет. Я увидел массу народа, но без знамен, которая бежала вдоль набережной по ту сторону Сены... "Они направляются в Ратушу!- воскликнул кто-то возле меня,- это опять так же, как было 24 февраля". Я спустился с намерением идти к Ратуше... Но в это мгновение мы вдруг услыхали продолжительную барабанную дробь, со стороны Мадлен появился батальон мобильной гвардии и двинулся в атаку на нас. Но так как за исключением какой-нибудь горсти людей, из которых лишь один был вооружен пистолетом, никто но оказал им сопротивления, они остановились перед мостом, а мятежников отвели в полицию. Тем не менее даже и тогда, казалось, ничего не было решено; скажу больше: поведение мобильной гвардии было довольно нерешительно. В течение по крайней мере часа до ее появления и четверти часа по ее прибытии все верили в успех восстания, только и слышались слова: "Дело копчено!", произносимые то радостно, то печально, соответственно образу мыслей говорившего. Командир батальона, человек с истинно французским лицом, веселым и решительным, обратился к своим солдатам с краткою речью, кончавшейся словами: "Французы всегда будут французами. Да здравствует Республика!" Это его ни к чему не обязывало. Я забыл вам сказать, что во время тех двух часов тревоги и ожидания, о которых я вам говорил, мы видели, как легион национальной гвардии медленно углубился в авеню Елисейских полей и перешел Сену по мосту, находящемуся против Дома Инвалидов. Вот этот-то легион и напал на мятежников с тыла и вытеснил их из Собрания. Между тем батальон мобильной гвардии, подошедший от Мадлен, был встречен взрывами восторга буржуа... Возгласы "Да здравствует Национальное собрание!" начались с новою силой. Вдруг распространился слух, что представители снова вернулись в зал заседаний. Всё на глазах переменилось. Со всех сторон зазвучал сбор; солдаты мобильной гвардии (уж действительно мобильной!) надели свои шапки на штыки, (что, говоря в скобках, произвело чрезвычайный эффект) и закричали: "Да здравствует Национальное собрание!" Какой-то подполковник национальной гвардии прибежал запыхавшись, собрал вокруг себя с сотню людей и рассказал нам, что произошло: "Собрание сильнее, чем когда-либо!- воскликнул он.- Мы раздавили негодяев... О господа! я видел ужасы... видел, как депутатов оскорбляли, били!.." Десять минут спустя все подступы к Собранию были запружены войсками; лошади крупной рысью с грохотом подвозили пушки, линейные войска, уланы... Буржуазный порядок восторжествовал, по справедливости на сей раз. Я оставался еще на площади до шести часов... Я только что узнал, что и в Ратуше победа осталась за правительством... В этот день я пообедал только в семь часов. Из множества поразивших меня вещей я упомяну только о трех: прежде всего это - внешний порядок, который не переставал царить вокруг Палаты; эти картонные игрушки, именуемые солдатами, охраняли восстание так тщательно, как только это было возможно: дав ему пройти, они сомкнулись за ним. Справедливо будет сказать, что Собрание, со своей стороны, показало себя ниже всего, чего можно было от него ожидать; оно, не протестуя, слушало в течение получаса разглагольствования Бланки. Председатель не надел шляпы⁵! В продолжение двух часов представители не покидали своих скамей и ушли лишь тогда, когда их прогнали. Если б это была неподвижность римских сенаторов перед галлами, это было бы великолепно⁶; но нет, их безмолвие было безмолвием страха; они заседали, председатель председательствовал... Никто, за исключением некоего г-на Адельсвара, не протестовал... и даже сам Клеман Тома прервал Бланки лишь для того, чтобы с важностью попросить слова! Поразило меня также, с каким видом разносчики лимонада и сигар расхаживали в толпе: алчные, довольные и равнодушные, они имели вид рыболовов, которые тащат хорошо наполненный невод! В-третьих, что очень удивило меня самого, это било сознание невозможности дать себе отчет в чувствах народа в подобную минуту; честное слово, я был не в состоянии угадать, чего они хотели, чего боялись, были ли они революционерами, или реакционерами, или же просто друзьями порядка. Они как будто ожидали окончания бури. А между тем я часто обращался к рабочим в блузах... Они-то ожидали... они-то ожидали!.. Что же такое история?.. Провидение, случай, ирония или рок?..

  

  

   С французского:

  

   Я давно уже должен был бы написать вам, мой дорогой Виардо, и прошу у вас прощения за то, что этого не сделал¹. Но в первые дни мы все надеялись увидеть вас снова здесь, а потом, позднее, все эти события², которые следовали одно за другим... словом, приношу вам мое mea culpa {покаяние (лат.).} - вот так.

   Праздник 21 мая, несмотря на то, что говорится о нем в газетах и прокламациях, прошел ужасно холодно. Мало рабочих, много провинциалов, любопытных, мало, или никакого энтузиазма, еще меньше веселья; что же это за празднество Братства, Согласия³! В момент, когда, в ответ на выстрелы с Марсова ноля, грянули пушки Дома Инвалидов, дрались в Лионе, в Лилле⁴... а если но дрались и где-нибудь еще, то вовсе не от нежелания. Вечерняя иллюминация была великолепна: особенно сияли Елисейские ноля. Но лампионы не всегда означают настоящее ликование... об этом свидетельствуют те, которые вы могли видеть в некой, довольно отдаленной отсюда, стране⁵. Ах! мой друг, как быстро и легко мельчают великие дела! Кто бы сказал это три месяца тому назад? Кто бы в это поверил тогда, когда гг. О. Барро и Дюфор устанавливали во Франции республику?

   Статуя Свободы Клезенже⁶, воздвигнутая в самой середине Марсова поля, это нечто чудовищное... Если о дереве надо судить но ого плодам, то что же можно подумать об этой революции, которая до сих пор но сумела породить ни одного произведения искусства, ни одного таланта, ни даже хотя бы одного вдохновенного стиха. Но мы, слава богу, стоим еще только на ее пороге; раз так много говорилось о людях ее кануна, то надо видеть их в деле, дать им действовать; а когда они истощат свои силы (что не замедлит случиться), то мы, надо надеяться, увидим, наконец, как поднимется поколение сегодняшнего дня.

   Четверг, 25.

   Не знаю, на празднике ли Согласия или еще где-нибудь, я подхватил довольно сильную простуду, но факт тот, что она принадлежит мне и ужасно меня тяготит. Во вторник мне захотелось пробраться на заседание, чтобы послушать г-на де Ламартина, но и напрасно был там первым в 5 ч. утра, кончилось тем, что нам заявили, что все места заранее оставлены для делегатов из департаментов. Итак! вы ее прочли, эту прекрасную речь, что вы о ней скажете? Меня она весьма мало вразумила. Все, что он говорит о Польше, -подло. Говорят о восстановлении Польши - Собрание голосует за это - и никто ни словом не заикнется о России, и первый г-н Ламартин. Однако оная держава в этом чертовски заинтересована⁷. Я думал, что при Республике больше не будет всего этого вранья. И потом, как можно говорить о намерении Пруссии восстановить польскую национальность в тот момент, когда, воспользовавшись волнениями во всей Европе для того, чтоб оторвать от нее последний лоскут, е<го> в<еличество> Фредерикус IV только что разжег искусственно гражданскую войну в свое оправдание⁸? Я, слава богу, не претендую выступать в защиту Польши... но заниматься дипломатией даже теперь! кончить высокопарным восхвалением мира во что бы то ни стало... Это грустно, это очень грустно.

   Вчера один извозчик, смеясь, говорил мне, что Республика беременна маленьким королем, и, добавил он, надо надеяться, что она разрешится до срока, а он не почувствует себя от этого хуже.

   И никого, никого в новом Собрании! Пустота, совершенная пустыня! Ни одного выдающегося человека, ну ни одного! Если б они, по крайней мере, умели действовать. Но не уметь ни действовать, ни говорить!

   Ну, право, довольно об этом. Поговорим о чем-нибудь другом. Что вы поделываете в вашем уединении на Maida-Vale? Теперь ведь не время охоты. Над чем вы сейчас трудитесь? Дела вашего театра, кажется, идут не так хорошо, как можно было бы надеяться. "Гугеноты" до сих пор даже не объявлены⁹. Не приедете ли вы в Париж на пару дней?

   Не забудьте привезти из Лондона хорошую английскую собаку, так как, несмотря на всё мое уважение к заслугам Султана, я, однако, думаю, что хороший English pointer {английский пойнтер (англ.).} дал бы ему чертовски много очков вперед.

   Уж очень давно я не имею известий из России. Нас здесь забывают, тем лучше. Но, кажется, там снова начинают давать заграничные паспорта. Опять появилась холера. Она только притворилась убитой, чтобы дать время пошуметь Февральской революции.

   На сем я сердечно пожимаю вам руку и желаю здоровья, благополучия и т. д. Тысяча приветов г-же В<иардо>, м-ль Берте, г-же Гарсиа и всему семейству. Надеюсь, что все вы чувствуете себя прекрасно.

  

  

   С французского:

  

   Guten Tag, liebste, beste, theuerste Frau, guten Tag - einziges Wesen! {Добрый день, самая любимая, лучшая, дорогая женщина, добрый день - единственное существо! (нем.).} Вот я и в Лионе после 36-часового сидения на скамейке дилижанса¹. Эта скамейка - прескверная вещь, особенно ночью, а особенно место No 3 - совсем без спинки, да еще с несчастной охотничьей собакой, дрожащей от холода сзади вас, под кожухом! Но путешествие окончено, и завтра я возвращаюсь в Авиньон (в 8 1/2 ч. утра). Дорога не представляла большого интереса: положительно - Франция некрасива. Еще Бурбонне - ничего себе с его горами и оврагами, немного напоминающими Альпы, но зато плоская и сухая Бос, скучная Солонь, меланхолическая Берри,- видеть эти места - небольшое удовольствие. Я ехал в общество бакалейщика из Парижа, подлинного буржуа старой закваски, завсегдатая Комической оперы, толстого, важного, чувственного и консервативною, и капитана китоловного судна, довольно забавного чудака, в большой степени наделенного тем, что у немцев называется trockener Humor {суховатый юмор (нем.).}. В конце концов он опротивел мне своим рассказом о том, что видел, как на улице Кюльтюр Сент-Катрин после сражения хладнокровно расстреливали семнадцать повстанцев². "О! представьте себе,- говорил он,- это длилось недолго! Им кричали: "На колени, негодяи!", они вырывались, но - бац!- удар прикладом но затылку, бац - пуля в упор между бровей и - дрыг, дрыг, дрыг - они уже корчились на мостовой". В остальном путешествие мое не сопровождалось сколько-нибудь примечательными событиями, разве только встреча с двадцатилетним красивым парнем, растянувшимся в своей тележке, которого мы обогнали, медленно поднимаясь в гору; он изумил меня сильными и красивыми модуляциями, которые могли бы сделать честь самому Виьье. И голос у него недурен - немножко грубый и хриплый, но звучащий трогательно и естественно. Я пробовал также сочинять для вас стихи - но всё понемногу рассыпалось. Я мог только смотреть, мечтать, вспоминать. Я изнемогаю от усталости, иду спать, письмо кончу завтра. Покойной ночи. Да благословит вас бог, liebster Engel {милый ангел (нем.).}!

   Постоите,- я вижу, что могу прибавить еще два слова. Вдруг меня завтра поздно разбудят! Положительно, я слишком устал для такого листа бумаги. Представьте, я не смыкал глаз от самого Парижа, а сейчас - полночь. Спокойной ночи - окончательно - до завтра. Да хранят вас бог и все ангелы.

   Опять здравствуйте, Liebste, Theuerste, Einzige {Любимая, Дорогая, Единственная {нем.).}. Я прекрасно провел ночь и чувствую себя совсем бодрым. Вы посмеетесь про себя или не поверите мне, если я скажу вам, что во мне почти не осталось и следа болезни, так меня мучившей; а м