>10 Гёте писал "Римские элегии" в 1790 г., по возвращении из Рима в Веймар. В 1846 г. в "Петербургском сборнике", изданном Н. Л. Некрасовым, Тургенев поместил свой перевод одной из "Римских элегий" (XII).

¹¹ Драма З. Вернера "Крест на Балтийском море" написана в 1806 г.

¹² По всей вероятности, имеется в виду А. Н. Драшусов, который в 1836 или 1837 г. был отправлен за границу для совершенствования в науках, пробыл там около двух с половиной лет и по возвращении занял в Московском университете кафедру астрономии. Тургенев и Грановский могли встречаться с Драшусовым в Берлине, где они одновременно слушали лекции в университете, и тогда, по-видимому, Драшусов задолжал Тургеневу.

18. А. В. Никитенко

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, 18718, л. 14.

Впервые опубликовано: Т, Сб (Бродский), с. 9. Год написания устанавливается по сопоставлению с письмом 27, в котором также идет речь о поездке в Рим.

¹ Тургенев уехал в Рим в тот же день, 14 (26) января, или днем-двумя позднее.

² Письма об итальянской жизни не были написаны. Тургенев предполагал помещать их в журнале "Сын отечества", ответственным редактором которого в это время был Никитенко (см.: Никитенко, т. 1, с. 218).

19. А. Т. Маркову

Печатается по подлиннику: ЦГАЛИ, ф. 509, он. 1, No 67.

Впервые опубликовано: Т, ПСС и П, Письма, т. 1, с. 180.

Датируется по содержанию февралем-апрелем 1840 г., не позже 9 (21) апреля, последнего вторника перед отъездом писателя из Рима. Художник А. Т. Марков, к тому времени уже академик живописи, жил в Риме с 1830 до 1841 г. (см.: Биографические сведения о членах Академии и вообще художниках, умерших в 1875- 1878 гг. СПб., 1879, с. 23-31). Тургенев приехал в Рим в феврале 1840 г. и до 12 (24) апреля этого года - времени его отъезда - почти ежедневно встречался с Марковым в семье Ховриных (см.: Станкевич, Переписка, с. 685, 691, 702). Он хорошо знал и домашний адрес художника (см. письмо 21). Никаких упоминаний о более поздних встречах Тургенева с Марковым (в Петербурге, куда последний переехал в 1841 г., или в Москве, где с 1859 по 1868 г. художник расписывал храм Христа Спасителя) обнаружить не удалось. О какой картине и о каком ее покупателе идет речь в письме, также неизвестно.

20. Н. В. Станкевичу

Печатается по подлиннику: ГИМ, ф. 351, ед. хр. 57, л. 41-42. На л. 41 об. - рисунок Тургенева карандашом: Ефремов в цилиндре, в очках и с тростью, а сзади него - профиль Тургенева (см. с. 149).

Впервые опубликовано: Воронежский краеведческий сборник. Воронеж, 1925. Вып. 3, с. 40-42.

Год написания определяется содержанием письма.

Стр. 148. Меблированные комнаты, No 28, Санта Лючия (франц. и итал.).

Стр. 148. Св. Эльма (итал.).

Стр. 148. Кто хоть раз побывал в Неаполе, тот никогда не может быть совершенно несчастным (Гёте) (нем.).

Стр. 150. "Иду, иду - иду, иду, иду сюда..." (итал.).

Стр. 150. "Что это за дьявол!" (итал.).

Стр. 150. "Знаете, кто я?" (итал.).

Стр. 150. "Бедный юнец!" (итал.).

Стр. 150. Господину Станкевичу. Рим, виа Корсо, No 71, 2-й этаж. Франкировано (итал.).

¹ Тургенев приехал из Рима в Неаполь 25 или 26 апреля н. ст. В письме из Рима к Н. Г. и Е. П. Фроловым от 25 апреля п. ст. 1840 г. Н. В. Станкевич сообщал: "Ефремов и Тургенев уехали вчера в Неаполь" (Станкевич, Переписка, с. 710).

² Неточная цитата из второй части "Путешествия в Италию" Гёте. У Гёте: "...er nie ganz unglucklich werden konnte, weil er sich immer wieder nach Neapel dachte" ("...он никогда ужо не мог стать вполне несчастным, потому что всегда снова воображал себя в Неаполе"). Приведено по изданию сочинений Гёте, хранящемуся в личной библиотеке писателя (Государственный музей И. С. Тургенева, Орел): Goethe's Werke, Vollstandige Ausgabe letzter Hand. Stuttgart und Tubingen, 1829, Bd. 28, S. 18.

³ В. А. Дьякова в это время находилась в Италии, чтобы провести возле Станкевича последние дни его жизни (см.: Корнилов, с. 30).

⁴ San Carlo - знаменитый неаполитанский театр, в то время один из самых крупных в Италии.

⁵ Бальбус (Balbus - лат.), т.е. заика,- прозвище, которое косили некоторые знаменитые римляне.

⁶ "Послание" Ефремова в виде хрии, обращенное, вероятно, к Н. В. Станкевичу, неизвестно. Ср. юмористическую хрию самого Тургенева (письмо 41).

⁷ Имеется в виду П. П. Клюшников, врач.

⁸ Рядом с постскриптумом Тургенева написано очень мелким почерком Ефремова: "Вздор! и не думал читать! но, не читая, знаю, что всё клевета".

21. Б. В. Станкевичу

Печатается по подлиннику: ГИМ, ф. 351, ед. хр. 57, л. 39.

Впервые опубликовано: Воронежский краеведческий сборник. Воронеж, 1925. Вып. 3, с. 42-43.

Включенное в письмо стихотворение "Что тебя я не люблю..." (<А. И. Ховриной" см. также: наст. изд., Сочинения, т. 1, с. 312.

Стр. 151. Прощайте (итал.).

Стр. 131. Рим. Виколо дель Бабуино, No 7, Милостивому государю господину Ал. Маркову. Франкировано (итал.).

¹ Н. В. Станкевич написал Тургеневу 11 июня н. ст. из Флоренции (см.: ВЕ, 1899, No 1, с. 16-18). Ответ Тургенева на это письмо неизвестен.

² Цитата из повести Н. В. Гоголя "Записки сумасшедшего".

22. А. П. Ефремову

Печатается по копии: ИРЛИ, ф. 250, оп. 1, No 759, л. 1-2.

Впервые опубликовано: Новый мир, 1926, No 5, с. 135-136.

Подлинник неизвестен.

Стр. 152. пустой сумкой (итал.).

Стр. 153. Милостивому государю господину Ефремову. Берлин, до востребования (нем. и франц.).

¹ Пародия на стихотворение Пушкина:

Подъезжая под Ижоры,

Я взглянул на небеса

И воспомнил ваши взоры,

Ваши синие глаза.

² Неточная цитата из "Евгения Онегина" ("Отрывки из путешествия Онегина"). У Пушкина: "Тьфу! прозаические бредни".

23. Т. Н. Грановскому

Печатается по подлиннику: ГИМ, ф. 345, ед. хр. 5, л. 97-98.

Впервые опубликовано: Т, ПСС и П, Письма, т. 1, с. 187-190.

Стр. 153. существе (нем.).

Стр. 153. "в оцепенении" (англ.).

Стр. 154. "Ты остаешься все-таки всегда тем, что ты есть!" (нем.).

Стр. 154. "Только знать свою границу" (нем.).

Стр. 154. "Он был великий дух в высшем значении этих слов... только принужден был влачить на себе свинцовые оковы" (нем.).

Стр. 154. праздник книгопечатников (нем.).

Стр. 154. чувство формы и цвета (нем.).

Стр. 155. неаполитанский король принимает меры предосторожности (франц.).

Стр. 155. Дельным человеком, Шамиссо (нем.).

Стр. 155. "Жизнь и любовь женщины"; "Жалоба монахини"; "Паровой конь"; "Дева на скале Штуббенкаммер" (нем.).

¹ В "Щукинском сборнике" (М., 1909, вып. 8, с. 196-197) опубликовано письмо к Тургеневу от 15 апреля (1840?) с подписью: Ф. Беляев. Сопоставление настоящего письма Тургенева к Грановскому с этим письмом показывает, что Белявский и Ф. Беляев - одно и то же лицо. И в "Щукинском сборнике", и здесь, в письме Тургенева, написание фамилии неправильное. Надо полагать, речь идет о Федоре Беляевском, окончившем юридический факультет Петербургского университета в 1838 г. (см.: Григорьев В.В. Императорский С.-Петербургский университет в течение первых пятидесяти лет его существования. СПб., 1870, приложение, С. LXXV) и учившемся затем вместе с Тургеневым в Берлинском университете.

² Речь идет об А. Н. Ховриной.

³ Цитата из комедии Шекспира "Мера за меру" (акт III, сцена 1). У Шекспира: "То lie in cold obstruction, and to rot" ("Лежать в оцепенении и тлеть"), см.: The Playsand Poems of William Shakespeare, accurately printed from the text of the corrected copies, left by the late Samuel Johnson, George Steevens, Isaac Reed, and Edmond Malone. Leipsic, published by Ernest Fleischer, 1833, p. 91. На экземпляре этого издания, полученном Тургеневым в дар от Т. Н. Грановского, рукою последнего написано: "Со страхом... и верою приступите". Ниже помета Тургенева: "в 1838-м году, в Берлине получен от Т. Грановского" (Государственный музей И. С. Тургенева, Орел).

⁴ См. письмо 24, примеч. 1.

⁵ Цитата из первой части "Фауста" (см. вторую сцену "В кабинете Фауста").

⁶К. Альтенштейн, будучи министром финансов и министром культов и народного образования, покровительствовал литературе н наукам, способствовал развитию народного просвещения. Очевидно, этими обстоятельствами и объясняется симпатия к нему К. Вердера. Называя его преемника по министерству Ладенберга "сыном покойного", Тургенев, по-видимому, основывался на слухах о том, что Адальберт Ладенберг был сыном не Филиппа Ладенберга, который в это время был еще жив, а Альтенштейна.

⁷ Речь идет о болезни прусского короля Фридриха Вильгельма III, который умер вскоре - 7 июня 1840 г.

⁸ Это изображение неаполитанской уличной жизни напоминает следующее место в "Путешествии в Италию" Гёте: "На Моло, который является одним из самых шумных уголков города, я видел вчера на дощатом помосте Пульчинеллу, ссорившегося с маленькой обезьяной... Подле обезьяньего помоста шарлатан-знахарь предлагал удрученным невзгодами верующим свои чудесные эликсиры, помогающие против всех зол; подобная картина, написанная Герардом Доу, могла бы стать предметом восхищения для современников н потомства" ("Путешествие в Италию", ч. II, дополнение к записи от 19 марта 1787 г.).

⁹ Полное название романа Людвига Арнима, написанного в 1817 г.,- "Die Kronenwachter, oder Bertholds erstes und zweites Leben" ("Хранители короны, или Первая и вторая жизнь Бертольда"). Двадцатитомное собрание его сочинений издавалось в течение 1839-1848 гг.

10 Тургенев имеет в виду произведения немецких писателей - Г. Маркграфа, Т. Мундта и Ф. Марлова (Вольфрама), бывших в то время в большой моде.

¹¹ Дрекслер-Манфреды - русификация немецкого составного слова - Drechsler-Manfrede (Манфред - герой одноименной драмы Байрона; der Drechslor - токарь), которое в данном случае можно перерасти как "горе-Манфреды".

¹² Тургенев, по всей вероятности, знакомился с Шамиссо по следующим изданиям его сочинений: Gedichto von Adelbert von Chamisso. Dritte Auilage, Leipzig, 1836; Chamisso's Worke, 6 Bande, 1830-1839.

¹³ Речь идет о книге А. Легле, вышедшей в свет в Париже в 1839 г. Полное ее название: "Maximilien I-er, Empereur d'Allemagne, et Marguerite d'Autriche, sa fille, gouvernante des Pays-Bas. Esquisses biographiques. Par M. Le Glay, archiviste general du departement du Nord, correspondant do l'Institut" ("Максимилиан I, император германский, и Маргарита Австрийская, его дочь, правительница Нидерландов. Биографические очерки Легле, главного архивиста департамента Нор, корреспондента Института").

¹⁴ Этот отзыв о только что изданной работе Л. Фейербаха "Философия и христианство" (Feuerbach L. Philosophie und Christenthum. Mannheim, 1839) - первая из известных оценок Фейербаха Тургеневым.

¹⁵ По всей вероятности, А. Н. Драшусов (см. примеч. 12 к письму 17).

24. Т. Н. Грановскому

Печатается по подлиннику: ГИМ, ф. 372, ед. хр. 4, л. 227-228.

Впервые опубликовано: Рус Ст, 1883, No 11, с. 420-422, с пропусками и неточностями.

Стр. 156. Холодный кулак дьявола недаром сжался со злобой (нем.).

Стр. 157. "В нем также умерла и частица Вас" (нем.).

Стр. 157. "Я чувствую это. Я на полпути своей жизни: мои лучшие ученики, мои питомцы умирают - а я остаюсь жить!" (нем.).

Стр. 157. "Смерть" (нем.).

Стр. 158. "Если бы никогда не умирали молодые, было бы неведомо страдание" (нем.).

Стр. 158. радость и горе (нем.).

¹ Мысли, вызванные смертью Станкевича, были подробно развиты Тургеневым в воспоминаниях о нем (1856). См. также письмо 23.

² Это письмо Н. В. Станкевича почти полностью напечатано: ВЕ, 1899, No 1, с. 16-18.

³. В. А. Дьякова, сестра Бакуниных (см. письмо 20, примеч. 3).

⁴ Речь идет о Л. А. Бакуниной, умершей в августе 1838 г.

⁵ Тургенев приводит цитату из стихотворения И. П. Клюшникова "На смерть девушки", напечатанного с таким примечанием: "Это стихотворение положено на музыку Л. Ф. Лангером; оно продается во всех музыкальных магазинах, под названием "Примирения"" (Совр, 1840, No 1, с. 129-130).

⁶ Письмо Тургенева к К. Вердеру до нас не дошло.

25. T. H. Грановскому

Печатается по подлиннику: ГИМ, ф. 345, No 5, л. 99-100.

Впервые опубликовано: Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1968, т. XXVII, вып. 1, с. 47-48.

Стр. 159. которое делало ее единственной наследницей (франц.)

Стр. 159. без невежливости (франц.).

¹ Ответ Грановского на письмо Тургенева неизвестен.

² Эта записка неизвестна.

³ Речь идет о берлинской подруге Н. В. Станкевича - Берте Заутр.

⁴ Станкевича под конец его жизни сильно тяготили отношения с берлинской "барышней" (см.: Станкевич, Переписка, с. 485). После его смерти Берта Заутр пыталась получить от родных и близких Станкевича компенсацию за якобы понесенные убытки. Два ее письма обитом к Тургеневу хранятся в ГИМ. По словам Тургенева, она "очень плохо кончила" и "была выслана из Берлина чуть ли не за кражу" (см. его воспоминания о Н. В. Станкевиче - наст. изд., Сочинения, т. 5).

⁵ См. письмо 16.

⁶ Это письмо из Дрездена к Тургеневу неизвестно.

⁷ Э. М. Арндт, автор антикрепостнических работ и политических памфлетов против Наполеона I, в 1826 г. был лишен профессорской кафедры в Боннском университете; король Фридрих Вильгельм IV восстановил его в правах в 1840 г.

⁸ Братья Гримм - Якоб и Вильгельм - в 1837 г. отказались подкрепить своей присягой уничтожение ганноверской конституции королем Эрнестом Августом и за это лишились своих мест библиотекарей в Геттингенском университете, а в 1840 г. были приглашены только что вступившим на престол Фридрихом Вильгельмом IV в Берлинский университет в качестве профессоров.

26. А. П. Ефремову

Печатается по тексту первой публикации: Летописец, 1904, No 7, с. 216-218.

Подлинник неизвестен.

Стр. 161. Песни Зигмунда Гольдшмидта ("Мертвый"...) (нем.).

¹ Это "четвертое соборное послание к берлинской братье" неизвестно. Ср. письма 27, 28, 30.

² Это письмо М. А. Бакунина к Тургеневу неизвестно.

³ О каком обещании Ефремова и Скачкова идет речь, неясно. В письме к Ефремову от 6 (18) октября 1840 г. Тургенев просил напомнить Скачкову об обещании прислать ему список университетских лекций (см. письмо 32).

⁴ Ефремов выполнил просьбу Тургенева выхлопотать продление паспорта, о чем и сообщил в письме к нему в сентябре 1840 г. (см.: Рус мысль, 1915, No 12, отд. 2, с. 116).

⁵ Гудим-Левкович, вероятно, не являлся к Ефремову с рекомендательным письмом Тургенева (см.: Рус Мысль, 1915, No 12, отд. 2, с. 118).

27. М. А. Бакунину и А. П. Ефремову

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 16, он. 9, No 486.

Впервые опубликовано: Рус Мысль, 1912, No 12, с. 141-146, с незначительными отклонениями от подлинника, вызванными соображениями цензурного порядка. Так, в сценке "Нечто, или Чемодан" всюду вместо "св. Петр" или "Петр" напечатано: "привратник". Включенное в письмо стихотворение "Одной лишь любовью..." ("Песня Клерхен из трагедии Гёте "Эгмонт"") см. также: наст. изд., Сочинения, т. 1, с. 313).

Стр. 162. От Тургенева к берлинским друзьям. Письмо пятое (лат.).

Стр. 162. искусных в копьеметании мужей (нем.).

Стр. 162. Первое произведение искусства народа, его самовоскрешение в песнях прошлого (нем.).

Стр. 164. где разум проступает из рассудка, дух - из разума и живущий в глубине нас бог проникает все наше существо. Как можно оспаривать посредничество мысли! И именно чистой мысли, когда мы должны творить в себе высшее проявление мысли, идею, бога. Что находим мы у неошеллингианцев? - бога как глубокую аспирацию души, т. е., собственно говоря, абстракцию, к которой они прикрепляют свои пестрые мечтания. Выработать философское убеждение значит создать величайшее творение искусства, и философы - величайшие мастера и художники. Собственно, здесь искусство перестает быть искусством - оно растворяется в философии (нем.).

Стр. 166. Почему? Потому что... (нем.).

Стр. 167. Немецкая песнь звучит во мне, когда я пою эти слова (нем.).

¹Речь идет о поэмах Гомера "Илиада" и "Одиссея" в переводе И. Г. Фосса. По-видимому, у Тургенева было издание 1833 г.: Werke von J. H. Voss. Bd. 1-2. Homers Iliasu. Odyssee. 5-te stark vermehrte Auflage. Stuttgart, 1833.

² О поездке своей с Тургеневым П. И. Кривцов сообщил в письме к брату, Н. И. Кривцову, от 14 января ст. ст. 1840 г.: "Я покидаю Петербург в обществе Ивана Тургенева, который едет со мной в Рим, чтобы провести там месяц; затем он попутешествует немного по Италии и вернется в Берлин для окончания своих занятий. Это юноша ученый и умный - но настоящий Ленской, студент геттингенской" (Гершензон М. О. Образы прошлого. М., 1912, с. 143). Несмотря на то что П. И. Кривцов был, по определению Тургенева, "профаном в художестве", он ехал в Рим с полномочиями "начальника над русскими художниками", данными ему Николаем I (см.: СПб Вед, 1840, No 86).

³ Сестра Бакунина - В. А. Дьякова. 3 декабря н. ст. 1840 г. она писала сестрам: "Еще одно знакомство с одним русским студентом, г-ном Тургеневым... Чистая, светлая, нежная душа, мне кажется, что уже я много, много лет с ним знакома - он с Мишей каждый вечер приходят ко мне" (Корнилов, с. 43).

⁴ Тургенев выехал из Берлина в Россию 5 (17) мая 1841 г.В этом году он в Германию уже не возвратился и отправился вновь за границу лишь во второй половине июля ст. ст. 1842 г.

⁵ 3 (15) мая 1841 г. М. А. Бакунин писал сестрам и братьям! "Тургенев оставляет нас и возвращается в Россию... Примите его как друга и брата, потому что в продолжение всего этого времени он был для нас и тем и другим, я уверен, никогда на перестанет им быть" (Корнилов, с. 73).

⁶ Тургенев здесь не совсем точен. Речь идет о надписи на книге: Hegel G. W. F. Enzyklopadio der philosophischen Wissenschaften im Grundrisso, 3-te Ausgabe. Heidelberg, 1830. На заглавном листе этой книги его рукою написано: "N. Stankewitsch ist am 24-ten Jtmi 1840 gestorben <H. Станкевич умер 24 июня 1840>", a ниже: "Ich bin mit M. Bakunin am 25 Juli bekannt geworden <Я познакомился с M. Бакуниным 25 июля)" (Государственный музей И. С. Тургенева, Орел).

⁷ Речь идет о М. С. Фиглеве.

⁸ В древнегреческом театре в течение одного представления исполнялись три трагедии, к которым обычно прибавлялась еще и сатирическая драма.

⁹ Сценка "Нечто, или Чемодан" - это, по всей вероятности, результат чтения и пародического переосмысления сатиры Байрона "Видение суда", новеллы П. Мериме "Федериго" и других литературных источников. Эта сценка могла быть навеяна также и впечатлениями от посещений Кенигштадтского театра в Берлине, где с большим успехом выступал комический актер Ф. Бекман. О спектаклях с участием Бекмана Н. В. Станкевич писал А. П. Ефремову 28 ноября (10 декабря) 1837 г. Отмечая склонность этого актера уснащать исполняемые им роли "остротами своего изобретения", Станкевич писал здесь: "Напр., в опере "Мышелов в городе Гаммеле"... он поет песню про пьяницу и его кончину. Публика заставила его повторить. Он наклоняется почтительно и говорит: "Я пропою теперь, что с ним дальше было", и начинает про его пришествие ко вратам рая и разговор с Петром апост<олом>. Это дурачество заставило всех умирать со смеху" (Станкевич, Переписка, С 427).

¹⁰ Тургенев возвратился в Берлин не позднее 26 октября (7 ноября) 1840 г. (Tagebucher von К. A. Varnhagen von Enso. Leipstig, 1861. Bd. I, S. 235).

¹¹ Перевод Тургенева ритмически близок к оригиналу (ср. с трагедией Гёте "Эгмонт", действие III).

28. М. А. Бакунину и А. П. Ефремову

Печатается по подлиннику: личное собрание Н. Л. Бродского (с разрешения его дочери Е. Н. Зато некой). Фотокопия - ИРЛИ,

Впервые опубликовано: Новый мир, 1926, No 5, с. 136-142.

Включенные в письмо стихотворения "Немец", "Русский" и "К А. Н. X." см. также: наст. изд., Сочинения, т. 1, с. 305-310, 314.

Стр. 168. "благоприятный кризис" (нем.).

Стр. 169. "развивающийся (юнец) всегда проявляет благодарность" (нем.).

Стр. 169. буквально: "к нашим уткам", т. е. к прежней теме (франц.).

Стр. 169. в стиле Карамзина (франц.).

Стр. 170. в характере которой я до сих пор но мог разобраться (нем.).

Стр. 170. "подающий надежды юный кельнер из Праги" (нем.)

Стр. 170. с достойной восхищенья виртуозностью (нем.).

Стр. 170. Я лежал в высокой темной траве,

Так нежно пахло вокруг,

Седая скала круто обрывалась вниз,

Вдали мерцало зеленое море.

С юга пролетали лебеди,

В дубовой листве тихо шелестел ветер...

Я думал о той, о той, которую обманул,

И плакал как дитя.

Сияло солнце, и тысячи тонких нитей

Колыхались - протягиваясь от стебелька к стебельку;

Было так хорошо; но мысль о покинутой девушке

Никак, никак не оставляла меня.

Сердце истаивало в потоках горячих слез,-

Я не знал, когда же это кончится,

И меня охватила страстная тоска

О том, что давно исчезло.

Когда я уходил, как она была бледна и печальна!

Как горько сомкнулись в молчании ее уста!

Настала ночь - ветер выл глухо и жутко;

Я чувствовал - сердце ее истекает кровью.

Она не знала - что говорить и что делать;

Губы ее дрожали;

Она любила меня - и не могла побороть себя;

Я ее больше не любил.

То, что я сказал ей при расставании,- давно

Забыто мной; но это не были ласковые слова.

Я был доволен собой и весел, даже дерзок;

И с легким сердцем, бодро я ушел.

Из моего тихого уединения меня властно влекла

Толпа юношеских мечтаний, пестрая и светлая,

И я забыл - таким великолепным казалось мне будущее -

Разбилось или нет сердце девушки.

Но когда нога моя коснулась моего порога -

Вырвалась наружу жестокая мука и страсть;

Она бросилась за мной в неистовом порыве любви

И остановила меня, горько плача. В моей груди

Мелькнуло воспоминание, как слабое эхо

Отзвучавших песен, когда она обняла меня.

Но что прошло, то никогда не возвратится,-

Я тихо поцеловал ее в лоб и ушел.

И разве не клялся я - о! разве не клялся

В ту прекрасную, навеки прекрасную ночь,

Когда почти без сил, опьяненная любовью и не владея собой,

Она отдала мне прелесть юного тела?

Ах, несмотря на мои слезы, мои поцелуи,

Она оставалась молчаливой. Я поклялся, она взглянула на меня!

"И тебе когда-нибудь придется меня покинуть..."

И я, и я сделал это!

И теперь... когда я отказался от всякой надежды,

Когда я возвратился усталый и израненный в борьбе -

С горьким раскаянием вспоминаю я те дни,

Милое дитя и золотые мгновенья.

Она меня забыла!.. О боже, не допусти!

Но я это заслужил - то, что твоя рука давала мне,

Я оттолкнул... Я лежу на берегу моря

И желаю себе смерти.

Стр. 174. "Романтическая Германия" (нем.).

Стр. 174. "Бернгардт, почему так поздно?" (лат.).

Стр. 174. "Да молчит женщина в церкви" (лат.).

Стр. 174. Прощайте (итал.). ..-

¹ Тургенев, вероятно, имеет в виду Николая Погребова.

² См. письмо 16,- примеч. 4.

³ Эти воспоминания нашли впоследствии отражение в "Дворянском гнезде" (гл. XI). Книга "Символы и эмблемата", широко известная в России в XVIII-XIX вв., впервые на русском языке была напечатана в 1705 г. в Амстердаме по указу Петра I (см.: Быкова Т. А. и Гуревич М. М. Описание изданий гражданской печати. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1955,с. 529). В данном случае Тургенев имеет в виду переиздание этой книги H. M. Амбодиком с добавлениями: Емвлемы и символы избранные, на российский, латинский, французский, немецкий и аглицкий языки преложенные. В императорской типографии, 1788 лета (см. там же, с. 530). В Государственном музее И. С. Тургенева в Орле, где находится библиотека писателя, этого издания нет, но есть другое, более позднее, выпущенное также H. M. Амбодиком: Емблемы и символы. СПб., 1809.

⁴ Речь идет о Л. Я. Серебрякове, который в 1832 г. был сдан в рекруты, чем и объясняются слова "отличается на Кавказе". См. об этом: Чернов Н. Летопись жизни.- Литературная Россия, 1970, No 34, 21 августа, с. 21.

⁵ См. примеч. 4. Предположение о том, что здесь подразумевается Лев Лобанов, лишено оснований, поскольку тому в описываемый период было не более 7 лет (см.: Чернов H. M. Из разысканий о Тургеневе.- Тургенев и его современники. Л., 1977, с. 216).

⁶ Это письмо до нас не дошло.

⁷ "Германидоротеизирую" - т. е. пишу в стиле поэмы Гёте "Герман и Доротея" (1797).

⁸ Тургенев жил в отеле "Zur Stadt Hamburg", владельцем которого был Иоганн Крог (см.: Флоровский А. В. Русские в Марианских Лазнях. Культурно-исторические справки. Прага, 1947, с. 46-48).

⁹ А. Н. X.- А. Н. Ховрина. Стихотворение это с незначительными изменениями Тургенев вложил впоследствии в уста Паншина (см. "Дворянское гнездо", гл. IV).

¹⁰ Кассио, именем которого Тургенев называет Михаила Бакунина,- персонаж из трагедии Шекспира "Отелло".

¹¹ Имеется в виду серия изданий, посвященных отдельным немецким областям, их истории, местным обычаям и легендам и т. п.- "Das malerische und romantische Deutschland" (издавалась в Лейпциге с 1836 г.).

¹² По-видимому, речь идет о письмах, посланных Тургеневу матерью или братом (в ГПБ сеть письма к Тургеневу от В. П. и И. С. Тургеневых, датированные августом 1840 г.). Письма эти не застали Тургенева в Берлине, и Ефремов переслал их ему в Мариенбад.

29. A. П. Ефремову

Печатается по тексту первой публикации: Летописец, 1904, No 7, с. 218-219.

Подлинник неизвестен.

Стр. 174. трико (облегающее) (франц.).

¹ Александром Благословенным именовался в официальных документах ими. Александр I. Тургенев иронически называет так Ефремова. Иронический смысл имеет и шутливая переделка "трухмальная" вместо "триумфальная".

² Липецк - славянское название Лейпцига.

³ Речь идет о судебном процессе над Мари Лафарж, обвинявшейся в отравлении мужа.

30. М. А. Бакунину и А. И. Ефремову

Печатается по копии: ИРЛИ, ф. 250, No 759, л. 9-10.

Впервые опубликовано: Новый мир, 1926, No 5, с. 142-143.

Подлинник неизвестен.

Стр. 176. Франкировано. Милостивому государю господину Ефремову. Берлин. Доротеенштрассе, No 18, 2 этаж (нем.).

¹ О какой "сказке" Ф. Фуке идет речь - не установлено.

² 14 (26) октября 1840 г. Тургенев был еще в Дрездене; в Берлин он приехал не позднее 26 октября (7 ноября) 1840 г. (см.: Tagebucher von К. A. Varnhagen von Ense. Leipzig, 1861. Bd. I, S. 235). Образ "судьбы", нарисованный ниже Тургеневым, отдаленно предшествует стихотворению в прозе "Старуха" (1878). "Киевская ведьма" - реминисценция из повести Гоголя "Пропавшая грамота".

31. А. П. Ефремову

Печатается по тексту первой публикации: Летописец, 1904, No 8, с. 257-259.

Подлинник неизвестен.

Стр. 177. Королевская карета, запряженная шестью белыми лошадьми (нем.).

Стр. 177. глупое любопытство (франц.).

Стр. 177. помещика (нем.).

Стр. 177. "Да здравствует король Фридрих Вильгельм IV!" (нем.).

Стр. 177. чтобы достойно отпраздновать этот великий день (франц.).

Стр. 178. вот я вас!.. (лат.).

¹ См. письмо 30.

² Имеется в виду церемония коронации прусского короля Фридриха Вильгельма IV, вступившего на престол после смерти своего отца, Фридриха Вильгельма III. Коронация происходила в Берлине 16 октября 1840 г. О ней писали Тургеневу Ефремов (см.: Рус Мысль, 4915, No 12, отд. 2, с. 119) и Скачков (см.: Щукинский сб, тт. 6, с. 432). Слова "искал даже в цуге" - шутливый намек на то, что Ефремов мог быть одной из лошадей парадной королевской упряжки (цуга).

³ Цитата из оды Г. Р. Державина "Бог" (первая строка).

⁴ Цитата из "Энеиды" Вергилия (песнь I, стих 135; угроза ветрам раздраженного Нептуна); упоминается также в романе "Новь" (гл. XIV).

32. А. П. Ефремову

Печатается по тексту первой публикации: Летописец, 1904, No 9, с. 303-305.

Подлинник неизвестен.

Стр. 179. "Долой аристократов!" (франц.).

Стр. 179. "Верноподданническое преклонение" (нем.).

Стр. 179. Да (Здесь: одобрительный возглас) (нем.).

Стр. 179. что это прекраснейший звук немецкого языка (нем.).

Стр. 179. Прощай, дорогой Александр (итал.).

¹ Неточная цитата из великопостной молитвы Ефрема Сирина.

² По-видимому, известие о благополучном исходе болезни В. А. Дьяковой и ее сына Саши. В своих письмах к родным и близким в сентябре-октябре 1840 г. М. А. Бакунин объяснял тяжелый ход болезни В. А. Дьяковой потрясениями, испытанными ею от семейных неурядиц и от смерти Н. В. Станкевича (см.: Корнилов, с. 30-36).

³ Речь идет о коронации Фридриха Вильгельма IV (см. письмо 31).

⁴ Т. е. a propos (франц.) - кстати.

⁵ Романы Жорж Санд "Последняя из Альдини" (1837) и "Леоне Леони" (1834).

33. М. А. Бакунину и А. П. Ефремову

Печатается по тексту первой публикации: Летописец, 1904, No 10, с. 350-351. Подлинник неизвестен.

Стр. 180. Список лекций (нем.).

Стр. 180. это был четвертый рецидив (нем.).

Стр. 180. Властелин (нем.).

¹ От греческого слова symposion - буквально "пиршество".

² Имеются в виду "Логика" Гегеля (1816) и, очевидно, труди немецкого критика и эстетика Г. Т. Рётшера.

³ Речь идет о трехтомном романе Э. Сувестра "Воспоминания нижнебретонского санкюлота" ("Memoires d'un sans-culotte basbreton", 1840) и о романе А. Дюма "Капитан Памфиль" (1840). "Une folle histoire" ("Безумная история") - произ